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LIBRO   SESTO. 

LA  EVOLUZIONE. 


CAPITOLO  XXXII. 

COMMEDIOaRAFI,    UMORISTI  E    ROMANZIERI 
DEL    SECOLO   XYIII   IN   INGHILTERRA. 


Yi  liaiino  periodi  nella  storia,  durante  i  quali  una 
intiera  famiglia  umana,  una  nazione  intiera,  sog- 
giace a  non  so  quale  suggestione  maligna  ed  irresi- 
stibile. Nessuna  piti  maligna  del  furore  superstizioso 
e  della  intolleranza  persecutrice  che  ne  consegue; 
della  quale  tutte  le  nazioni  europee  fecero  duris- 
simo sperimento. 

L^  Ingliilterra  con  1'  altre,  come  s'  è  visto  :  né  a 
liberamela  era  bastata  1'  abilità  con  cui  Elisabetta 
s' ingegnò  di  tenere  in  bilico  la  bilancia  ira  catto- 
lici e  riformati  durante  il  proprio  regno.  Questo 
almeno  si  ottenne,  che  alla  persecuzione  religiosa  si 
sentisse  d' allora  in  poi  il  bisogno  di  i)retessere  ra- 
gioni politiche.  Ond'  è  che,  sotto  gli  immediati  suc- 
cessori di  Elisabetta,  sotto  Giacomo  I  e  ^infelice 
Carlo  I,  la  lotta  che  straziò  il  paese,  per  quanto 


2  ENORMITÀ    RIGORISTE   E   REAZIONE  MONDANA. 

acerbamente  incrudelisse,  non  fu  tanto  di  dogmi  e 
di  credenze,  quanto  di  fazioni  :  fìerissima  lotta  di 
repubblicani  e  di  realisti. 

Dai  primi,  è  vero,  e  massime  da  quei  Puritani 
scozzesi  che  ne  sposarono  la  causa,  fu  toccato  T  apice, 
se  non  della  sui)erstizione,  per  lo  meno  di  quello 
zelo  ardente  e  di  quello  scrupolo  eccessivo  in  fatto 
di  .morale  privata,  clie,  invadendo  il  fòro  interiore 
della  coscienza,  non  tardano  a  eccedere  in  altret- 
tanta intolleranza,  quanta  lo  zelo  religioso.  E  basti 
dire  che,  per  gli  esaltati  Presbiteriani,  la  fornica- 
zione fu  crimine  di  fellonìa,  e  delitto  il  bacio,  se 
dato  in  Domenica,  dalla  madre  al  figliuolo  e  dal 
marito  alla  sposa.  Ma  queste  e  1'  altre  enormità 
rigoriste,  iconoclaste  e  partigiane,  non  ultima  la 
condanna  capitale  del  re,  inasprirono  la  mala  con- 
tentezza della  nazione  j  e  insieme  con  la  restaura- 
zione monarchica  che  ne  seguì,  suscitarono  un  ri- 
volgimento così  radicale  nella  opinione  pubblica  e 
nel  mondo  del  pensiero,  da  arrivare  alP  estremo 
opposto. 

Sottentra  allora  l' Hobbes  a  imperniare  la  morale 
suir  interesse,  il  Locke  a  piantare  la  conoscenza 
sulla  sensazione,  il  Browne  a  riconoscere  criteri! 
unici  della  verità  la  ragione  e  l' esperienza  ;  e,  sotto 
gli  auspizii  di  Carlo  II,  la  fondazione  della  Boyal 
Society  compie  la  disfatta  degli  autoritari!,  e  inau- 
gura il  trionfo  delle  scienze  fisiche.  Il  moto  tosta- 
mente si  ripercuote  nelle  leggi  organiche  dello  Stato  : 
il  clero  è  pareggiato  ai  laici  nelP  imposta,  e  la  fa- 
coltà d' imporre  è  intieramente  attribuita  alla  Ca- 
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mera  dei  Comuni;  la  Camera  dei  Lordi  cessa  di 
essere  un  tribunale  privilegiato  ;  l' habeas  corpus 
costituisce  inviolabile  la  persona  del  cittadino  in- 
glese, e  lo  Statuto  of  Frauds  and  Perjuries  intan- 
gibile la  sua  proprietà;  la  libertà  della  stampa  è 
proclamata.  Yero  è  che  il  successivo  regno  s' in- 
forma a  una  reazione  così  violenta,  da  imporre  ad 
ogni  funzionario  pubblico  il  rituale  chiesastico  an- 
glicano; poi,  la  resipiscenza  stessa  del  re,  un  atto 
d' indulto  eh'  egli  concede,  gii  aliena  il  clero,  nel 
quale  aveva  cercato  il  proprio  puntello.  Tolto  via 
così  V  unico  ritegno  alla  animadversione  popolare, 
questa  trascende  fino  a  cacciare  la  dinastia  tutta 
quanta  degli  Stuardi  ;  tanto  è  vero  che  i  monarchi 
non  soccombono  sempre  a'  proprii  errori,  ma  tal- 
volta a  quelli  dei  popoli.  E  succede  la  instaura- 
zione di  una  nuova  famiglia  sovrana. 

Questa,  la  dinastia  degli  Grange,  nonostante  le 
postume  resistenze  episcopali,  e  ancora  che  V  azione 
vigorosa  del  suo  capostii)ite  sia  da  inetti  successori 
fuorviata,  finisce  con  laicizzare  la  costituzione  ed 
emancipare  affatto  lo  spirito  pubblico.  Di  qui,  dif- 
fondersi anche  nelle  classi  inferiori  quella  avidità 
di  nozioni  scientifiche,  quella  frequenza  di  scuole, 
queir  influsso  preponderante  degli  studii  e  delle  let- 
tere, omai  sottratte  al  patronato  gentilizio  e  fatte 
patrimonio  del  popolo,  che  sono  le  speciali  e  pro- 
prie caratteristiche  del  secolo  xviii  in  Inghilterra.  ^ 

Ma  il  primo  contraccolpo  prodotto  nella  vita 
mondana  e  letteraria  da  così  grandi  rivolgimenti 
politici,  fu  ben  lunge  dalP  instaurare  il  regno  del 
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buon  senso  e  del .  buon  gusto,  il  trionfo  d' un'  arte 
corretta  e  sincera.  Le  austerità  ostentate,  V  abjura 
dagli  istinti  naturali,  i  tirannici  costringimenti  del 
credo  puritano  ebbero  ad  antitesi  immediata  ed  ine- 
vitabile la  corruttela  del  costume,  la  dissolutezza 
svergognata  e  millantatrice  del  mondo  cortigiano  5 
e  il  teatro  s'  affrettò  a  speccliiare  le  turpitudini 
che  gli  si  schieravano  intorno.  Non  è  facile  ima- 
ginare  a  qual  punto  l' immoralità  arrivasse  sotto 
il  regno  di  Carlo  II,  a  quale  scurrilità  scendessero 
satirici  e  commediografi  del  tempo.  Ma  quello  che 
I)iti  colma  di  ingrata  meraviglia  e  dà  tristamente 
a  pensare  dei  dirizzoni  da  cui  il  gusto,  o  ciò  che 
si  spaccia  per  tale,  può  lasciarsi  trascinare  in  certi 
periodi,  gli  è  V  incredibile  favore  e  V  applauso  uni- 
versale, con  cui  a  que'  giorni  furono  accolte  scem- 
piaggini stucchevoli,  e  grossolanità  obbrobriose. 

Scorrete  V  Hudibras  del  Butler  e  qualcuna  delle 
commedie  del  Wicherley,  il  Plain  Dealer,  per  esem- 
pio, che  passò  per  un  capolavoro,  tantoché  V  autore 
pretese  di  affibbiarne  a  se  medesimo  il  titolo,  che 
viene  a  dire  lo  Schietto  Carattere,  come  un  diploma 
d' onore.  O  piuttosto  risparmiatevi  questo  tedio, 
I)ostochè  ce  lo  siamo  tolto  noi  per  conto  vostro,  e 
statene  sulla  nostra  fede:  rare  volte  accade  d'im- 
battersi in  documenti  così  manifesti  del  regresso 
letterario  di  un  gran  popolo. 

I*^elP  Hudibras  il  Butler,  che  vorrebbe  camminare 
sulP  orme  del  Cervantes,  tesse  in  una  sequela  in- 
terminabile di  ottonarli  la  scipita  odissea  di  un 
Puritano,   di  cui  v'  infligge  il  gergo  biblico  e  le 
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sesquipedali  concioni  e  dissertazioni  j  e,  come  non 
bastasse,  aggiunge  di  suo  commenti  che  la  preten- 
dono a  faceti,  e  vi  mettono  i  griccioli.  Che  dire  poi 
del  commediografo  ?  N^ato  una  ventina  d' anni  dopo 
il  Molière,  aveva  sotto  gii  occhi  i  capolavori  di  lui, 
e,  vissuto  alcun  tempo  in  Francia,  doveva  avere 
imparato  a  gustarli.  Pensare  invece  lo  strazio  che 
egli  ne  fa,  quando  s'  accinge  a  tentarne  l' imita- 
zione !  Alceste,  gentiluomo  sempre,  e,  anche  in  mezzo 
alle  sue  asprezze,  così  corretto,  diventa  nel  Plain 
Dealer  un  ruvido  lupo  di  mare,  che  non  ragiona 
se  non  a  improperii  ed  a  bestemmie  5  la  galante  e 
squisita  civetta  Celimene,  una  baldracca  sguaiata, 
che  non  rifugge  dall'  appropriarsi  un  deposito  di 
giojelli  e  di  ghinee  j  per  far  poi  del  nuovo,  il  Wi- 
cherley  ci  mescola  una  giovane  innamorata  del  ma- 
rinajo,  che  passa  travestita  da  ufficiale  in  mezzo 
a  un  nugolo  di  dissoluti,  e  non  ò  riconosciuta  per 
donna.  Qualche  caricatura  dal  tipo  prettamente  in- 
glese non  manca  :  una  vecchia  litigante,  per  esem- 
pio, diventata  mezzo  causidica  a  furia  di  litigare, 
che  stanca  tutte  le  aule  dei  tribunali,. e  tiranneggia 
un  gonzo  di  figliuolo  trascinandoselo  dietro,  sempre 
carico  di  allegazioni  e  vupto  sempre  di  quattrini 
le  tasche  :  ma  V  esagerazione  sciupa  anche  questi 
caratteri. 

Che  linguaggio  si  parlasse  allora  e  che  costume 
si  osservasse  nel  ceto  signorile,  da  sì  fatti  esem- 
plari non  si  crederebbe  lecito  di  presumerlo,  chi 
non  sapesse  che  un  conte  di  Eochester  menò  vita 
non   meno  sudicia   delle   sue   canzoni,   che  la  du- 
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chessa  di  Cleveland  pigliava  dal  trivio,  tra'  sal- 
timbanchi, i  proprii  amanti,  e  non  arrossiva  di 
farli  salire  di  sii  per  le  vie  nella  propria  carrozza, 
che  il  re  medesiìuo  baciucchiava  in  pubblico  le  sue 
ganze,  e  costringeva  la  regina  a  comparire  al  loro 
fianco.  Felice  il  Milton,  il  quale,  bellissimo  giovane, 
dicono  fosse  indotto  a  partire  per  V  Italia  dalla  fu- 
gace apparizione  di  una  bellezza  del  nostro  paese, 
che  gli  lasciò  fra  mano,  mentre  egli  dormiva,  quella 
strofa  del  Guarini  : 

Occhi,  stelle  mortali, 
Ministri  de'  miei  mali, 
Se  chiusi  m'  uccidete. 
Aperti  che  farete? 

Ma  ove  pure  cotesta  sia  fola,  non  la  è  forse  quella 
che  gli  fa  pigliare  d^lV  Adamo  dell' Andreini  la 
prima  idea  del  suo  Paradiso^  e  fola  certamente  non 
fu  la  sventura  sua  del  chiudere  ancor  vivo  gli  occhi 
alla  kice  :  se  non  che  questa  sventura  probabilmente 
il  salvò  dalle  persecuzioni  regie,  o  per  lo  meno  il 
sottrasse  al  turpe  spettacolo  de'  suoi  tempi,  i  quali 
sembra  eh'  egli  si  contentasse  di  bollare  a  fuoco  in 
quel  ritratto  dei  satelliti  di  Belial  : 

E  ne'  templi  non  sol,  ma  ne'  palagi 
Nelle  Corti  egli  regna,  e  fra  le  mura 
D' impudiche  città,  mentre  il  fracasso 
Dell'  infame  bagordo  e  del  peccato 
Passa  in  altezza  1'  eminenti  rocche  : 
E  mentre  all'  aér  bujo  i  suoi  vaganti 
Seguaci  ebbri  di  vino  e  di  furore 
Scorrono  le  contrade  e  fan  tumulto.^ 
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ISTon  è  a  dire  che  qualcuno  tra  i  gran  signori, 
come  il  Buckingam  e  il  Tempie,  o  tra  i  familiari 
dei  Grandi,  come  il  Waller  ed  altri,  non  azzeccasse 
qualche  strofetta  piacente  e  qualche  digressione  con- 
dita di  spirito  ;  ma  nelle  cose  loro  la  cortesia  è  alla 
superfìcie,  quasi  mai  e'  è  finezza  di  sentimento  nel 
fondo  :  il  teatro  poi,  e  col  Wicherley  potete  mettere 
il  Farquhar,  il  Yanbrugh,  lo  stesso  Congreve,  seb- 
bene dipingano  un  mondo  alquanto  piti  rincivilito, 
il  teatro  ondeggia  dalla  volubilità  di  un  chiacchierio 
galante  e  vizioso  alla  brutalità  di  temperamenti,  su 
cui  neppure  la  vernice  dell'  educazione  ha  potuto 
far  presa. 

Un  ingegno  solo,  il  Dryden,  si  leva  dalla  turba, 
che,  anche  dorata,  è  turba  sempre.  Nudrito  di 
buona  cultura  classica,  formato  sui  recenti  eletti 
esemplari  francesi,  il  Dryden  disconosce,  è  vero,  la 
potenza  nativa  del  suo  Shakespeare,  che  gli  pare 
incoerente  e  scorretto,  ma  sa  comporre  una  tragedia, 
un'  ode,  una  satira,  secondo  le  regole  ;  più  critico 
che  poeta,  ama  la  cadenza  regolare  del  verso  tra- 
gico, i  ragionamenti  bene  assestati,  i  ritratti  pic- 
canti all'  oraziana,  la  difesa  dell'  autorità,  qualche 
volta,  anzi  troppo  spesso,  la  controversia  religiosa 
e  politica  j  e  voi  m'  assolvete  facilmente,  non  ne 
dubito,  se  non  vi  parlo  (V  Assalonne  e  Achitofele, 
della  Religio  laici  e  dell'  Ode  a  Santa  Cecilia,  che 
godono  fama  d' essere  le  migliori  sue  opere.  Piìi 
degno  di  menzione,  almeno  per  noi  Italiani,  è  il 
poemetto  La  Festa  d'Alessandro,  o  il  potere  della 
musica,   sul   quale  vuoisi  da  taluno  che  l'Alfieri 
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esercitasse  diritti  di  conquista,  per  il  canne  di  Da- 
vid, nel  8a%iV  Ma  in  realtà  il  nostro  non  i)i^diò  dal- 
l'Inglese che  Tidea  madre,  la  vicenda,  cioè,  degli 
aii'etti,  clie  possono  suscitare  nel  cuore  di  un  eroe  le 
modulazioni  diverse,  impresse  al  magistero  del  canto. 

Molto  ha  lavorato  il  Dryden,  è  vero,  per  il  Teatro  j 
ma  V  ingegno  suo,  vago  dell'  iperbole  e  degli  altri 
ornamenti  retorici,  si  trovò  meglio  ad  agio  nella 
tragedia,  quale  allora  soleva  condursi,  piena  di 
tropi  e  di  risonanti  concioni,  che  non  nella  com- 
media, ove  cercò  poco  felicemente  supplire  col  vi- 
luppo di  duplici  intrecci  alla  spigliatezza  ed  alla 
arguzia,  al  movimento  del  dialogo  ed  alla  pittura 
dei  caratteri.  Ne  ragionò,  a  vero  dire,  in  certi  suoi 
Dialoghi  sulV  arte  drammatica,  meglio  assai  che  non 
ne  porgesse  esempio  egli  stesso.  Col  tema  nostro 
non  ha  dunque  che  vedere  se  non  per  la  satira, 
anzi  per  quel  suo  Saggio  sulla  satira,  che  condusse 
in  collaborazione  con  uno  de'  signori  sullodati,  il 
conte  di  Mulgrave,  e  dove  sfodera  una  energia  ed 
un  coraggio,  non  presumibili  in  così  temperata  in- 
dole d'  uomo.  Ne  traluce  pertanto  imminente  la  ca- 
duta di  un  regime  che  si  osa  oramai  flagellare  nella 
persona  stessa  del  principe,  non  che  in  quella  degli 
infesti  cortigiani. 

I  colpi  contro  costoro  sono  iterati  con  una  mi- 
sura sapiente,  che  li  rende  vie  piìi  micidiali  j  il 
poeta  osa  investire  ad  uno  ad  uno  i  mali  genii  di 
Corte;  e,  pur  dichiarandoli  indegni  persino  di  sa- 
tira, non  resta  dal  segnalare  i  vanesii  che  brillano 
soltanto  nei  vortici  della  danza,  i  soldati  che  mai 
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non  sguainarono  spada,  i  gaudenti  che  tanto  in- 
grassano da  dover  finire  come  la  volpe  d^  Esopo. 
Alle  arpie  femminine  poi  serba  per  ultimo  il  dardo 
piti  aguzzo  ;  e  si  meraviglia  come,  vecchie  e  brutte 
sì  come  sono,  possano  abbindolare  quello  sciagu- 
rato Carlo,  a  cui  pure  non  fu  taciuto  a  suo  tempo 
che  V  una  il  deride  e  V  altra  il  vende.  Ma  che  prò 
ammonire  chi  dorme  sempre? 

Dei  nomi  che  appartengono  al  teatro  di  que- 
st'  epoca  non  voglio  tuttavia  pretermettere  l' Otway, 
per  questo  solo  che,  in  mezzo  a  laide  commedie  nella 
maniera  del  Wicherley,  egli  ebbe  un  lampo  d' ispi- 
razione trattando  nella  sua  Venezia  salvata  un  tema 
italiano,  il  tema  stesso  che  il  nostro  Eevere  nel 
Marchese  di  Bedmar,  ed  elevandosi  in  esso  assai  al 
di  sopra  di  sé  medesimo.  Jafifìer,  Eenault,  Jacques 
Pierre,  i  cospiratori  che  il  Eevere  ha  messi  in 
iscena,  compajono  anche  nel  dramma  dell' Otway  j 
anche  nel  suo  le  conventicole  si  tengono  in  casa 
d'  una  cortigiana  greca  :  ed  è  ancora  a  cagion  di 
donna  che  Jaffier  tradisce  i  compagni,  trascinatovi 
dalla  propria  sposa,  Belvidera,  veneziana  e  figlia 
rejetta  di  un  senatore.  Egli,  dopo  avere  ajutato  del 
suo  pugnale  Jacques  Pierre  a  precorrere  il  pati- 
bolo, finisce  con  immolare  se  stesso.  Se  il  dramma 
inglese  non  fosse  inquinato  da  scene  incredibili 
della  \)\vi  vergognosa  lussuria  tra  alcuni  senatori  e 
la  cortigiana,  il  Eevere  medesimo,  il  quale,  per 
quanto  erudito  fosse  di  tutte  le  letterature  europee, 
probabilmente  ignorò  questo  tentativo  dell' Otway, 
non  gli  negherebbe  oggi  1'  onore  del  confronto. 
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Va  da  sé  clie  l' Inglese  non  potesse  mettere  nel 
proprio  dramma  quel  sentimento  di  italianità  pro- 
fonda, che  spira  da  molte  e  in  ispecie  dalle  ultime 
scene  del  nostro;  ma  nemmanco  si  può  negare  che 

V  Otway,  egli  stesso  un  povero  outcast,  un  valoroso 
e  infelice  ingegno,  respinto  dal  consorzio  di  gau- 
denti crudeli,  non  prorompa  per  bocca  dello  Jaffier 
in  apostrofi  altrettanto  sanguinose  quanto  potenti 
d' intorno  alle  ingiustizie  sociali.  Dicono,  e  questo 
basti  a  spiegar  V  uomo  e  il  poeta,  che  morisse  a 
breve  intervallo  dalla  rappresentazione  della  sua  Ve- 
nezia, soffocato  da  un  boccon  di  pane  datogli  per  ca- 
rità, e  ingojato  troppo  in  fretta  dopo  lungo  digiuno. 

Quanta  via  non  percorse  in  breve  lasso  di  tempo 

V  Inghilterra,  destinata  a  vedere,  men  di  mezzo  se- 
colo dopo,  un  commediante  e  commediografo,  lo  She- 
ridan,  entrare  nelF  arringo  politico,  competere  coi 
più  grandi  oratori  della  Camera  dei  Comuni,  salire 
ai  piti  alti  ufficii  dello  Stato,  e,  che  è  gloria  mag- 
giore, sostenere  con  mirabile  eloquenza  la  causa 
della  libertà,  ed  altrettanto  lealmente  insorgere  con- 
tro coloro  che  dalla  libertà  volevano  trascorrere  alla 
licenza  !  Noi  non  abbiamo  a  vedere  in  lui  che  V  ar- 
tista :  ma  la  Scuola  dei  maledici,  il  suo  capo  d' opera, 
vale  ad  assicurargli  una  lode  che  non  ha  bisogno  di 
rincalzi  esteriori.  Non  si  eleva,  è  vero,  a  tesi  sociali 
di  gran  momento,  ma  inizia  la  commedia  genuina, 
senza  enfasi,  senza  dissertazioni,  senza  prediche,  di- 
pintura fedele  del  costume  e  dei  caratteri  contem- 
poranei. Che  se  il  quadro  non  è  lusinghiero,  esso 
risponde  nonpertanto  alla  verità. 
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Tutti  sanno  quale  corruzione  infiltrasse  negli  or- 
dini parlamentari,  e  di  lì,  nella  società  inglese  tutta 
quanta,  V  amministrazione  del  Walpole,  diventata 
sinonimo  di  simonìa;  e  come  insieme  l6  dure  tem- 
pre anglosassoni  si  venissero  ottundendo  negli  at- 
triti della  Corte  e  della  capitale,  e  rintonacando 
d'  una  certa  quale  vernice  e  levigatura,  ignote  alle 
sedi  rurali  d'  un  tempo.  Dame  e  gentiluomini  che 
si  lisciano  1'  un  V  altro  a  parole,  e  fanno  tuttavia 
scivolare  sotto  il  complimento  la  punta  acerba  del- 
l'epigramma,  e  bene  spesso  lo  strale  avvelenato  della 
calunnia  j  signorine  arricchite  dal  matrimonio,  che 
ai  papaveri  dell'  imeneo  vorrebbero  intrecciare  le 
rose  spurie  dell'  intriguccio  galante  ;  qualche  gio- 
vane scapestrato  di  buon  fondo,  che  la  dissipazione 
travia,  qualche  altro  che  dissimula  un'  indole  per- 
versa sotto  un  contegno  e  una  filatessa  di  massime 
da  tartufo  rammodernato  :  tale,  in  iscorcio,  la  com- 
media dello  Sheridan.  Fa  sorridere  e  pensare  a  Mas- 
simo D'Azeglio  una  graziosa  scena,  dove  Carlo,  il 
dissipatore,  vende  i  ritratti  i)olverosi  de'  suoi  an- 
tenati ;  e  poiché  tra  quei  venerabili  ci  hanno  due 
membri  del  Parlamento,  «  Costoro  almeno  —  di- 
chiara a  mo'  di  consolazione  il  degenere  nipote  — 
costoro  almeno  sono  comprati  e  venduti  per  la 
prima  volta/  » 

È  curiosa  invero  a  studiare  quella  prima  metà 
del  Settecento,  che,  senza  quasi  accorgercene,  ab- 
biamo qui  varcata  d' un  salto.  Gli  è  il  periodo  che 
tien  dietro  alla  rivoluzione  del  ^SS,  e  abbraccia  i 
io<,nìi    della  regina  Anna  e  dei  due  primi  Giorgi, 
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quello  da  cui  veramente  prende  le  mosse  la  nuova 
Inghilterra  liberale.  Quale  che  sia  V  indole  e  V  umore 
del  Principe,  la  coscienza  pubblica  oramai,  V  opi- 
nione pubblica  ò  quella  che  governa  :  un  sintomo 
si  può  vederne,  e  non  i  sfuggì  ad  un  sottile  inda- 
gatore, lo  Thackeray,'^  nel  credito  che  gli  scrittori, 
ridotti  dapprima  a  lottare  con  l' indigenza,  vengono 
acquistando  anche  nel  mondo  ufficiale.  Quasi  tutti, 
egli  nota,  si  nicchiano  in  qualche  ufficio  bene  ri- 
munerato 5  e  sì  eh'  essi  non  risparmiano  i  loro  con- 
temporanei. Dopo  una  qualche  ode  od  epistola  de- 
dicatoria con  cui  sogliono,  all'  Università,  fare  le 
loro  prime  armi,  e  mettersi  nelle  gTazie  di  alcun 
potente,  gli  nomini  di  lettere  inglesi  del  xviii  se- 
colo sfoderano  per  bene  le  unghie,  vuoi  nella  com- 
media, vuoi  in  que'  saggi  piii  o  meno  satirici  che 
danno  loro  una  peculiare  fisionomia,  varia  bensì  in 
ciascuno,  ma  sotto  certi  aspetti  analoga  in  tutti, 
la  quale  è  per  acquistar  loro  dal  mondo  moderno 
il  nomignolo  di  umoristi  ;  e  rivedono  assai  forte  le 
buccie  alle  alte  classi,  fra  cui  si  vengono  intro- 
mettendo. 

Quel  Oongreve,  per  esempio,  del  quale  dice  lo 
stesso  Thackeray  che  oggidì  il  suo  teatro  fa  1'  ef- 
fetto di  un  triclinio  o  di  un  cubicolo  di  Pompei, 
dove  non  restino  più  se  non  i  cocci  dell'  antico 
banchetto  o  i  detriti  del  mondo  muliebre  scomparso, 
è  giudicato  dal  Voltaire  con  sì  arguta  efficacia,  da 
valere  la  sua  sentenza  come  definitiva.  In  effetto,  il 
futuro  solitario  di  Perney,  poscia  eh'  ebbe  visitato 
1'  autore  inglese,  il  quale,  già  vecchio,  si  studiava 
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di  rimpicciolirsi  in  atto  di  pacifico  borghesuccio, 
così  lasciò  scritto  del  Teatro  di  lui:  Vous  y  voyez 
partoìit  le  langage  des  honnetes  gens  avec  des  actions 
de  fripons  ;  ce  qui  protcve  qu'il  connaissait  hien  son 
monde,  et  qu'il  vivait  dans  ce  qu'on  appelle  la  honne 
compagnie.^  Quasi  coetaneo  del  Congreve  fu  PAd- 
dison,  ma  è  ingegno  di  tutt'  altra  sorta.  Quegli 
vuol  farvi  persuasi  clie  la  saggezza  consista  nel 
darsi  buon  tempo,  avvenga  che  può  5  questi,  come 
osservò  il  Macaulay,  è  di  quegli  uomini,  a  cui  uno 
sente  di  voler  bene  ancora  cent'anni  dopo  che  dor- 
mono nel  sepolcro. 

Per  noi  Italiani  poi,  egli  è  il  perfetto  Sosia  del 
nostro  Gaspare  Gozzi  :  se  non  che  il  nostro,  nato 
in  mezzo  agli  agj,  trasse  1'  età  matura  e  la  vec- 
cliiaja  in  fastidiose  strettezze,  V  Inglese  invece  si 
trovò  nelle  secclie  fino  a  trentatre  anni,  ma  in  quel 
torno  venne  la  Fortuna  a  visitarlo  nelle  misere  sue 
camerette  di  scapolo  in  Haymarket,  e  gli  recò  V  of- 
ferta ufficiale  di  scrivere  un  poema  in  lode  della 
vittoria  di  Blenlieim,  riportata  allor'  allora  dal  duca 
di  Marlborough.  È  costui,  per  verità,  uno  dei  piti 
antipatici  eroi  clie  la  storia  conosca,  a  ragione,  vuoi 
del  suo  destreggiarsi  fra  due  dinastie,  vuoi  della 
sete  di  ricchezze  che  lo  signoreggiava,  e  della  taccia 
di  peculato,  onde  vanno  tutt'  altro  che  immuni  i 
suoi  allori  :  ma  aveva  per  gì'  Inglesi  il  gran  me- 
rito d'  aver  vinto.  Il  buon  Addison  non  seppe  ri- 
cusargli i  suoi  epici  versi,  e  un  fortunato  paragone 
dell'  eroe  con  1'  angelo  dello  sterminio,  «  che  cavalca 
i  nembi  e  governa  le  tempeste,  »  valse  al  poeta  un 
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SÌ  raro  ascendente,  clie  a  mano  a  mano  toccò  le  car 
ri  che  maggiori:  prima  quella  di  Sottosegretario  di 
Stato,  poi  la  suprema  di  Segretario  per  V  Irlanda. 
Olle  differenza  col  povero  Gozzi  nostro,  costretto  a 
mendicare  dai  signori  Eiformatori  dello  Studio  di 
Padova  la  soprai  ntendenza  sui  libraj  ! 

Non  sono  peraltro  le  cariche,  e  neppure  sono  i 
ben  torniti  versi  e  una  celebrata  tragedia,  il  Ca- 
tone, che  conciliano  alPAddison  le  simpatie  della 
posterità.  È  l' indole  sua  mite,  bonaria,  indulgente, 
il  criterio  in  letteratura  equanime  sempre,  la  be- 
nevolenza verso  i  giovani,  V  imparzialità  con  tutti  : 
è  quella  fine  intelligenza  di  critico,  a  cui  nulla 
sfugge  dei  peccadigli  umani,  ma  con  cui  vengono 
sempre  di  conserva  la  ammonizione  amorevole  e  la 
venia  facile  e  cordiale  ;  è  quella  sensatezza  nel  dar 
luogo  ai  frutti  dell'  osservazione  prima  che  alle  sen- 
tenze della  dottrina,  quell'arte  del  piacevole  chiac- 
chierio, che  sfiora  ogni  argomento  anche  grave  con 
1'  aria  di  chi  cerca  semplicemente  lo  spasso,  e  tut- 
tavia vi  fa  trovare  il  vital  nutrimento  della  verità, 
senza  obbligarvi  a  pagarlo  di  fatica  e  di  tedio.  Lo 
Speciator  fu,  manco  a  dirlo,  il  modello  del  nostro 
Osservatore;  e  il  buon  Addison,  che  a  quella  pro- 
fusione di  bozzetti,  di  fantasie,  di  storielle,  di  ri- 
tratti dal  vero,  ci  si  diverte  lui  per  il  primo,  co- 
mincia con  lo  schizzarvi  pianamente  il  proprio. 

«  So  —  dice  —  che  al  lettore  non  garba  un  libro, 
ove  prima  non  sappia  se  lo  scrittore  sia  bruno  o 
biondo,  iracondo  o  pacifico,  celibe  o  maritato  j  e 
però,  a  soddisfare  questa  curiosità,  principio  con  la 
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mia  storia.  Corre  ima  voce —  soggiunge — che,  quando 
mia  madre  era  incinta  di  tre  mesi,  sognò  di  par- 
torire, nientemeno,  un  giudice  j  io  non  dico  clie  ciò 
mi  presagisse  tale  dignità  5  so  che  il  mio  contegno 
mentre  poppavo  parve  favorire  questo  supposto; 
poiché,  come  la  mia  mamma  soleva  raccontarmi, 
buttai  via  la  zannina  prima  ancora  che  avessi  due 
mesi,  e  del  gingillo  di  corallo  non  ne  volli  sapere 
se  non  n'  ebbero  tolto  via  i  sonagli.  Fui  del  resto 
un  fanciullo  un  po'  triste,  ma  laborioso,  e  taciturno 
tanto,  che  in  collegio,  e  anche  da  poi,  stentai  sem- 
pre a  mettere  insieme  cento  parole....  Pur  tuttavia 
son  visto  spesso  in  luoghi  di  pubblico  convegno; 
or  caccio  la  testa  in  un  circolo  di  politicanti,  or 
fumo  una  pipa  al  caffè,  e  mentre  sembro  tutto  as- 
sorto nella  Gazzetta,  ascolto  le  conversazioni  d' ogni 
tavolino  d' intorno  ;  questa  mia  faccia  è  nota  al 
Greco,  alV Albero  del  Cocco,  ai  teatri;  e  qua  son 
preso  per  un  negoziante  di  Borsa,  là  per  un  riven- 
dugliolo ebreo  ;  insomma,  dove  e'  è  un  capannello, 
io  ci  sono,  sebbene  non  apra  mai  bocca.^  »  O  non 
vi  par  questo  del  Gozzi  pretto  maniato? 

AlPAddison  fa  reciso  contrapposto  lo  Swifb.  Io 
non  credo  che,  da  Timone  in  poi,  censore  piìi  acerbo 
e  più  atrabiliare  si  dilettasse  in  mordere  gli  uo- 
mini; se  non  che  i  morsi  suoi  somigliano  quelli  di 
una  donna  nervosa  ed  isterica,  e  vi  fanno  correre 
il  sangue  a  doppio,  e,  là  dove  lasciano  il  segno, 
intensificano  nel  cociore  il  sentimento  della  vita. 
Cresciuto  da  segretario  in  mezzo  al  servidorame  di 
un  siuTiore  letterato,  sir  Tempie,  poi  stentatamente 
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pasciuto  d'  una.  ningrji  cappellania  in  Irlanda,  due 
donne  nondimeno  lo  amarono  svisceratamente 5  egli 
abbandona  or  V  una  or  V  altra,  fa  dell'  una  alP  al- 
tra supplizio,  le  avvizza  entrambe  co' suoi  am- 
plessi, che  taluno  assevera  fatalmente  infecondi,  e 
di  gelosia  e  del  suo  umor  nero  lentamente  le  uc- 
cide. Impaziente  del  proprio  nulla,  si  tramuta  gior- 
nalista in  Inghilterra,  e,  prototipo  che  fece  scuola, 
vi  si  vendica  della  durata  servitìi  aspreggiando  i 
capiparte  che  lo  adoperano,  polemizzando  feroce- 
mente, soggiogando  gran  signori  e  dame  con  la  sua 
arroganza  inaudita.  Pieno  di  ubbìe  e  di  strava- 
ganze, strappa  i  merletti  e  le  gale  alle  affittajuole 
un  po'  vanerelle,  e  rende  loro  il  valsente  in  at- 
trezzi rurali  j  agli  sposi,  invece  di  sermoni,  indi- 
rizza, maritandoli,  dei  sarcastici  epigrammi.  Sente 
la  propria  ragione  a  poco  a  poco  smarrirsi;  e  un 
dì,  mirando  un  olmo  schiomato,  «  Così  —  dice  — 
finirò  anch'  io,  a  principiare  con  la  cima.  »  E  matto 
veramente,  anzi  idiota,  finì. 

La  sua  potenza  di  libellista  risiede  nel  sangue- 
freddo;  il  fiele  gli  ribolle  dentro,  ma  non  un  mu- 
scolo della  sua  faccia  si  contrae  ;  la  parola  gli  corre 
misurata  nella  sua  violenza,  il  raziocinio,  filato  con 
rigore  algebrico;  se  le  asserzioni  sono  gratuite  e 
false,  se  in  luogo  di  prove  e'  non  v'  ammannisce 
che  ripetizioni,  imagini,  esempii,  che  monta  ^.  Gli  è 
con  questo  affermare  impudente,  con  questo  argo- 
mentare a  vuoto,  con  questo  agitare  il  flagello  del- 
l'ironia  simulando  impassibile  gravità.,  che  si  con- 
quidono i  potenti  e  i  saggi,  si  dominano  le  plebi. 
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e  si  Sguinzagliano,  dandosi  V  aria  d' imbrigliarle, 
le  loro  frenesie. 

\yi  questo  modo  lo  Swift,  con  le  sue  Lettere  di 
un  (Irajìpìere,  ha  persuaso  V  Irlanda  che  il  Ministero 
inglese  commetteva  una  trufferia  alle  sue  spalle 
facendo  battere  certa  moneta  di  rame,  della  quale 
invece  i  mercati  pativano  realmente  difetto.  Ma  lui  : 
«  Dicono,  è  vero,  che  sir  Isacco  ^Newton  in  persona 
abbia  verificato  la  bontà  del  metallo:  però,  chi  vi 
garantisce  che  le  monete  viste  da  sir  Isacco  siano 
della  stessa  lega  di  queste  che  corrono?  M'hanno 
contato  la  storia  di  uno  che  voleva  vendere  la  sua 
casa  portandone  attorno  un  mattone  per  saggio: 
così  vi  si  vuol  gabellare  per  buona  cotesta  porche- 
ria. »  E  il  i)opolino  a  ridere,  e  a  dargli  ragione,  e 
a  sbraitar  tanto  e  a  levar  tanto  il  romore,  che  il 
Governo  finisce  con  cedere,  ritira  il  rame,  e  paga 
all'accollatario  della  Zecca  una  lauta  indennità. 
Sono  cose  che  si  vedono  anche  a'  nostri  giorni, 
sebbene  i  libellisti  odierni  non  abbiano  a  gran  pezza 
lo  stesso  talento. 

Voltaire  è  stato  indulgente  quando  nelle  sue  Let- 
tres  sur  les  Anglais  ha  scritto  :  M.'^  Swift  est  Babelais 
dans  son  bon  sens  et  vivant  en  bonne  compagnie.  Il  n'a 
pas,  à  la  verité,  la  gatte  du  premier ,  mais  il  a  tonte 
la  finesse,  la  raison,  le  choix,  le  bon  gout  qui  man- 
quent  à  notre  cure  de  Meudon.  ISes  vers  sont  d'un 
gold  singulier  et  presqiie  inimitable;  la  bonne  plai- 
santcrie  est  son  partage  en  vers  et  en  prose;  mais 
pour  le  bien  entendre,  il  fatit  faire  un  petit  voyage 
dans  son  pays.^  Forse,  con  questa  necessità  di  vi- 
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sitar  l' Inghilterra  per  capirlo,  voleva  dire  il  Vol- 
taire che,  dove  lo  spleen  è  nell'aria,  bisogna  rasse- 
gnarsi e  tollerare  che  anche  lo  scherzo  sia  un  po'  fe- 
gatoso. Nò  certo  un  Francese,  mandando  dei  versi  a 
una  gentildonna  per  il  suo  comi)leanno,  le  avrebl)e  ri- 
cordato, come  lo  Swìft  alla  propria  amica,  fatta  ormai 
attempatella  e  pingue  anziché  no,  che  quello  «  era 
il  trigesimo  quarto  anniversario  5  »  ne  V  avrebbe 
fatta,  come  dice  il  Taine,^  piti  da  carpentiere  con 
un  ceppo,  che  non  da  poeta  con  una  signora,  augu- 
rando 

Scisse  in  due  le  sue  bellezze, 
Gli  anni,  i  lombi,  e  il  genio  gajo  : 
Né  allor  fora  chi  un  tal  pajo 
Presumesse  pareggiar.'^ 

Ma  se  cortesia  soverchia  è  lodare  lo  Swift  di  un 
gusto  delicato,  la  pungente  arguzia,  insaporita  di 
un  recondito  amaro,  si  può  dire  che  sia  il  suo 
forte;  e  certi  versi  ov'  egli  si  finge  di  già  trapas- 
sato, e  delle  lodi  e  de'  rimpianti  e  delle  censure 
che  lo  seguiranno  oltre  tomba  imagina  lardellata 
una  partita  a  carte,  che  i  suoi  intimi  vanno  piana- 
mente giocando  come  al  solito,  si  posson  dire  un 
boccon  di  satira  sì  prelibato,  da  comi^etere  col  Mi- 
serere  del  Porta. 

Tutto  il  mondo  poi  conosce  il  capolavoro  dello 
Swift,  I  Viaggi  di  GulUver;  e  se  prima  di  lui  Cy- 
rano de  Bergerac  non  avesse  scritto  il  Viaggio  nella 
Luna,  sarebbe  a  vedere  in  lui  V  inventore  o  i^er  lo 
meno  il  rinnovatore  del  genere.  Il  concetto  fonda- 
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mentale  è  per  entrambi  il  medesimo:  muovere  da 
un  supposto  quanto  pili  si  voglia  bislacco,  ma  da 
questo  supposto  dedurre  poi  ogni  minima  conse- 
guenza con  logica  sì  rigorosa,  e  i  molteplici  aspetti 
d'una  favola  assurda  ma  logicamente  tessuta  pre- 
sentare con  tanto  minuti  ed  esatti  i^articolari  e 
tanto  plastica  evidenza,  da  far  parere,  non  che 
possibile,  reale,  anche  la  più  stravagante  e  inve- 
rosimile bizzarria.  Io  non  ho  argomenti  sicuri  per 
affermare  che  1'  opera  del  Bergerac,  sebbene  stam- 
l)ata  un  mezzo  secolo  prima  di  quella  dello  Swift 
—  Funa  comparve  a  Parigi  nel  1677,  l'altra  a 
Londra  nel  1726  —  sia  stata  nota  al  decano  in- 
glese; ma,  oltre  alla  analogia  dei  propositi  e  del- 
l'ordito, bene  autorizza  a  supporlo  la  coincidenza 
di  pili  d' una  invenzione,  troppo  strana  da  potersene 
attribuire  al  caso  la  identità. 

L'idea  di  divertire  e  meravigliare  i  lettori  tra- 
si)ortandoli  per  giuoco  di  fantasia  in  regioni  ima- 
ginarie,  è  comune  ad  antichi  ed  a  moderni.  Degli 
antichi  qualcosa  s'  è  visto  a  proposito  delle  favole 
milesie,  e  infinitamente  piìi  si  potrebbe  attingere 
alle  fonti;  dei  moderni,  basti  citare  ICdgar  Poe, 
Giulio  Yerne,  e,  non  meno  degno  di  fama  sebbene 
a  moltissimi  ignoto,  Carlo  Lo  Forte  Eandi:  ma  pe- 
culiare e  proprio  dei  due  bizzarri  ingegni  del  xvii 
e  XVIII  secolo  è  il  volgere  a  intenti  satirici  le  fan- 
tastiche loro  creazioni.  Questi  intenti  appajono 
meno  crudeli  nel  Bergerac;  il  quale,  piìi  ancora 
che  nelle  dottrine  morali,  sembra  sollecito  di  pro- 
pugnare ardite  novità  nelle  scienze  fisiche;  e,  da 
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buon  discepolo  del  Gassendi,  s' adopera  a  dimostrare 
la  sui)eriorità  del  sistema  copernicano  sul  tolomaico, 
la  pluralità  dei  mondi  e  dei  soli,  l' infinità  dello 
spazio,  la  costituzione  atomistica  delP  universo, 
1'  eternità  e  V  identità  della  materia.  Che  anzi,  ta- 
lune sue  ftintasie  preludono  in  modo  singolare, 
quand'  anche  un  po'  confusamente,  a  invenzioni  ed 
a  scoperte  moderne. 

Quella  macchina  di  cristallo,  per  esemi)io,  nella 
quale  ei  sMnnalza,  grazie  alla  rarefazione  dell'aria 
i:)romossa  dentro  ad  essa  dal  calore  solare,  non 
sembra  forse  un  presentimento  del  globo  di  rame, 
con  cui  Giambattista  Della  Porta  inizierà  i  tentativi 
dell' areonautica!  Quel  libro,  où,  pour  apprendre,  les 
yeux  soni  imiiiles,  on  n'a  besoin  que  des  oreilles.... 
Quand  qnelqu'  U7i  souhaite  lire,  il  bande  avec  grande 
quantité  de  toutes  sortes  de  petits  nerfs,  ceite  ma- 
chine; puis,  il  tourne  V  aiguille  sur  le  chapitre  qu'U 
désire  écouter,  et  au  ìnème  temps,  il  en  sort  comme 
de  la  bouche  d' un  homme  ou  d' un  instrumeni  de  mu- 
sique,  touts  les  sons  distincts  et  différents  qui  servent, 
entre  les  grands  lunaires,  à  V expression  du  langage..,.^^ 
non  è  desso,  forse,  il  fonografo?  E  quelle  agréables 
vapeurs  et  si  nourrissantes,  qu' en  moins  de  demi- 
quart  d' heure,  V  ospite  pasciuto  così  se  ne  va  intie- 
ramente satollo,^ ^  non  sono  forse  un'  antecipazione 
dei  desinari  in  pillole,  che  i  chimici  odierni  ci  pro- 
mettono ì  E  non  si  può  senz'  altro  ravvisare  la  teoria 
dei  microbi  nella  ipotesi  che  peut-étre,  notre  clia/ir, 
notre  sang,  nos  esprits,  ne  sont  autre  cJiose  qti'une 
tissure  de  petits  animaux  qui  s' entretiennent,  nous  prè- 
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tent  mouvement  imr  le  leur....  et  prodìdseìit  tous  en- 
semble cette  action  (pie  nous  appelons  la  vie  f  ^^ 

Singolari  divinazioni  invero,  tutte  codeste.  Pe- 
raltro, il  De  Bergerac  non  è  meno  pronto,  qnando 
se  glien^  offra  il  destro,  a  raumiliare  la  superbia 
umana  ri  inpetto  a'  suoi  savii  lunari.  E  se  costoro 
—  vi  dirà  —  camminano  à  quatre  pieds,  gli  è  uni- 
camente j)ar  ce  que  Dieu  ne  se  voulut  ]^as  fier  d'une 
chose  si  précieuse  à  une  moins  ferme  assiette...;  e' est 
pourquoi  il  prit  la  peine  de  Vasseoir  sur  quatre  pi- 
liers.  Quanto  a  Cicerone  col  suo  os  sublime  dedit, 
e'  può  andarsi  a  nascondere  :  se  gli  abitatori  della 
terra  hanno  la  testa  piantata  così,  e' est  la  disette 
Oli  JJieu  les  a  mis  de  toutes  clioses,  qui  V  a  située  de  la 
sorte;  car  cette  posture  suppliante  témoigne  qu'Us  se 
plaignent  au  del  de  celui  qui  les  a  créés,  et  qu' ils  lui 
demandent  permission  de  s' accomoder  de  nos  restes.^"^ 

Con  tutto  ciò,  le  querimonie  del  Bergerac  sulle 
sorti  e  sugli  istituti  del  genere  umano  terrestre  non 
passano  certi  limiti  di  ragione:  egli  la  dà  vinta,  è 
vero,  ai  lunari,  che  pospongono  ai  giovani  i  vecchi, 
car  quand  un  homme  jeune  et  cliaud  est  en  force  d'ima- 
(jiner,  d' examiner  et  d'exécuter,  n'  est-H  pas  plus  ca- 
pahle  de  gouverner  une  famille,  qu'un  infirme  sexa- 
génairef  egli  reputa  assurdo  che  i  grandi  del  mondo 
sublunare  cingano  orgogliosamente  una  spada,  V  en- 
nemi  juré  de  tout  ce  qui  vit,  e  nascondano  un  or- 
gano sans  qui  nous  serions  au  rang  de  ce  qui  n' est 
pas,  le  Prométhée  de  chaque  animai,  et  le  réparateur 
infatigahle  des  faihlesses  de  la  nature;^'"  egli  giudica 
stolto  il  risolvere  le  contese  nazionali  con  la  cuorra 
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e  non,  come  si  suole  nella  Luna,  per  via  d'  arbi- 
trato; iniquo  i)0i,  in  o^^^ni  caso,  il  non  contrapporre 
in  guerra  combattenti  pari  (V  armi,  come  si  fa  nei 
duelli  :  ma,  quanto  codesto  spavaldo  cadetto  di  Gua- 
scogna non  è  egli,  dopo  tutto,  più  mite  del  bilioso 
prete  anglicano!  Le  narrazioni  che  costui  mette  in 
bocca  al  suo  Gulliver,  una  sorta  di  flebotomo  na- 
vigatore, che  ripetuti  naufragj  gittano  non  si  sa 
su  che  spiaggie  od  isole  dell'Oceania,  ancora  che 
snocciolate  con  una  serenità  e  una  calma  imper- 
turbabili, v'  insinuano  un  sì  alto  disprezzo  del  ge- 
nere umano,  che  mai  furibonde  invettive  il  mag- 
giore. 

O  capiti  il  Gulliver  fra  gì'  infinitamente  piccoli 
abitatori  dei  regni  di  Lilliput  e  di  Blefuscu,  ovvero 
fra  i  mastodontici  colossi  di  quello  di  Brondingnag, 
le  eccessive  o  le  minime  dimensioni  e  i  raffronti 
che  ne  scaturiscono  hanno  questo  immancabile  ef- 
fetto, di  rendere  vie  piti  si)iccate  agli  occhi  del  let- 
tore le  ridevoli  miserie  dell'  umanità,  con  tutto  il 
suo  fasto,  il  suo  sapere,  le  sue  industrie,  le  sue 
armi,  i  suoi  istituti  religiosi  e  politici,  i  suoi  tri- 
bunali, le  sue  leggi. 

A  Lilliput  è  Gulliver  che  ride  dei  Lilliputtiani, 
con  quelle  loro  macchine  ideate  per  incatenarlo, 
eh'  egli  sconquassa  d' uno  scrollar  di  spalle,  a  un 
dipresso  come  fa  il  semidìo  nello  Starnuto  d'Er- 
cole del  nostro  Martelli  j  con  quelle  risorse  del 
tesoro  lilliputtiano,  che  un  suo  mese  di  vitto  mette 
in  pericolo  d'esaurirsi;  con  quella  flotta  nemica, 
eh'  ei  mena  captiva  grazie  a  un  matassino  di  spago 
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e  a  quattro  ferruzzi  da  calze;  con  quei  Ministeri 
conferiti  al  miglior  ballerino  da  corda,  o  al  più 
agile  saltatore;  con  quello  scisma  e  quelle  fazioni 
di  puntoviani  e  di  culomani,  che  durano  da  secoli 
per  decidere  se  1'  ova  s' hanno  da  rompere  dalla 
parte  del  fondo  ovvero  da  quella  della  punta; 
con  queir  incendio,  infine,  della  reggia,  spento  da 
lui,  Gulliver,  la  mercè  d'  una  funzione  fisiològica 
che  è  bello  il  tacere.  A  Brondingnag,  sono  i  Bro- 
dingnaghesi  invece  che  ridon  di  lui  :  della  sua  notte 
d' affanni  per  la  visita  d'  un  topo,  del  suo  naufra- 
gio dentro  a  una  coppa  di  latte,  della  nocciuola 
lanciatagli  i)er  celia  e  che  fu  a  un  punto  d'  am- 
mazzarlo, di  quella  sua  fiera  battaglia  contro  quat- 
tro mosche,  e  così  via. 

!N^essuna  più  lamentevole  pittura,  poi,  delle  aber- 
razioni di  certi  dotti,  che  non  sia  queir  Accademia 
di  Lagado,  ove  uno  s' affatica  a  cavar  raggi  di  sole 
dai  citriuoli,  un  altro  a  seminare  con  la  pula,  un 
terzo  a  sostituire  i  ragni  ai  bachi  da  seta  ;  nessuno 
spettacolo  più  miserabile  di  quella  Corte  di  Trildo- 
gribdt,  dove  gli  è  un  raro  onore  V  accostarsi  al 
trono  leccando  carponi  la  polvere,  come  nel  Voto 
del  Michetti,  ovvero  di  quella  immortalità  concessa 
agli  Htruldhrugs,  certi  lusus  naturae,  i  quali  parteci- 
pano di  tutte  le  umane  infermità,  con  questo  solo 
privilegio  i^er  giunta,  di  sapere  che  non  troveranno 
mai  la  requie  del  sepolcro. 

Dove  lascio  infine  la  repubblica  cavallina  degli 
Ilouyhnhnms,  uno  de' cui  maggiorenti  a  quattro 
zampe,  dopo  avere  dato  a  divedere  più  bontà  e  più 
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senno  e  ospitato  il  (Julliver  con  più  cortesia  assai 
di  tutti  i  sovrani  bipedi  prima  da  lui  visitati,  ac- 
corgendosi ch^egli  in  sul  commiato  sta  per  prf)- 
strarsi  a  fin  di  baciargli  lo  zoccolo,  lia  l' alta  degna- 
zione di  levar  questo  in  su,  tino  all'  altezza  della 
sua  bocca  ?  Non  sazio  ancora  di  vilipendere  il  pros- 
simo suo,  lo  Swift  ha  chiuso  la  serie  delle  spiritose 
cattiverie  con  una  proposta  per  liberar  V  Irlanda 
dalla  poveraglia  che  1'  affligge  :  e  di  cotesta  pro- 
posta sua,  addirittura  antropofaga,  non  oso  darvi 
il  titolo  se  non  in  inglese:  Modest  Froposal  for 
eating  Cìiildren.  Confortiamoci  con  quel  suo  motto 
intorno  alP  olmo,  e  conveniamo  che,  allorquando  per- 
petrava quest'  ultimo  delitto,  il  seccume  aveva  già 
invaso  la  cima. 

Il  regno  di  regina  Anna  sembra  essere  stato  pro- 
prio il  paradiso  degli  umoristi  :  né  già  tutti  intinti, 
dio  liberi,  del  pessimismo  dello  Swift;  i  piti,  al  con- 
trario, socievoli,  ameni,  faceti;  discepoli  convinti, 
nella  vita  meglio  ancora  che  in  poesia,  d'  Orazio, 
d'Anacreonte  e  d'Epicuro. 

Figuratevi  un  capitano  di  moschettieri,  stato  un 
tempo  compagno  di  scuola  dell' Addison,  dal  quale 
si  faceva  rifare  i  compiti,  e  che  diventa  suo  colla- 
boratore, dapprima  nel  Tatler  [le  Causeur^  direbbe 
un  Francese,  e  noi  la  Ciarla  o  la  Chiacchiera),  poi 
nello  Spectator.  È  un  bravo  figliuolo,  vago  di  piume 
al  cappello  e  di  merletti  ai  x>ohsi?  (li  bottiglie  spu- 
manti, di  allegra  compagnia,  e  soprattutto  di  amiche 
leggiadre.  Non  è  un  portento  di  scrittore,  questo 
Dick  Steele,  ma  che  lieto  cicalio  il  suo,  che  parola 
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feste  vele,  e  che  cuore  onesto  ed  aperto  !  Egli  prin- 
cipia con  ammirare  sinceramente  le  dolcezze  do- 
mestiche nel  modesto  nido  del  suo  amico,  e  vor- 
rebbe emularlo  in  virtìi,  come  in  amore:  ha,  l'una 
dopo  V  altra,  beninteso,  due  dee  che  adora,  e  vuol 
farle  felici,  e  Tuna  dopo  l'altra  le  sposa:  la  se- 
conda è  nobile  e  ricca,  egli  le  allestisce  uno  splen- 
dido palazzo,  le  compra  una  villa,  la  copre  di  co- 
stose inezie  e  di  giojellij  ma  i  creditori  gii  sono 
sempre,  e  spesso  gli  uscieri  medesimi,  a'  i)anni  :  una 
volta,  per  fare  il  saggio  acustico  di  un  certo  suo 
teatrino  privato,  dice  al  falegname,  che  è  sul  pal- 
coscenico, di  far  sentire  la  sua  voce  :  «  Sir  Eie- 
cardo  —  grida  costui  —  son  quattro  mesi  che  la- 
voriamo quaddentro,  e  non  s'è  visto  ancora  il  becco 
d' im  quattrino  !  »  O  non  v'  è  qua  in  iscorcio  un'  epi- 
tome della  vita  signorile  del  xviii  secolo  f 

Xe  volete  un  altro  campione  ì  Ecco  Matteo  Prior. 
«  Amò,  bevette,  cantò  ;  »  questa,  dice  lo  Thackeray, 
è  tutta  la  sua  storia  -,  ma  il  fatto  è  che  per  essere 
riuscito  in  una  graziosa  parodia  teatrale  :  «  Il  topo 
di  città  e  quel  di  cami^agna,  »  salì  rapidamente  in 
credito,  andò  segretario  d'ambasciata  all'Aja,  poi, 
sotto  gii  auspizii  di  lord  Bolingbroke,  ambasciatore, 
nientemeno,  a  Parigi.  Peccato  che  la  sua  fortuna 
tramontasse  colla  vita  della  regina  Anna!  Ma  lui, 
pronto  a  consolarsene,  poetava: 

Quando  il  viu  di  sogni  è  fabbro 
Credo  nettare  libar  : 
Ma  sé  intigner  voglio  il  labbro, 
Ecco,  il  fa.ecino  dispar. 
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Qual  per  1'  aria  il  falco  a  volo 
Tal  vegg'  io  la  speme  andar  : 
Della  caccia  tutto  e  solo 
Il  sollazzo  è  nel  mirar. ^*^ 

Un  terzo  è  il  Gay  :  gentiluomo  povero,  e  se- 
gretario di  una  duchessa,  dedicò  al  Pope  certi  suoi 
Diporti  rurali^  che  gli  valsero  V  amicizia  del  cele- 
brato i)oeta  ;  ebbe  nome  e  alcun  jìoco  anche  gua- 
dagno da  una  violenta  satira  drammatizzata.  The 
Beggar  's  Opera,  che  verrebbe  a  dire  L'  opera  in  mu- 
sica del  pitocco  ;  disarmò  i)ersino  la  misantropia 
dello  Swift,  il  quale  lo  dice  «  il  piti  onesto  e  sin- 
cero uomo  che  abbia  mai  conosciuto  )  ^^  »  ma  la  sua 
fama  è  soprattutto  raccomandata  a  pochi  versi  del 
Pope  : 

Gentil  di  modi  e  tenero  di  cuore, 
Uomo  al  pensiero,  ed  a  1'  oprar  fanciullo. 
Temprò  d'  estro  natio  la  santa  bile, 
Fu  delizia  e  flagel  del  secol  suo. 

Povero  visse  ed  incorrotto,  i  Grandi 
Conobbe  assai,  non  si  vendette,  e  fide 
Amico  fu,  piacevole  compagno  : 
Mondo  in  vita  di  biasmo,  e  in  morte  pianto. ^^ 

Ed  eccoci  al  dittatore  letterario  del  suo  tempo, 
Alessandro  Pope.  Quella  trasformazione  del  gusto, 
che,  dallo  Shakespeare  in  giù,  s'  era  venuta  lenta- 
mente operando  in  Inghilterra  sotto  l' influsso  delle 
lettere  francesi,  ed  era  già  apparsa  vittoriosa  col 
Dryden,  si  può  dire  che  toccasse  col  Pope  il  suo 
ai^ogeo.  Non  più  sfoghi  impetuosi  di  fantasia  e  di 
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passione,  non  più  profusione  stemperata  dMmagini, 
ed  esuberanza  di  linguaggio,  sgorganti  dal  seno 
stesso  della  natura  -,  ma  una  selezione  sapiente,  una 
ponderazione  sagace,  un  meditato  equilibrio  di  tutti 
i  membri  dell'  orazione  e  di  tutti  gli  elementi  della 
finzione  jìoetica  ;  un  prevalere  costante  dell'  arte, 
e  spesse  volte  dell'  artificio,  sulla  ispirazione  ge- 
nuina e  sincera. 

Il  Pope  è  scrittore  educato  a  una  correttezza  per- 
fetta; non  per  nulla,  dopo  Orazio  e  dopo  il  Boileau, 
e'  ribadì  i  precetti  dell'  arte  nel  suo  Saggio  sopra 
la  Critica.  «  Questo  poemetto  —  dice  il  Gozzi  —  dà 
varii  avvertimenti  e  regole,  clie  pure  sono  degne 
da  sapersi  da  chi  vuol  fare  il  censore  ;  »  tanto,  anzi, 
egli,  il  nostro  Gaspare,  se  ne  piacque,  che  lo  tra- 
dusse j  e  al  proprio  editore  fa  ripetere  dal  Doni: 
«  Questo  poemetto  è  si  buono,  che  merita  d' essere 
letto  comunemente,  come  se  da  greco  autore  o  da 
latino  fosse  stato  dettato.  Fate  a  modo  mio,  stam- 
patelo.^^>  Xè  lo  Zatta  se  lo  fece  dire  due  volte.  Ma 
se  udite  i  critici  odierni,  e  maestro  a  molti  il  Taine, 
quella  del  Pope  nelle  opere  didattiche  non  è  se  non 
prosa  rimata,  e  que'  suoi  consigli  somigliano  una 
serie  di  caselle,  molto  pulitamente  allestite,  è  vero, 
alle  quali  però  questo  manca,  che  qualcuno  ci  ri- 
ponga dentro  qualcosa. 

Le  epistole  sui  caratteri  sono  squisitamente  scritte: 
e,  ìiondimeno,  quella  stessa  loro  chiarezza  e  regola- 
rità, quella  maestosa  calma  e  proporzione  inappun- 
tal)ile  e  sequela  omogenea  di  parti  vi  stanca,  come 
1'  uniformità  di  un  peristilio  classico  a  colonne  in 
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lunga  lunga  serie  abbinate.  Più  ostile  forse  che  non 
giustamente  severo  è  poi  il  giudizio  del  Taine  in- 
torno a  un  altro  celebratissimo  carme  dell'  Inglese, 
ly  Epistola  di  Eloim  ad  Abelardo  ;  che,  in  verità, 
pur  nelle  Eroidi  di  Ovidio,  sarebbe  difficile  trovare 
parola  piti  calda,  invocazioni  più  lamentose,  impeto 
d'  aiìetti  più  irruente  ',  e  lo  attesta  V  imi)ressione 
che  ne  risentite j  quand'anche,  rileggendo,  possiate 
accorgervi  della  cura  estrema  con  cui  il  poeta  vi 
s'è  adoperato  intorno,  e  v'ha  speso  tutta  la  vir- 
tuosità di  cui  era  capace.  Ancora  la  virtuosità  ab- 
bonda, e  agli  occhi  di  qualcuno  soverchia,  nel- 
l' opera  che  un  giorno  tutta  Europa  ebbe  in  costume 
di  portare  a  cielo,  insieme  col  nome  del  poeta:  Il 
Riccio  rapito  (The  Rape  of  the  Lodi). 

Da  un  nonnulla  si  può  cavare  un  poema  ;  de- 
scriver fondo  ai  costumi  o  volgari  o  frivoli  o  cor- 
rotti di  un  ceto,  vuoi  del  clericato  come  nel  Lutrin, 
vuoi  del  patriziato  come  in  questo  Riccio,  può  es- 
sere occasione  a  una  non  ispregevole  opera  d' arte, 
a  patto  però  che  la  piacevolezza  e  1'  eleganza  vi 
siano  corroborate  dalla  efficacia  del  pensiero  civile. 
Questo  è  che  eleva  e  che  si  può  dire  santifica  il 
Giorno  del  Parini  j  ma  se  nella  industria  retorica 
dello  applicare  la  magniloquenza  alle  cose  piccole 
e  del  farne  scaturire  ridevoli  imagini  e  lepidi  con- 
trapposti il  nostro  fu  preceduto  dall'  Inglese,  questi 
a  gran  pezza  non  si  cimentò  agli  stessi  generosi 
propositi  5  e  qualche  frizzo  sulla  leggerezza  delle 
dame,  che  risicano  di  perdere  in  una  festa  da  ballo 
talvolta  la  splendida  collana,  tal'  altra  la  buona  ri- 
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putazione,  qualclie  epigramma  contro  i  gentiluo- 
mini, clie  elevano  a  Cupido  un  altare  fatto  di  ro- 
manzi francesi  dorati  sul  taglio,  è  ben  lunge  dal 
valere  i  magnanimi  assalti  che  1'  abate  lombardo 
muove  alla  immoralità  e  alla  effeminata  lassezza 
de'  suoi  contemporanei. 

Bene  è  lecito  lodare  nel  Pope  l' armonia  e  la 
snellezza  del  verso,  la  flessibilità  di  uno  stile  poe- 
tico die  si  piega  a  dipingere,  e  a  dipingere  con 
garbo,  ogni  cosa,  persino  una  partita  a  carte,  eh'  egli, 
alla  pari  col  Marino,  stempera  in  quattro  serque  di 
versi,  dove  il  Pai  ini  la  compendia  in  quel  suo  la- 
conico 

Ivi  di  molti  e  grandi 

Fogli  dipinti  il  tavolier  si  sparge  : 

Qui  di  pochi  e  di  brevi.^° 

Anche  si  può  ammirare  nelP  Inglese  un  colorito, 
anzi  uno  smalto  così  lucido  e  insieme  faccettato  così 
bene,  da  riflettere  in  una  sorta  di  specchio  iride- 
scente persino  il  mondo  alato  e  diafano  degli  elfi 
e  dei  silfi:  ma  a  ben  altri  va  serbata  la  corona  di 
quercia  del  poeta  civile. 

Ed  è  poi  da  lamentare  che  la  aristocratica  penna 
del  Pope  siasi  insudiciata  in  quella  bassa  guerric- 
ciuola  letteraria  che  è  la  Sciocchiade  (the  Bunciade), 
dove,  oltre  alla  acerbità,  naturale  in  un  povero 
essere  malaticcio  e  sgraziato,  come  egli  era  alla 
pari  del  nostro  Leopardi,  si  sente,  se  non  la  mano, 
certo  l'astios(>  consiglio  dello  Swift.  La  fiimiglia 
degli  scrittori  umoristici,  e  insieme  con  lo  Swift 


30  DE    FOE. 

tutti  gli  iiltri  cJie  Ilo  nominati,  lo  Steele,  il  J*rior, 
il  Gay,  l'Addison  mtissiniiiniente,  avevano  da  princi- 
pio accolto  di  buonissima  voglia  e  festeggiato  soi)ra 
tutti  il  Pope  ;  e  l' intimità  di  costoro  e  il  mutuo 
ajuto  non  erano  stati  di  poco  momento  nel  rialzare 
la  riputazione  ed  il  credito  dei  letterati  agli  ocelli 
della  società  inglese  j  per  converso  le  sfuriate  della 
Sciocchiade,  buttando  all'aria  molti  cenci,  scoprendo 
troppe  brutture,  non  furono  senza  scuotere  il  re- 
cente cenacolo,  ne  senza  offendere  molti  e  buoni 
insieme  co'  rei. 

Certamente  le  propensioni  naturali  di  un  popolo 
navigatore  avevano  contribuito  a  vestire  alle  fan- 
tasie dello  Swift  la  forma  di  escursioni  marittime  ; 
esse  anche  inspirarono  al  De  Foe  quella  odissea 
della  solitudine,  che  ha  reso  popolare  in  tutto  il 
mondo  il  nome  di  Robinson.  Quando  ripensiamo 
alle  immacolate  gioje  della  puerizia,  miste  di  cu- 
riosità e  di  maraviglia,  di  trepidazione  e  di  sim- 
patia, che  a  noi  e  a  centomil'  altri  ha  procurate 
questo  libro,  ci  par  quasi  di  sciuparne  la  ingenuità 
e  la  bontà  frugandovi  dentro  da  critico  5  eppure, 
se  da  adulti  e  fin  da  vecchi  vi  si  torna  ancora  vo- 
lontieri,  gli  è  appunto  perchè  vi  si  scopre,  non  più. 
un  mero  passatempo  gradevole,  ma  un  compendio 
delle  virtti  proprie  al  genio  inglese:  perseveranza, 
anzi  pervicacia  indomita  di  propositi,  alacrità  di 
spiriti  costantemente  intesi  all'  osservazione,  allo 
sperimento,  all'  azione,  cura  minuta  di  raccogliere 
tutti  i  particolari  dei  fatti  e  delle  cose  con  inap- 
puntabile fedeltà,   di  ordinarli   con  isquisita  dili- 
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genza,  di  registrarli  con  infinita  sollecitudine  del- 
l' esattezza,  e  nessuna  delF  effetto  da  produrre  ;  senza 
l)reoccupazione  alcuna  delP  arte,  senz'  altro  scopo  se 
non  dell'  utile,  senz'  altro  amore  se  non  del  vero. 

3ra  qui  mi  correggo  :  anche  con  un  sentimento 
profondo  della  natura  e  delle  sue  leggi,  con  una 
profonda  coscienza  dell'  onesto  e  del  giusto,  i  quali 
assumono  incontanente  e  spontaneamente  la  forma 
del  precetto  religioso.  E  il  prestigio  singolare  di 
questa  sorta  di  Ulisse  moderno,  —  oh  quanto  più 
onest'  uomo  dell'  antico  !  —  si  converte  poi  in  re- 
verenza grande  verso  l'autore,  da  che,  conosciutili 
meglio,  1'  uno  s'  immedesima  a'  nostri  occhi  con 
1'  altro  ;  non  minori  delle  prove  affrontate  dal  pro- 
tagonista nella  sua  isola  appalesandosi  le  traversie 
durate  dal  buon  De  Foe  nella  vita:  poverissimo 
sì  come  egli  fu,  costretto  a  un  lavoro  letterario 
forzato,  non  dissimile  da  quello  del  manuale  che 
ascende  e  discende  tutto  il  dì  col  secchio  in  ispalla 
la  sua  scala  a  pinoli,  esposto  per  di  pivi  a  tutte 
le  feroci  rappresaglie  delle  parti  politiche,  perse- 
guitato, diffamato,  messo  materialmente  alla  gogna, 
derubato  da  falsarli  :  e  in  lui  ravvisiamo  la  indi- 
struttibile sementa  di  quei  pionieri  della  civiltà, 
che  portano  vittorioso  il  nome  anglosassone  fino 
agli  ultimi  e  ancor  selvaggi  recessi  dell'  America  e 
dell'  Oceania. 

Questa  maniera  poi  di  scritture,  pur  disdicendo 
V  intenzione  artistica,  finivano  con  guarir  l' arte 
dalle  affettazioni  e  dalle  smancerie  dell'accademia, 
e  con  raccostarla  alla  realtà  ;  e  già  avrebbe  questa 
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dato  buon  frutto  anche  nel  romanzo,  il  quale,  i)re- 
valendo  ornai  1'  amore  della  ricerca  psicologica  sulle 
tentazioni  e  sui  lenocinii  della  scena,  veniva  sot- 
tentrando volontieri  al  dramma,  se  un  nuovo  lezio 
non  ci  si  fosse  venuto  a  intromettere,  generato  più 
che  altro  dagli  sdilinquimenti  ascetico-morali  del 
protestantesimo  :  intendo,  il  falso  sentimentalismo. 
Basta  il  nome  del  Eichardson  ad  atterrirci  con 
quelle  sue  serque  di  volumi  e  quelle  miriadi  di 
lettere,  in  cui  si  stemx^erano  gli  amori,  le  ritrosie, 
gli  scrupoli,  i  pentimenti,  le  gioje,  le  persecuzioni, 
i  trasporti  di  quelle  pie  anime  di  Pamela  e  di  Cla- 
rissa j  a  noi  rinfrescata  di  piìi  gaj  colori  la  prima, 
dalla  gioconda  tavolozza  del  Goldoni;  e  rabbuiata 
alquanto  piti  la  seconda,  dalle  eterne  dissertazioni 
filosofiche,  che  il  Eousseau  mette  in  bocca  a  quella 
sua  sorella  in  sentimentalità,  la  N'avella  Eloisa, 
Creature  dilicate  senza  dubbio,  ma,  alla  pari  con 
que'  loro  amanti,  sempre  anch'  essi  in  sul  filosofeg- 
giare, or  con  Democrito  or  con  Eraclito,  tanto  lon- 
*  tane  dal  vero,  che  assai  presto  finiscono  con  metterci 
addosso  V  uggia  della  sazietà  e  la  febbre  delP  impa- 
zienza. E  V  uggia  e  la  febbre  assalsero,  prima  di 
noi,  nella  stessa  loro  i)atria,  una  seconda  mandata 
d'  umoristi  :  in  testa  a  tutti  il  Fielding  e  lo  Smol- 
lett,  due  capi  ameni  che  sembrano  fatti  apposta  per 
dar  riscontro  allo  Steele,  al  Prior,  al  Gay. 

Ya  da  se  che  il  Eichardson  detestasse  il  Fiel- 
ding, il  quale  imprendeva  a  metterne  in  ridicolo 
1'  eroina  e  V  eroe  nel  suo  Tom  Jones,  e  che  al  Ei- 
chardson anche  il  cattedratico  Dottor  Johnson  te- 
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nesse  bordone;  se  non  che  è  altrettanto  naturale 
che  a  noi  più  talenti  l'autorevolissimo  giudizio  del 
Gibbon,  il  quale  argutamente  ne  scrive  :  «  L' immor- 
tale Mostro  Fielding  era  del  ramo  juniore  dei  Conti  di 
Denbigh,  i  quali  traevano  la  loro  origine  dai  Conti 
d'Absburgo.  Possono  bene  i  successori  di  Carlo  Y 
avere  a  disdegno  i  loro  fratelli  d' Inghilterra  ;  ma 
il  romanzo  di  Tom  Jones,  efficacissima  pittura  del- 
l' umano  vivere,  durerà  più  a  lungo  del  palazzo 
dell'  Escoriai  e  della  imperiale  aquila  austriaca.^^  » 
E  il  Coleridge  :  «  Spira  da  per  tutto  (in  Fielding) 
un  che  di  lieto,  di  ventilato,  di  soleggiato,  che  sin- 
golarmente contrasta  col  chiuso,  con  l' afa  e  con  la 
dormiveglia  del  Eichardson.^^  »  Uno  scapato  amico 
del  tavoliere  da  giuoco  e  della  dive  houteille,  ma 
tanto  largo  di  cuore,  che,  tornando  dall' aver  fatto 
un  pegno  per  pagar  l'agente  delle  tasse,  incontra, 
strada  facendo,  un  antico  compagno  di  collegio,  lo 
sente  in  angustie,  lo  invita  all'  osteria,  e  —  crepi 
1'  agente  !  —  vuota  nelle  sue  mani  la  borsa  :  tale 
era  Harry  Fielding.^^ 

Un'  altra  volta  un  nobiluomo  gli  chiede  perchè 
non  iscriva  il  proprio  nome  Feilding,  come  lo  scri- 
veva il  capostipite  del  casato.  E  lui  :  «  Davvero,  my- 
lord,  non  lo  so  ]  ma  penso  che  il  mio  ramo  de- 
v'  essere  stato  il  primo  che  sapesse  un  po'  d' orto- 
grafìa. »  Ciò  che  meglio  dipinge  l' uomo  gli  è  che, 
avendo  egli  principiato  con  voler  fare  di  Sofia, 
della  sposa  del  suo  Tom  Jones,  una  parodia  di 
Clarissa,  via  via  si  andò  innamorando  del  perso- 
naggio, e  lo   carezzò  tanto,  e  tanto  lo  rese  ama- 
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bile  e  somigliante  alla  sua  propria  graziosa  e  ado- 
rata moglie,  una  miss  Oraddock,  da  innamorarne 
lo  stesso  lettore.  E  di  Amelia,  1'  eroina  di  un  altro 
suo  romanzo,  aneli'  essa  moglie  di  un  mezzo  rom- 
I)icollo  come  1'  autore,  si  può  dire  lo  stesso. 

Altra  interessante  figura  lo  Smollett,  gentiluomo 
aneli'  egli  di  buona  famiglia  e  di  scarse  fortune,  a 
volta  a  volta  chirurgo  nella  marineria  da  guerra, 
pubblicista,  istorico,  critico,  romanziere.  Anch' egli 
ha  la  fortuna  di  possedere  un  fior  di  biografo, 
Gualtiero  Scott,  che  scrive  di  lui  in  una  lettera: 
«  Ohi  ha  letto  le  sue  opere  —  e  chi  mai  non  le  ha 
lette  *?  —  può  fare  una  giusta  stima  del  suo  stesso 
carattere,  poiché  in  ciascuna  di  esse  egli  ha  trat- 
teggiato i  lineamenti  suoi  proprii,  senza  tampoco 
nascondere  i  meno  lusinghieri.  Quando  non  lo  fuor- 
viava la  inclinazione  alla  satira,  fu  cortese,  gene- 
roso ed  umano  con  altrui,  diritto,  audace,  indipen- 
dente 5  non  si  chinò  a  protettori,  non  cercò  favori, 
visse  onestamente  del  proprio  lavoro  letterario,  fu 
padre  tenerissimo,  marito  amoroso  :  e  lo  zelo  degli 
amici  superstiti  per  la  sua  memoria  sta  a  testi- 
monio della  stima  che  gli  professavano.  » 

Io  mi  licenzierò  qui  di  soggiungere  che  ne'  suoi 
romanzi,  Boderick  Random,  Peregrine  PicMe^  Hum- 
phrey  Clinker,  la  rozzezza,  la  durezza  anche  de'  tipi 
e  de'  ricordi  marinareschi  prevale  j  non  tacerò  che 
di  un  suo  superiore,  1'  ammiraglio  Knowles,  egli 
uscì  a  dire  in  una  Eivista  :  «  Ammiraglio  senza 
condotta,  ingegnere  senza  dottrina,  ufficiale  senza 
risolutezza,  uomo  senza  veracità.^*  »  La  frase  gli  co- 
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sto,  è  vero,  tre  mesi  di  prigione.  Ma  è  del  pari 
innegabile  che  ne'  fieri  uomini  del  suo  taglio  si 
sente,  come  dice  il  Taine,  qualcosa  di  quegli  an- 
tichi navigatori,  i  TiMngs,  che  somigliavano  a  forze 
indomite  della  natura  j  e  che  i  rudi  ma  potenti 
suoi  tocchi  in  penna,  paragonabili  a  quelli  che 
venne  tracciando  col  violento  bulino  lo  Hogarth, 
il  caricaturista  suo  connazionale,  dissiparono  le  ro- 
manticherie svenevoli,  e  dettero  al  paese  una  im- 
pronta virile  e  pugnace,  che  punto  non  disconviene 
ad  un  popolo  di  sana  tempra. 

Il  lezio  della  sentimentalità  e  la  ricerca  delle 
cose  estremamente  piccole  guastano  invece  un  poco 
il  più  noto  fra  noi  degli  umoristi  inglesi,  lo  Sterne. 
I  rigorosi  pietisti  di  casa  sua  si  sentono  offesi  da 
quel  suo  jierpetuo  folleggiare  dietro  a  donne,  lui 
ecclesiastico;  ma  egli  è  irlandese  di  sangue,  ep- 
però  somigliante  a  noialtri  meridionali  ;  onde  noi, 
che  di  abati  galanti  non  abbiamo  mai  avuto  pe- 
nuria, si  sa  essergli  piti  indulgenti  ;  e  ce  ne  teniamo 
volentieri  a  quella  pagina  di  Didimo  Chierico,  che 
lo  ritrae  così  bene  :  «  Avvertite  che  V  autore  era 
d'  animo  libero  e  di  spirito  bizzarro,  e  d'  argutis- 
simo  ingegno,  segnatamente  contro  la  vanità  dei 
potenti,  V  ix^ocrisia  degli  ecclesiastici  e  la  servilità 
magistrale  degli  uomini  letterati  j  pendeva  anche 
all'  amore  e  alle  voluttà  ;  ma  voleva  ad  ogni  modo 
parere,  ed  era  forse,  uomo  dabbene  e  compassione- 
vole e  seguace  sincero  dell'  Evangelo,  eh'  egli  inter- 
pretava ai  fedeli.^^  » 

Quanto  a  me,   se  volete  il   modesto  mio   senti- 
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mento,  e'  è  nelle  suo  scapataggini  una  grazia  che 
mi  vince;  io  credo  per  lo  meno  alla  ingenuità 
de'  suoi  peccadigli  j  nò  mi  indurrei  per  cosa  al 
mondo  a  trattarlo,  come  fa  lo  Thackeray,  di  com- 
mediante e  persin  di  pagliaccio.  E  quando,  laggiìi 
in  Eiviera,  il  tristanzuolo,  dopo  avere  racconci  i 
capelli  a  una  allegra  campagnuola  nizzarda,  in- 
treccia con  lei,  al  suono  del  piffero  e  del  tambu- 
rello, una  contraddanza,  io  dimentico  di  buon  grado 
la  cliierica,  eh'  egli  del  resto,  da  prete  protestante, 
non  ha,  e  gli  concedo  licenza  intiera  di  divertirsi. 
L'  episodio  appartiene  poi  al  Tristram  Shandy, 
dov'  egli  neppure  apparisce  col  proprio  nome,  come 
fa  nel  Viaggio  sentimentale.  Questo  si  svolge  in  as- 
sai piti  breve  cerchia,  da  Calai s  a  Parigi  ;  e  tut- 
tavia gli  offre  occasione  a  spassarsela  piìi  d'  una 
volta,  or  con  la  vedovella,  or  con  la  guantaja,  or 
con  la  cameriera,  or  con  la  marchesina;  ma  per 
me  tanto,  a  redimere  tutte  le  sue  distrazioni  ero- 
tiche bastano  due  parole  eh'  e'  pronunzia  imbat- 
tendosi in  un  vecchierello  che  piange  sul  proprio 
asino  morto  :  «  Se  tra  di  noi  almeno  ci  amassimo 
quanto  questo  povero  vecchio  amava  il  suo  asino, 
non  sarebbe  poco.^''  » 

Al  Tristram  Shandy,  sorta  di  autobiografia  sotto 
il  velo  trasparente  di  un  pseudonimo,  la  bonarietà 
un  po'  affettata,  lo  spirito  un  po'  alambiccato,  l'acu- 
tezza un  po'  teologante,  e  soprattutto  il  sistema 
delle  digressioni  più  che  mediocremente  abusato, 
danno  una  cert'  aria  di  famiglia  col  Mecenate  del 
Caporali   e   col   Cicerone  del  Passeroni.  Dal  quale 
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ultimo  si  può  anzi  avere  per  certo  clie  lo  eterne 
ha  preso  V  abbrivo  ;  rendendocene  testimonianza  il 
Passeroni  medesimo  in  alcuni  versi  improntati  della 
sua  solita  bonarietà: 


E  già  mi  disse  un  chiaro  letterato 
Inglese  y  che  da  questa  mia  stampita 
Il  disegno,  il  modello  avea  cavato 
Di  scrivere  in  più  tomi  la  sua  vita, 
E  pien  di  gratitudine  e  d'  amore 
Mi  chiamava  suo  duce  e  precettore.^' 

Grandi  effetti  da  picciole  cause,  questo  sembra 
essere  il  -notto  del  nostro  Inglese,-  ed  egli,  inna- 
morato com'  è  dell'  infinitesimo,  vuole  afferrarlo  ad 
ogni  costo.  Eileggete  il  grazioso  episodio  dell'  oro- 
logio che  suo  padre  ha  dimenticato  di  caricare,  e 
vedrete  dove  mai  lo  Sterne  non  si  periti  di  andare 
a  pescarle,  le  cause  minime,  emulo  quasi  di 

colui  che  vide  a  nuoto 
Neil'  onda  genitale  il  picei ol  uomo. 

Ciascuno,  egli  dice,  ha  il  suo  ticchio,  Ms  hobby 
home;  or  questo  dello  scoprire  gli  appiccagnoli 
nascosti  di  cosa  con  cosa  è  veramente  il  ticchio 
suo  :  e  buon  per  lui  eh'  egli  ha  dedicato  il  proprio 
libro  addirittura  alla  luna,  e  s'  è  rassegnato  a  in- 
dossare i  panni  di  Yorick,  un  buon  preticciuolo 
della  piti  facile  contentatura.  Con  tutto  ciò^  piti 
d' una  considerazione  politica  gli  scaturisce  via 
via,  che  non  disdirebbe  al  meglio  navigato  Meni- 
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ber  of  Parliament  :  e  quel  suo  trattare  le  minuscole 
faccenduole  domestiche  col  linguaggio  dell'  uomo 
di  Stato,  fa  scattare  la  vis  comica  dal  contrasto,  e 
non  è  il  meno  felice  de'  suoi  artifizii  retorici  j  mas- 
sime indirizzandosi  a  lettori  inglesi,  i  quali  dallo 
spirito  d' analisi,  che  in  loro  è  piti  svilupi)ato  della 
imaginazione,  sono  fatti  meno  insofferenti  di  stem- 
peratissime  lungherie. 

Quelle  figure  poi  di  veterani,  che  lo  Sterne  fa 
vivere  nel  suo  racconto,  attinte  evidentemente  ai 
ricordi  della  sua  infanzia,  che  si  passò  —  era  figlio 
d'  un  capitano  —  di  caserma  in  ambulanza  e  di 
ambulanza  in  caserma,  hanno  tutta  la  minuziosa 
verità  d' un  interno  di  Teniers  o  di  BrauA^er, 
Quello  zio  Tobia,  che,  dopo  mesi  di  letto,  appena 
ha  potuto  balzar  giii,  nonostante  la  ferita  male  ci- 
catrizzata, s' ingolfa  nella  sua  manìa  degli  studi i 
tattici,  e,  come  dice  lo  Sterne,  corre  la  cavallina 
in  mezzo  a  bastioni,  a  rivellini  e  a  poligoni,  fab- 
bricati con  la  sabbia  in  camera  suaj  quel  cai)oral 
Trim,  servitore  a  tutti  gli  usi,  ritto  in  fazione  sulla 
gamba  azzoppata,  ossequioso  ad  un  tempo  e  fami- 
liare, taciturno  finche  non  gli  liberate  lo  scilin- 
guagnolo dalla  consegna,  e  ciarliero  poi  senza  ri- 
medio tosto  eh'  essa  sia  rotta,  sembrano,  per  pi- 
gliar un  paragone  più  modesto  e  piti  attagliato  a 
dei  vieux  grognards,  macchiette  scaturite  lì  per  lì 
dalla  matita  di  uno  Charlet  retrospettivo,  in  par- 
rucca col  codino  e  in  cappello  a  tre  pizzi. 

Nasce  a  poco  a  poco  tra  costoro  e  il  lettore  una 
sorta  di  dimestichezza,  che  li  rende  mutuamente 
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indulgenti,  tantoché  questi  sembra  bensì  tentato 
di  dimandare  confidenze  nuove,  ma  non  insorge 
tampoco  contro  il  ripetersi  delle  antiche.  E  il  gua- 
dagnarsi questa  tolleranza,  nonostante  una  diffii- 
sione  così  indiscreta  Come  quella  a  cui  si  lascia 
andare  lo  Sterne,  è  prova  di  un  valor  d^  arte  che 
sarebbe  stolto  il  contendergli.  Non  e'  è  se  non  la 
verità,  sia  pure  guardata  col  microscopio,  la  quale 
abbia  in  se  tanto  fascino,  da  incatenarci  lunga- 
mente a  sé. 

Ma  oramai  siamo  giunti  alP  ultimo  di  questi  cu- 
riosi medaglioni  del  xviii  secolo,  nella  loro  ilarità 
leggermente  grotteschi.  L' ultimo  é  ancora  un  Irlan- 
dese }  e  la  sua  gioconda  irrequietezza  nelFetà  fan- 
ciullesca, la  sua  sbrigliata  storditezza  da  zingaro 
allegro  e  inoffensivo  nelP  adolescenza,  sono,  bisogna 
confessarlo,  un  singolare  preludio  a  una  vita  inteme- 
rata di  pastor  d^  anime,  e  a  un  talento  di  scrittore 
così  segnalato,  che  dal  principe  dei  novellieri  inglesi 
più  volte  citato,  lo  Scott,  gli  vale  questo  rarissimo 
elogio  :  «  L' ammirabile  facilità  e  grazia  del  racconto, 
alla  pari  colla  piacevole  verità  con  cui  sono  trat- 
teggiati i  principali  caratteri,  fanno  del  Vicario  di 
Walcefield  uno  dei  piìi  deliziosi  lavori  d' imagina- 
tiva,  a  cui  siasi  mai  applicata  la  mente  umana.  » 

Quasi  sempre,  nelle  opere  d' invenzione  roman- 
zesca bene  riuscite,  ci  si  sente  l' autobiografia  j 
perché  niente  é  buono  in  arte  se  non  é  studiato 
dal  vero,  e  nessun  vero  può  allo  scrittore  essere 
piti  familiare  del  suo  proprio  io.  Non  é  peraltro 
da  dire  che  il  buon  Goldsmith,  con  la  sua  piccola 
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pieve  di  Lipoy^  il  carico  di  una  numerosa  fami- 
glia, e  la  consuetudine  di  aprir  la  sua  casa  e  la 
sua  tavola,  per  povere  che  fossero,  a  chiunque  gli 
paresse  essere  piìi  povero  di  lui,  non  siasi  trovato 
spesso  nelle  secche  a  golaj  fino  a  che  almeno  non 
ebbe  conquisa  con  la  assodata  reputazione  la  tir- 
chieria degli  editori:  ma  certo  egli  non  scese  mai 
a  toccare  il  fondo  della  sventura,  che  suppone  toc- 
cato dal  suo  Primrose. 

Costui,  quale  egli  lo  dipinge  nella  prima  parte 
del  racconto,  si  può  imaginare  che  sia  il  suo  pro- 
prio ritratto  :  anch'  egli,  umile  prete  di  campagna, 
gioì  di  quella  vita  agreste,  di  quella  casetta  in 
mezzo  al  verde  dei  prati  e  degli  olmi,  di  quel  ti- 
nello che  fa  tutt'  uno  colla  cucina,  ma  splende  di 
vecchie  masserizie  ben  forbite  e  di  rami  lustri 
come  V  oro  5  anch'  egli  si  piacque  in  mezzo  alle 
figliuole  sue  che  rastrellano  bravamente  le  mara- 
gnuole  di  fieno,  e  cantano  allegre  le  lodi  della 
loro  modesta  abbondanza,  rendendolo  felice  più 
d'  un  re  :  ma,  per  ventura,  su  di  lui  non  s' aggravò 
quella  serie  di  disastri  che  nella  seconda  parte  del 
racconto  egli  infligge  al  suo  imaginario  collega  : 
non  il  ratto  della  maggiore  figliuola,  non  V  incen- 
dio della  casa,  la  prigione  per  debiti,  la  rovina  e 
V  inedia  della  famiglia.  Tuttavia,  quando  Primrose, 
ridotto  in  peggior  condizione  di  Giobbe,  i)erchè  an- 
cora piti  delle  membra  sanguina  il  suo  cuore  di 
padre,  dal  proprio  giaciglio  di  paglia  evangelizza  i 
compagni  di  carcere  e  di  miseria,  si  sente  che  colui 
il  quale  gì'  impresta  un  così  persuasivo  e  toccante 
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linguaggio  sarebbe  stato  capace  di  una  non  minore 
abnegazione  e  non  minore  virtù,  se  il  destino  le 
avesse  anche  a  lui  dimandate. 

Bene  lo  intese  il  Goethe  nel  giudizio  recato  del 
Goldsmith  in  quelle  sue  eccellenti  pagine  che  inti- 
tolò: Realtà  e  Poesia  {Wahrheit  und  Bichtung):  ma 
insieme,  da  quelP  alto  intelletto  ch^  egli  era,  anche 
sentì  V  immenso  beneficio  morale  che  scaturisce  per 
ringhilterra  dalle  condizioni  del  sacerdozio  prote- 
stante. Ond'  è  che  «  un  prete  protestante  di  campa- 
gna offre  il  migliore  soggetto  di  moderno  idillio: 
egli  apparisce,  come  Melchisedech,  sacerdote  e  re  in 
una  stessa  persona.  Alla  più  innocente  situazione 
che  possa  in  terra  imaginarsi,  quella  di  coltivatore, 
egli  si  trova  in  massima  parte  associato,  così  per 
analogia  di  occupazioni  come  per  parità  di  stato 
nelle  relazioni  domestiche  :  egli  è  padre,  capofa- 
miglia, agTicoltore,  e  però  è  perfettamente  un  mem- 
bro della  comunità.  Su  questa  pura,  nobile  base 
terrena,  il  suo  più  alto  ufficio  si  fonda  5  a  lui  è 
dato  di  guidare  gli  uomini  attraverso  la  vita,  di 
prendere  a  cuore  la  loro  educazione  spirituale,  di 
benedirli  in  tutti  1  capitali  momenti  della  loro 
esistenza,  di  istruirli,  corroborarli,  consolarli,  e  se 
la  consolazione  non  ò  per  il  presente  bastevole, 
di  evocare  e  mallevare  la  speranza  di  un  avvenire 
più  lieto.  »  Così  V  equanime  filosofo  di  Weimar.^^ 
Or  chi  può  affermare  altrettanto  del  sacerdozio 
presso  le  nazioni  latine  ? 

Se  io,  risalendo  il  più  lontano  che  possa,  inter- 
rogo la  mia  memoria,  non  trovo   fra  noi  da  con- 
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trapporre  al  Vicario  di  Wàkefield  se  non  due  libri, 
il  Curato  di  campagna  del  buon  Kavizza,  e  il  Ma- 
noscritto del  Vicecurato  del  mio  Giulio  Carcano.  Ma 
chi  può  dire  che  alF  eccellente  Curato  basti  V  espe- 
rienza per  consigliare!  parrocchiani  suoi  circa  F al- 
levamento de'  figliuoli,  così  bene  come  e'  li  consi- 
glia circa  r  allevamento  de'  bachi  da  seta  ?  E  qual 
mai  raggio  arride  alla  sconsolata  gioventù,  del  Vi- 
cecurato, all'  infuori  di  quello  che  1'  amore  del 
proprio  paese  gli  evoca,  ma  foriero  di  folgori,  da 
un  viluppo  di  nubi  le  più  tragicamente  tempora- 
lesche che  possano  imaginarsi  ì  E  dove  sono  piti, 
ora  che  parliamo,  pur  questa  consonanza  di  senti- 
menti e  di  voti,  questa  familiarità  e  mutualità 
sincera  di  ufi&cj,  che  scaturivano  dalla  devozione 
a  comuni  ideali  ?  Ora  che  tra  Stato  e  Chiesa  è  sì 
profondo  dissidio,  ora  che,  per  troppi  preti,  la  pa- 
rola che  dovrebbe  suonare  glorificazione  insieme 
di  Dio  e  della  patria,  si  è  convertita  nel  grido 
maledetto  della  ribellione  1.. 

Ah,  disastrosa  bisogna  è  pur  codesta,  nella  quale 
imprudentemente  io  ho  messo  le  mani,  codesta  cri- 
tica della  da  me  così  impropriamente  battezzata  Arte 
di  ridere  !  Vedete  un  poco,  in  mezzo  a  che  sirti  mi 
ha  condotto,  a  che  perigliosi  passi  ha  sospinto  la 
mia  fragile,  sconquassata  barchetta  ! 


•  Ttmiisim^m  ìt* 


CAPITOLO  XXXIII. 

Voltaire,  Beaumarchais, 
e  il  secolo  degli  enciclopedisti. 


Se  V  influenza  delle  lettere  francesi  aveva  nel 
XVIII  secolo  varcato  lo  Stretto  e  dato  alla  cultura 
in  Inghilterra  lo  stampo  e  V  indirizzo  di  moda, 
senza  che  tuttavia  riuscisse  a  soffocare  negli  umo- 
risti V  originalità  e  la  vena  natia,  ben  più  sostan- 
ziale efficacia  spiegò  la  nuova  libertà  inglese  nello 
accendere  in  Francia  gli  spiriti  a  non  dissimili  bat- 
taglie, piti  civili  assai  che  non  meramente  letterarie  5 
a  rivendicazioni  ed  a  conquiste  memorabili,  prima 
sul  terreno  degli  istituti  religiosi,  poi  su  quello 
degli  ordini  politici. 

Mirabile  spettacolo  olirono  laggiù  i  primi  no- 
vant'  anni  del  secolo  xviii,  e  non  so  se  più  fatto 
per  metterci  vergogna  o  per  restituirci  coraggio  in 
cospetto  di  questo,  che  vien  succedendo  al  xix;  il 
quale  finì  contristato  dal  ridestarsi  di  nefandi  ar- 
dori retrivi  in  quel  paese  medesimo,  che  era  stato 
araldo  allora  ed  apostolo  alla  rivendicata  indipen- 
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denza  dello  spirito  umano.  E  in  effetto,  cotesto 
periodo  storico  che  stiamo  per  considerare,  vide  in 
atto  la  piti  pugnace,  poderosa  ed  invitta  coorte  del- 
FArte  di  ridere,  che  il  mondo  abbia  mai  conosciuta. 
Se  non  che,  per  intendere  di  quanto  vitali  riforme, 
solo  piti  tardi  abusate  dalle  fazioni,  le  vada  la  uma- 
nità debitrice,  è  necessario  di  conoscere  per  prima 
cosa  il  cumulo  dei  mali,  il  sedimento  delle  vecchie 
ingiustizie,  l'incredibile  ammasso  di  errori,  di  fal- 
sità, di  atrocità  superstiti  alF  evo  medio,  eh'  essa 
ebbe  il  vanto  di  sgominare,  con  le  sole  armi  di  una 
logica  inflessibile  e  di  una  affilata  ironia. 

Tristo  a  dirsi,  con  quale  abbietto  mezzo  si  fosse 
strappata  a  Luigi  XIY  la  revoca  dell'  Editto  di 
Kantes,  la  proscrizione  di  tutta  in  massa  una  con- 
fessione religiosa.  Non  aveva  il  clero  francese  con- 
sentito mai  a  contribuire  ai  carichi  dello  Stato  se 
non  per  via  di  doni,  com'  esso  insisteva  a  chiamarli, 
gratuiti  ,•  e  questi  doni,  a  stento  concessi  a  inter- 
valli or  di  due  or  di  tre  or  di  cinque  anni,  aveva 
posti  sempre  a  prezzo  di  interdizioni  ognor  piii  ri- 
gorose in  danno  dei  dissidenti  calvinisti  ;  i  quali, 
se  anche  rimossi  dalle  cariche  piti  elevate,  non 
eransi  rimasti  dall'  acquistare  nelle  industrie,  nel- 
l' agricoltura,  nei  commerci,  una  partecipazione  con- 
sentanea alla  loro  innegabile  operosità. 

I  messi  della  Corona  fiorivano  di  ridevole  elo- 
quenza la  sua  dedizione  in  faccia  all'  episcopato  j 
e  si  consolavano  che  «  i  vajiori  sollevati  —  così 
dicevano  —  da  un  po'  di  calore,  si  risolvessero  in 
benefica  rugiada  di  dichiarazioni  e  di  decreti  j  -^  »  me- 
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diante  i  quali  si  concludeva,  ne  più  né  meno,  con  in- 
terdire ai  calvinisti  ogni  scuola,  ogni  magistratura, 
ogni  professione  liberale,  ogni  gestione  di  danaro  in 
comune,  l'esercizio  di  ogni  azione  creditoria  verso 
convertiti;  si  sopprimeva,  non  che  la  professione 
del  loro  culto,  la  validità  de'  loro  matrimonii;  in- 
tine,  si  comminavano  pene  ai  pertinaci  nell'  eresia, 
il  bando  e  la  galera.  Poi  s' era  instituita  una  Cassa 
per  le  conversioni  a  pagamento,  e,  j^rofanando  il 
Sinite  parmUos  del  Divino  Maestro,  si  era  concesso 
ai  preti  cattolici  di  esercitare  la  conversione  for- 
zata dei  fanciulli  :  avevano  infine  fatto  il  resto  i 
dragoni,  che  madama  di  Sevignó  chiama  de  fori 
boìis  missionaires.  La  revoca  dell'Editto  di  Nantes, 
la  quale  rovinò  trecentomila  famiglie  e  privò  la 
Francia  del  fiore  de'  suoi  artefici,  non  fu  in  somma 
se  non  conferma  di  ordinanze  anteriori. 

Il  secolo  XVII  era  stato  pieno  di  fiere  disputazioni 
teologiche,  nelle  quali  l' inflessibilità  dogmatica  dei 
Giansenisti  lottava,  sebbene  ad  armi  disuguali,  con- 
tro il  probabilismo  dei  Gesuiti,  troppo  più  accetto 
alla  lassezza  del  costume  prevalente  nelle  alte  classi. 
Eppure,  quel  secolo  aveva  tuttavia  udito  levarsi,  di 
mezzo  a  sì  arida  controversia,  una  voce  della  più 
rara  eloquenza. 

Era  parsa  nel  Pascal  rivivere  l'ironia  socratica, 
commista  colla  festevolezza  francese;  ed  in  effetto, 
le  sue  Proviìwifdes,  magistrali  per  la  forza  del  ra- 
ziocinio, la  purità  della  lingua  e  il  nitore  dello 
stile,  non  resttmo  altresì  di  destare  spontaneo  il 
riso,  alla  pari  di  quel  che  potrebbe  l'arguzia  più 
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gustosa,  col  citare  semplicemente  le  bizzarre  re- 
strizioni mentali,  le  incredibili  sottigliezze  casui- 
sticlie,  i  cavilli,  clie  son  privilegio  dei  Reverendi 
Padri,  in  prò  della  opinione,  non  dirò  come  dicon 
loro  pili  probabile,  ma  piti  comoda  5  tanta  è  la 
finezza  con  cui  il  rigido  allievo  di  Porto  Reale, 
senza  tuttavia  mancare  ad  una  fedeltà  scrupolosa, 
sa  venir  cernendo  i  luoghi  adatti  negli  autori  piti 
in  credito  presso  la  Compagnia.  Ma  tropX)0  è  noto 
come  l' ascetismo,  impadronitosi  alla  fine  di  un  così 
alto  intelletto,  a  tale  il  riducesse,  da  invidiare  la 
semplicità  dell'  idiota,  anzi,  la  stupidità  dello  scemo. 
Ben  era  mestieri  die  deliberatamente  uscisse  dal 
terreno  della  controversia  e  si  accampasse  su  quello 
della  osservazione  e  della  esperienza,  chi  si  fosse 
proposto  di  restituire  alla  ragione  i  suoi  diritti  e 
d'  assicurarle  non  effimeri  trionfi. 

Bacone  aveva  sgomberato  da'  vieti  impedimenti 
della  scolastica  il  cammino  alla  filosofia,  compilando 
la  nuova  dottrina  del  metodo  5  Cartesio  inaugurò 
in  Francia  una  dottrina  diversa,  eppur  nelle  con- 
seguenze non  dissimile,  ponendo  a  fondamento  della 
certezza  il  testimonio  della  coscienza  :  cogito,  ergo 
sum.  Ma  il  primo  forse  dei  Francesi,  che,  procedendo 
più  oltre,  osasse  innovare  le  discipline  morali,  fu 
un  forte  ingegno  nudrito  di  Plutarco  e  di  Mon- 
taigne, Pietro  Bayle,  il  troppo  obbliato  precursore 
dei  filosofi  del  xviii  secolo  -,  il  quale,  da  uno  stolto 
processo  di  fattucchieria  e  da  superstiziosi  terrori 
intorno  alla  apparizione  di  una  cometa,  tolse  oc- 
casione a  ricondurre  le  menti  a  un  })m  savio  con- 
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cetto  della  natura  e  delle  sue  leggi.  Più  tardi,  un 
coraggioso  commento  al  Compelle  intrare  del  Van- 
gelo, commento  in  cui  bandiva,  egli  per  il  primo, 
la  dottrina  della  tolleranza,  ed  un  suo  altrettanto 
audace  tentativo  d' enciclopedia  filosofica,  provoca- 
rono il  furore  degli  avversarli  ;  a  costoro  venne 
fatto  di  turbargli,  fin  lassù  nella  pacifica  Olanda, 
la  mesta  quiete  dell'  esilio. 

Chi  mai  avrebbe  potuto  in  Francia  quello  cbe 
a  sì  gran  valentuomo  era  tornato  cotanto  malage- 
vole, pur  fuori  da'  confini  del  proprio  paese  ì  Strano 
a  dirsi,  non  fu  un  tribuno  audace  a  tentare  l' im- 
presa, sibbene  un  gran  signore  vago  dei  privilegj 
della  nascita,  un  arguto  e  circospetto  ingegno,  amico 
del  quieto  vivere  :  il  consigliere  e  futuro  presidente 
del  Parlamento  di  Bordeaux,  barone  de  la  Bròde 
di  Montesquieu.  Buon  per  lui  che,  conoscendo  V  in- 
dole de'  suoi  connazionali,  egli  ebbe  anzitutto  ri- 
corso alla  nota  comica,  per  entrare  nelle  loro  grazie. 

Aveva  potuto  bensì  il  despotismo,  col  fascino 
delle  vittorie  e  con  gli  splendori  della  cultura,  abba- 
gliare la  Francia  durante  la  gioventù  di  Luigi  XIY  ; 
ma,  declinando  con  la  bigotta  vecchiaia  di  lui,  in 
mezzo  a  dispute  di  preti,  a  persecuzioni  religiose, 
e  ad  una  manifesta  decadenza  economica,  il  potere 
s' era  venuto  stremando  oramai  d' ogni  prestigio  ; 
e  l'opinione  pubblica,  preso  di  leggieri  il  soprav- 
vento sul  debole  e  corrotto  governo  della  Reggenza, 
non  dimandava  se  non  una  voce  che  facesse  suo- 
nar alto  le  sue  lamentele.  Indignava  soprattutto 
gli  animi  l' ingerenza  del  clero  negli  affari  tempo- 
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rali  j  e  poiché,  come  benissimo  osserva  la  Stael,  il 
vero  sentimento  religioso  è  ciò  che  piti  allontana 
gli  uomini  dagli  intrighi  e  dal  potere,  «  non  si  po- 
neva più  fede  alcuna  in  coloro  che  servivansi  della 
religione  per  influire  sulle  cose  di  questo  mondo.^  » 

Era  naturale  che  gli  scrittori  volgessero  contro 
sì  fatte  ingerenze  le  loro  armi.  I  primi  attacchi, 
peraltro,  furono  timidi  e  a  mala  pena  indiretti.  Un 
geniale  scrittore,  il  Fontenelle,  maestro  nell'arte 
di  discorrere  con  grazia  degli  argomenti  più  scrii, 
fìngendo  non  so  che  piacevoli  conversazioni  con 
una  dama,  aveva  dettato  un  saggio  Sulla  plura- 
lità dei  mondi,  e  volgarizzato  le  dottrine  di  Coper- 
nico, di  Newton,  di  Galileo  5  poi  con  una  Storia 
degli  Oracoli,  a  cui  l'opuscolo  di  Plutarco  forniva 
in  gran  parte  la  materia,  aveva  ancora  spaziato 
ne'  cieli,  poco  talentandogli,  si  vede,  d' inciampare 
quaggiù  in  qualche  carceriere  della  Bastiglia.  Non 
per  nulla  madama  di  Tencin  diceva  che  al  x)osto 
del  cuore  egli  teneva  certamente  un  altro  cervello. 

E  in  effetto,  si  racconta  che  dopo  avere  convissuto 
una  ventina  d'  anni  con  un  amico,  cui  piacevano 
gli  asparagi  all'  aceto,  mentre  a  lui  meglio  gusta- 
vano al  burro,  un  dì,  che  al  primo  pigliò  un  acci- 
dente, tosto  egli  corresse  sul  pianerottolo  e  gridasse 
giù  in  cucina:  Toutes  au  heurre,  les  asperges!  Ma 
per  non  dar  retta  altrimenti  alle  male  lingue,  fatto 
sta  che  1'  assaggiare  della  Bastiglia  non  garbava 
a  nessuno  :  ne  lo  spiritoso  Montesquieu  si  lasciò 
cogliere  a  metter  fuori  il  proprio  nome.  Usò  bensì 
d' una  vecchia   astuzia,   consueta  a  tutti  i  tempi 


QUEL   CHE   OSIXO   LE   LETTBE8  PERSANE 8.  49 

difficili,  e  introdusse  non  so  che  lontanissimi  fore- 
stieri, dei  Persiani,  ne  più  né  meno,  a  ragionare 
delle  cose  di  Francia.  Li  suppose,  quale  a  Parigi, 
quale  a  Venezia,  quale  laggiù  in  fondo  ancora  alla 
Persia,  ad  Ispalian  j  e  nel  loro  imaginario  carteggio 
ebbe  facile  occasione  a  mettere  in  rilievo,  grazie 
al  parallelo  tra  Oriente  e  Occidente,  or  le  origini 
di  riti,  di  superstizioni,  di  abusi,  che  fin  di  laggiù 
e  di  più  lontano  ancora  erano  piovuti  in  Europa; 
or  la  frivolità  dei  nostri  appetto  a  più  semplici  e 
forse  men  corrotti  costumi;  or  la  credula  docilità 
dei  popoli,  e  le  false  apparenze  ed  il  mentito  zelo 
da  cui  facilmente  si  lasciano  soggiogare. 

Le  Boi  de  France  —  scrive,  per  esempio,  Eica  ad 
Ibben,  a  Smirne  —  est  le  plus  ptiissant  Prince  de 
V  Europe  :  il  n'  a  point  de  mines  d' or  comme  le  Boi 
d' Espagne  son  voisin,  mais  il  a  plus  de  richesses  que 
lui,  parce  qu'  il  les  tire  de  la  vanite  de  ses  sujets,  plus 
inépuisahle  que  les  mines.  E  qui  racconta  che  certe 
grandi  guerre  non  hanno  avuto  altro  peculio  di  che 
alimentarsi,  se  non  quello  cavato  dalla  vendita  di 
titoli  e  d'  onori.  Un  poco  più  avanti,  assicura  che 
il  re  è  un  gran  mago,  poiché  riesce  a  cacciare  in 
testa  a'  suoi  sudditi,  oggi,  che  uno  scudo  ne  vai 
due;  dimani,  che  un  pezzo  di  carta  é  moneta.  Ma 
e'  è  un  mago,  soggiunge,  anche  più  forte  del  Ee. 
Ce  Magicien  s' appelle  le  Pape..,.  TI  y  a  deux  ans 
qu'  il  lui  envoya  un  grand  Eerit  qu'  il  appela  Con- 
stitution;  et  voulut  ohliger  sous  de  grandes  peines 
ce  Prince  et  ses  sujets  de  croire  tout  ce  qui  y  était 
contenu.^^  Vi  par  egli  che  fosse  facile  andar  più  oltre  ? 
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Fortuna  per  il  Montesquieu  che,  fatto  vecchio,  potè 
difendersi  scrivendo  alP  abate  Guasco  :  Un  Per  san 
pense  en  persan^  et  non  en  chréUen.^^ 

Ma,  a  parte  le  molte  e  maggiori  temerità,  che  qui 
prudentemente  sopprimo,  quanto  acume  e  quanta 
sapienza  ! 

Eeligione,  filosofìa,  governo,  commercio,  finanze, 
agricoltura,  matrimonii,  economia  politica,  nulla 
sfugge  al  tocco  leggiero  e  magico  di  questa  penna, 
che,  ovunque  passa,  sprigiona  scintille.  E  non  c^  è 
forse  quaddentro  il  germe  di  quei  poderosi  raffronti 
tra  popolo  e  poi^olo,  di  quelle  vedute  infinitamente 
geniali  e  profonde  sui  costumi,  sugli  ordini  sociali, 
sulle  vicende  istoriche  di  tutte  le  genti,  per  cui 
l'autore  della  Orayideur  et  Décadence  des  Eomains 
e  dell'  Esprit  des  lois  era  per  giganteggiare  presso 
la  posterità  tra  i  maggiori  sociologi  del  mondo"? 
Con  tutto  questo,  e  sebbene  i  libraj  andassero  im- 
portunando tutti  i  letterati  per  ottenerne  delle 
Lettres  persanes,  quasi  si  trattasse  di  roba  da  fab- 
bricare e  vendere  a  braccia  di  panno,  il  loro  autore 
non  era  per  allora  in  Francia  sicuro;  lo  capì,  e, 
vinto  non  senza  difficoltà  un  seggio  all'Accademia, 
pigliò  le  poste,  fu  a  Vienna,  in  Ungheria,  in  Italia  ; 
e  sciolse  finalmente  le  vele  verso  la  perfida  Al- 
bione. 

Ivi  lo  aveva  preceduto  un  altro  Francese,  un 
altro  poderoso  ingegno,  meno  profondo  forse,  ma 
più  versatile  e  piti  vario,  che  aveva  già  combat- 
tuto ed  era  ancora  per  combattere  in  difesa  della 
verità  e  della  giustizia  vie  i)iù  strenue  battaglie, 
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coronate  di  una  gloria  non  postuma  soltanto,  anzi 
destinata  a  brillare,  lui  vivo,  in  tutto  il  mondo  ci- 
vile. Il  suo  nome  era  legione  :  Voltaire.  È  un  nome 
cotesto,  che,  come  quello  di  tutti  gli  assalitori  in- 
domiti della  ipocrisia  e  della  superstizione  i)repon- 
deranti,  si  vede  coperto  di  vitupero  nei  volumi 
d' irreconciliabili  nemici  :  fa  V  uomo  un  atleta,  che, 
come  tutti  i  più  forti,  non  sempre  lia  combattuto 
ad  armi  perfettamente  cortesi,  pur  di  abbattere  il 
formidabile  eterno  avversario;  è  un  indagatore,  il 
cui  ostinato  spirito  di  ricerca,  non  si  appagando  se 
non  della  evidenza,  può  avere  disconosciuto  ed  of- 
feso persuasioni,  le  quali  meritano  rispetto,  sebbene 
non  abbiano  malleveria  maggiore  di  quella  del  sen- 
timento; è  un  raziocinatore  sottile,  da'  cui  argo- 
menti torna  facile  ai  consequenziarii  di  dedurre 
illazioni  non  volute  da  lui  :  ma  gi'  immensi  servigj 
che  ha  resi  alla  libertà  di  coscienza,  ancora  asser- 
vita che  era  e  manomessa,  quando  egli  tolse  a  difen- 
derla a  prezzo  della  propria  pace  —  e  poco  mancò 
non  fosse  della  propria  vita  —  lo  rendono  alta- 
mente benemerito  del  genere  umano. 

«  La  vita  del  Voltaire  —  dice  il  Oondorcet,  un 
pensatore,  che,  dopo  avere  idoleggiato  le  piìi  pure 
virtù  dello  studioso  e  del  cittadino,  è  morto  di  stento 
e  di  fame,  altri  afiterma  volontariamente  di  veleno, 
fuggendo  il  patibolo,  —  la  vita  del  Voltaire  deve 
essere  la  storia  dei  progressi  di  cui  le  arti  anda- 
rono debitrici  al  suo  genio,  del  potere  eh'  egli  eser- 
citò sulle  opinioni  del  suo  secolo,  finalmente  di 
quella  lunga  guerra  contro  i  pregiudizii,  eh'  egli  di- 
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chiaro  loro  fino  dalla  prima  giovanezza,  e  sostenne 
fino  agli  ultimi  suoi  istanti.^^  »  Certo  non  può  essere 
compito  nostro  1'  abbracciare  una  tela  così  vasta  ; 
ma  non  rinunzieremo  altrimenti,  per  paura  di  cie- 
clii  detrattori,  a  ricordare  quale  retaggio  sia  per- 
venuto dal  maggiore  maestro  dell'  arte  di  ridere  a 
questa  nostra  infelice  età,  ridotta  ormai  a  invidiare 
le  sue  armi,  senza  tampoco  saperle  più  maneggiare 
altrettanto  giocondamente  in  propria  difesa. 

Il  teatro,  che  è  il  veicolo  piti  diretto  fra  scrittore 
e  pubblico,  anche  fu  il  primo  arringo  del  Voltaire. 
A  diciannove  anni,  tre  anni  prima  che  comparis- 
sero le  Lettres  persanes^  egli  aveva  scritto  il  suo 
Edipo:  una  tragedia  foggiata  sul  consueto  stampo 
francese,  dallo  stile  conti giato,  dai  versi  forbiti, 
dalle  lunghe  tirate  retoriche:  pur  tuttavia  nel- 
r  idea,  se  non  nella  forma,  il  novatore  pugnace 
spuntava.  Non  per  nulla  Giocasta  avventa  contro 
il  Pontefice  Massimo  quella  invettiva,  o  a  un  di 
presso,  che  più  tardi  Saul  contro  Abimelech: 

Ces  organes  du  elei  sont-ils  donc  infaillibles? 
Un  ministère  saint  les  attaché  aiix  autelsj 
Ils  approchent  des  dieux  —  mais  ils  sont  des  mortels. 

Nos  prètres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crèduli  té  fait  tonte  leur  science.^* 

Versi,  che  è  facile  immaginare  quanti  e  quanto  po- 
tenti nemici  gli  suscitassero.  Ma  il  più  bel  pregio 
à^W Edipo  è  di  essere  stato  scritto  alla  Bastiglia, 
dove  V  avventuroso  giovane  scontava  qualcuna  delle 
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sue  audacie,  e  d' onde  allegramente  scriveva  al 
duca  d'  Orléans  :  «  Monsignore,  ringrazio  Vostra 
Altezza  Eeale  di  voler  continuare  a  incaricarsi  del 
mio  mantenimento,  ma  la  prego  di  non  incaricarsi 
altro  del  mio  alloggio.^^  » 

Tentò,  poco  dopo,  il  poema  epico  con  la  Enriade, 
e  vi  celebrò  il  principe  difensore  della  civiltà,  vin- 
citore della  Ligue:  ma  uno  dei  famosi  eroi  della 
nascita,  un  Eohan,  avendolo  villanamente  insultato, 
ne  cLiese  soddisfazione  con  la  spada,  e  toccò  invece 
daccapo  sei  mesi  di  Bastiglia  e  V  esilio.  Buon  per 
lui  clie  V  Inghilterra,  piena  ancora  degli  spiriti  del 
Locke  e  del  Newton,  lo  accolse  e  gì'  insegnò  —  se- 
condo dice  il  Condorcet  —  che  le  verità  non  sono 
destinate  a  restare  nel  pugno  de'  filosofi  e  de'  si- 
gnori loro  discepoli,  ma  a  diventare  patrimonio 
universale.  Egli  pertanto  si  propose  quind'  innanzi 
di  redimere  dalla  servitù  dell'  intelletto  il  proi)rio 
paese;  e  tornato,  principiò  con  erudirlo  di  buoni 
esempii,  la  mercè  di  quelle  Lettres  sur  les  Anglais, 
di  cui  qualcosa  dianzi  s'  è  visto  j  poi  continuò  a 
catechizzarlo  dalla  scena  con  altre  tragedie.  Un 
Bruto,  una  Morte  di  Cesare,  parlarono  ai  Francesi  il 
maschio  linguaggio  di  Eoma  antica;  se  non  che,  più 
potente  proruppe  la  nuova  protestazione  contro  i  fu- 
rori settarii  in  Zaira,  e  la  idea  liberale  fu  vista  ri- 
splendere più  bella  nella  magnanimità  di  Orosmane. 

Largo  del  proprio  censo  a  giovani  studiosi,  con- 
fortato da  buoni  e  numerati  amici,  lieto  della  di- 
mestichezza con  una  donna  egregia,  la  marchesa  du 
Chàtelet,  intese  il  Voltaire  a  sua  volta  a  diffondere 


54        FILOSOFIA   E   OPERE   STORICHE.   IL  MAOMETTO. 

con  nitida  eloquenza  gli  Elementi  della  filoHofia  new- 
toniana, e  potè  sprezzare  le  misere  triche  letterarie 
e  le  ripullulanti  persecuzioni,  conservando  illesa  la 
sua  mirabile  giovialità.  Nel  grato  ritiro  di  Cirey 
preparò  le  maggiori  sue  opere  storiche,  la  Vita  di 
Carlo  XII^  il  Secolo  di  Luigi  XIV,  il  Saggio  sul 
costume  ed  il  genio  delle  nazioni;  un  libro,  quest'ul- 
timo, nel  quale,  come  nota  il  Buckle  sagacissima- 
mente,^^ fu  visto  per  la  prima  volta  lo  storico  con- 
siderare la  serie  degli  eventi  come  un  tutto  con- 
catenato e  connesso j  respingere  l'ordinario  metodo 
d'investigazione,  badando,  più  che  agli  individui,  ai 
fatti  sociali j  chiarire  come  certi  miti  dell'antichità 
non  abbiano  avuto  originariamente  il  significato  im- 
morale, che  loro  appose  j>iù  tardi  la  corruttela  dei 
costumi  'j  attribuire  all'  età  di  mezzo  il  suo  vero 
carattere  d' ignoranza,  di  ferocia  e  di  licenza,  spo- 
gliandola di  un  i)ostumo  e  vano  prestigio  j  ricono- 
scere, infine,  quanto  i  fenomeni  economici  influiscano 
e  rilevino  nel  corso  generale  della  civiltà. 

Da  così  gran  mole  di  cose  tornato  tuttavia  fre- 
sco di  spiriti  al  Teatro,  iterò  il  Voltaire  contro  il 
fanatismo  formidabili  colpi,  rendendolo  odioso  e 
scoprendone  a  dir  cosi  le  suste  segrete,  in  Alzira 
ed  in  Maometto.  Chi  non  sa  a  memoria  quei  versi 
famosi  : 

Il  faut  un  nouveau  eulte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 
Il  faut  un  nouveau  Dieu  pour  1'  aA-eugle  universP^ 

Più  che  ne'  gretti  censori  di  Parigi,  confidò  peraltro 
in  papa  Lambertini,  e  gli  rassegnò  il  suo  Maometto 
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con  queste  parole  in  correttissimo  italiano  :  «  A  chi 
potrei  più  convenevolmente  dedicare  la  satira  della 
crudeltà  e  degli  errori  d'un  falso  profeta,  clie  al 
vicario  ed  imitatore  d' un  Dio  di  verità  e  di  man- 
suetudine ?  »  E  il  papa  umanamente  rispose  al  poeta, 
lodando  «  la  sua  bellissima  tragedia  di  Maìwmet,  la 
quale  leggemmo  con  sommo  piacere  5  »  compiacen- 
dosi di  avere  rintuzzato  gli  appunti  che  un  pedante 
romano  aveva  mossi  a  un  certo  distico  latino  dello 
stesso  Voltaire  5  citando  a  tal  uopo,  con  molta  sod- 
disfazione, due  passi  dell'autore  ^^W Eneide,  «  an- 
corché siano  —  diceva  —  piii  di  cinquanta  anni 
che  non  abbiamo  letto  Virgilio  f^y>  e  terminando 
con  mandare  al  donatore  la  sua  apostolica  benedi- 
zione. O  porporati  dell' oggidì,  non  credete  voi  di 
sognaire  ? 

iSTon  per  nulla  il  fondatore  della  grandezza  prus- 
siana, Federigo  II,  che  era  stato  a  un  pelo  di  avere 
tagliata  la  testa  per  un  capriccio  tirannico  del  pro- 
prio padre,  s' innamorò  della  filosofia  moderna  e  del 
suo  apostolo,  Voltaire.  E  1'  ospitalità  che  questi  ac- 
cettò presso  una  Corte  straniera  punì  meritamente 
la  freddezza  mostrata  da'  concittadini  suoi  nel  re- 
spingere le  insidie  di  emuli  e  di  avversarli,  i  quali 
non  s'  erano  mai  rimasti  dall'  attraversargli  la  via, 
fino  a  posporlo  ad  un  Boyer  e  ad  un  Crébillon.  È 
lecito,  dopo  tutto,  ai  valorosi  d'  aver  coscienza  del 
proprio  merito  5  e  il  Voltaire  era  bene  nel  suo  di- 
ritto allorché,  recitando  su  un  teatro  privato  la 
parte  di  Cicerone  nella  sua  Rome  sauvée,  parve  scla- 
mare per  proprio  conto: 
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Romains,  j'aime  la  gioire  et  ne  veux  point  in'cn  taire. 
Des  tr«avaux  des  humains  e 'est  le  digne  salaire. 
Sénat,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter, 
Qui  n'ose  la  vouloir,  n'  ose  la  mérit;er.^^ 


jS'on  tardò  poi  ad  apprendere  quel  che  valgano  le 
amicizie  de'  Principi  ;  lasciò  non  senza  molestie  la 
Prussia,  e  fatto  assaggio  anche  della  intolleranza 
calvinista  a  Ginevra,  finì  con  mettere  stanza  in  un 
altro  piacevole  ritiro  in  patria,  a  Ferney. 

Dedito,  per  lo  più,  a  servire  con  l' arme  sua 
prediletta  dell'arguzia  la  causa  del  vero,  ebbe  il 
grave  torto  di  pigliare  in  celia  nella  Pucelle  anche 
quel  sacrosanto  tesoro,  che  è  F  indipendenza  del 
proprio  paese.  Il  brutto  fallo  emendava  celebrando 
nella  Lai  naturelle  e  nel  Désastre  de  Lishonne  le 
leggi  incrollabili  della  natura,  alle  quali  vuol  es- 
sere imperniata  la  moralità  pubblica  e  armonizzata 
V  idea  della  Divinità,  per  quel  tanto  che  a  mente 
umana  è  concesso  afferrarne.  Dal  fondo  poi  della 
sua  deliziosa  quiete,  il  vecchio  saggio  carteggiava 
con  tutti  i  sovrani  d' Europa,  con  Caterina  par- 
ticolarmente, la  fiera  czarina  moscovita,  per  con- 
ciliarli, foss'  anche  a  prezzo  d'  un  po'  d'  astuta 
piacenteria,  alla  causa  della  civiltà;  e  di  laggiù 
diede  a  questa  un  potente  rincalzo,  allorché  la  co- 
lossale intrapresa  de'  suoi  amici,  gli  Enciclopedisti, 
rinfrescando  gli  annali  universali  del  sapere  ed  in- 
fondendovi lo  spirito  dei  nuovi  tempi,  provocava 
a'  loro  danni  la  cospirazione  di  tutti  i  fautori  ùal 
passato. 
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Mentre  sulla  tomba  di  un  diacono,  morto  in  odore 
di  santità,  la  superstizione  di  non  so  che  donnic- 
ciuole  si  tramutava  in  un'  epidemia  di  convulsio- 
narii  e  di  flagellanti,  e  dava  al  mondo  nella  ca- 
pitale di  un  gran  regno  uno  spettacolo  degno  ap- 
pena d'  una  tribù  tartara,  meraviglioso  invero  era 
l'ardimento,  più  meravigliosa  l'alacrità  infatica- 
bile di  quegli  inermi  cultori  degli  studii,  cbe  riii- 
nivansi,  senza  altra  scorta  all'  infuori  della  propria 
dottrina,  per 

descriver  fondo  a  tutto  l' universo, 

e  versare  nel  Dizionario  delle  scienze  il  tesoro  più 
degno  di  un  popolo  civile.  Diderot  —  usurpo  a 
un  dipresso  le  parole  del  Lanfrey  —  era  per  l' uni- 
versalità e  per  la  potenza  delle  sue  attitudini  il 
solo  uomo  capace  di  dare  all'  immenso  lavoro  l' unità 
d' indirizzo  che  gli  occorreva.  Eilosofo,  poeta,  scien- 
ziato, artista,  industriale,  egli  poteva  far  suo  l' hoìuo 
sum,  nihil  Jiumani  a  me  aliemim  pitto ^  di  Alesside  e 
di  Terenzio.  D'Alembert  apportava  al  patrimonio 
comune  l' inflessibilità  del  suo  buon  senso,  la  luci- 
dità matematica  del  suo  criterio.  Voltaire  contri- 
buì pochi  articoli  di  letteratura  e  di  filosofìa,  ma, 
come  i  volteggiatori  sogliono  a'  fianchi  di  un  eser- 
cito, non  lasciò  posa  al  nemico.  Gli  è  qui  che  bi- 
sogna collocare,  per  intenderne  tutta  1'  efficacia,  i 
suoi  Eomans  philosojphiques. 

Dopo  i  novellieri  nostri  e  i  francesi,  dopo  Mo- 
lière e  Lafontaine,  parrebbe  che  la  vena  comica 
avesse  dovuto  essere  esausta:  eppure  che  nuovo, 
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fresco  e  sonante  zampillo  !  Il  viaggio  dei  due  abi- 
tanti di  Sirio  e  di  Saturno  sulla  nostra  terra  non 
è,  se  si  vuolej  se  non  un'  ami)lificazione  di  quello 
di  GuUiver:  ma  quanto  piti  nudrita  pioggia  d'epi- 
grammi nel  Francese  !  E  come  quella  conversazione 
dei  due  cellcoli  cogli  infinitamente  piccini  intorno 
alle  verità  metafìsiche  si  chiude  efficacemente  col 
regalo  dai  primi  largito  di  un  libro,  che  il  segre- 
tario della  principale  Accademia  di  quaggiti,  non 
appena  lo  apre,  trova  essere  tutto  di  pagine  bian- 
che !  È  vero  eh'  egli  ha  il  buon  senso  di  soggiun- 
gere; Je  m^  en  étais  hien  douté.  Ma  nulla  vince  di 
amara  giocondità,  se  i  due  vocaboli  possono  cor- 
rere insieme,  l'istoria  di  Candido,  di  Madamigella 
Cunegonda  e  di  quel  loro  buon  precettore,  il  dottor 
Pangloss,  il  teorista  del  migliore  dei  mondi  possi- 
bili. L' ingaggio,  la  fustigazione,  la  guerra,  la  pro- 
cella, il  naufragio,  il  terremoto,  l' auto-da-fé  espia- 
torio, la  fuga  al  Paraguay,  la  schiavitù,  i  cannibali, 
l' Eldorado  e  i  suoi  montoni  carichi  d' oro  e  di 
gemme,  le  conversazioni  e  gli  spettacoli  di  Parigi, 
dove  le  commedianti  sono  idolatrate  in  teatro,  e 
in  morte  si  nega  loro  un  po'  d'  onesta  sepoltura, 
1'  ammiraglio  Bing  fucilato  dagli  Inglesi  per  inco- 
raggiare gli  ammiragli  superstiti,  Yenezia  co'  sei  re 
spodestati,  che  vi  s' incontrano  a  tavola  rotonda, 
e  tutto  il  rimanente,  fanno  un  caleidoscopio,  che, 
dopo  avervi  divertito  come  fanciulli,  vi  mena  a 
concludere  con  Martin,  lo  scienziato  olandese  :  Tra- 
vaillons  sans  raisomier^  e' est  le  setd  moyen  de  ren- 
dre  la  vie  supportable.^^ 
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Certo,  madama  la  duchessa  di  La  Yallière  non 
aveva  torto  allorché  lamentava  che  ci  fossero  in 
Candide  troppe  indecenze,  e  1'  autore  medesimo  non 
ne  risparmiò  il  rimprovero  a  se  stesso  ;  ma  quando 
una  casa  è  infetta,  non  si  dimanda,  nello  spandere 
a  pien  boccale  1'  acido  fenico,  se  questo  sappia  di 
bergamotta.  Non  tutti  poi  i  racconti  del  Voltaire 
peccano  della  stessa  licenziosità  e  aridità  di  senti- 
mento :  non  V  Ingenuo,  per  esempio,  la  pietosa  odis- 
sea di  quel  i^overo  indigeno  americano,  convertito 
al  Vangelo  sulle  spiaggie  della  Brettagna,  educato 
alla  vita  civile  ed  all'  amore  onesto,  per  finir  poi  con 
vedere  tradita  la  propria  fiducia,  insidiata  la  virtìi 
della  sua  donna,  punito  anziché  ricompensato  il 
proprio  valore,  e  non  d' altro  coronata,  infine,  se  non 
di  sacrifizio,  una  vita  tutta  spesa  in  servigio  della 
sua  patria  d'  adozione. 

Ma  la  terra  promessa  delle  Novelle  fu  sempre 
l'Oriente;  ed  è  là  ancora  che  il  Voltaire  ha  pian- 
tato la  sua  vigna  più  lussureggiante.  Zadig,  la  Prin- 
cipessa di  Babilonia,  Mennone  il  saggio,  le  Lettere  di 
Amahed,  che  ricca  vendemmia  !  Diceva  il  Fontenelle 
che  se  avesse  avuto  la  mano  piena  di  verità,  si  sa- 
rebbe guardato  bene  dall'  aprirla  :  il  Voltaire  invece, 
pare  che,  cammin  facendo  attraverso  una  fantastica 
regione,  teatro  delle  piìi  fantastiche  avventure,  non 
si  sazii  mai  di  jjrodigarle,  coteste  verità  ;  frammenta- 
rie, è  vero,  anzi  ridotte  in  minuzzoli,  ma  in  minuz- 
zoli così  scintillanti,  che,  anche  sparsi  nella  mota, 
riflettono  il  Sole. 

Chi  più  saggio,  più  prode  e  migliore  di  Zadigf 
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Eppure,  la  sua  vita  è  un  tessuto  di  disillusioni  e 
di  rovesci.  Non  v'  ò  un  male,  gli  diee  infine  V  an- 
gelo Jesrad,  d'  onde  non  nasca  un  bene  j  e  se  di 
male  non  ce  n'  avesse  punto,  questa  terra  sarebbe 
un'  altra  terra,  la  catena  degli  avvenimenti  forme- 
rebbe un  diverso  ordine  di  cose,  e  quest'  ordine  di 
cose,  clie  sarebbe  perfetto,  non  appartiene  se  non 
alla  dimora  di  Colui,  il  quale  lia  creato  milioni  di 
mondi,  tutti  dissimili.  Può  essere  che  neppure  que- 
sta metafisica  dell'angelo  Jesrad  vi  persuada,  amici 
lettori  :  ma  prima  di  imbattersi  nell'  angelo,  quante 
belle  cose  non  vi  ha  Zadig  insegnate  !  i  pericoli 
della  bellezza,  la  vanità  della  scienza,  le  tentazioni 
del  potere,  la  rarità  di  una  donna  fedele,  la  stol- 
tezza consueta  dei  governanti,  le  malizie  dei  magi, 
la  cecità  di  quegli  Egizj,  Caldei,  Indiani,  Greci, 
Celti,  e  se  piìi  ve  n'ha,  che  disputano  per  la  su- 
premazia del  bue  Api,  del  pesce  Oanne,  di  Brama, 
del  Caos  e  di  Tenta,  e  che  Zadig  mette  tutti  d' ac- 
cordo persuadendoli  che  ammettono  tutti,  sotto  di- 
versi nomi,  uno  stesso  Essere,  sì  che  non  ci  ha  pro- 
prio di  che  litigare. 

Mennone  il  Saggio  poi,  insegna  piti  brevemente, 
ma  con  altrettanta  sicurezza,  una  non  dissimile  dot- 
trina: Mennone,  che  avendo  giurato  al  mattino  di 
rinunziare  alle  donne,  alla  gola,  al  giuoco,  ad  ogni 
contesa,  e  soprattutto  alla  Corte,  si  trova,  prima  di 
notte,  ingannato  e  derubato  da  una  bella  signora, 
ubbriacato,  spogliato  al  giuoco,  accecato  d'  un  oc- 
chio, e  dai  cortigiani  deriso.  Anche  a  lui  un  genio 
apparisce,  e  gli  annunzia  che  niente  di  ciò  accade 


LE   LETTERE  DI  AMABED.  61 

lassù,  nella  picciola  stella  vicina  a  Sirio,  d'  onde 
egli  è  sceso  :  lassìi,  dove  non  ci  ban  donne,  non  si 
mangia,  non  e'  è  oro  né  argento,  e  il  corpo  è  fatto 
tutt^  altrimenti  clie  quaggiù  non  sia. 

Xiente  poi  vi  dirò  delle  lettere  di  Amabed  e  di 
Adaté,  dne  giovani  sposi  di  Benares,  a  un  bramino 
del  loro  paese.  È  una  storia  trista,  e  io  non  avrei 
per  raccontarla  la  decima  parte  della  libertà  che 
ha  avuta,  più  di  centocinquant'  anni  sono,  il  suo 
autore.  Yi  basti  che  i  due  infelici  Indiani  sono  del 
tempo  di  Albuquerquej  che,  per  essere  stati  bat- 
tezzati nel  Gange,  secondo  un  rito  di  parecchie  de- 
cine di  secoli  più  antico  del  palestino,  un  Dome- 
nicano e  un  Francescano  se  li  disputano  :  e'  entra 
di  mezzo,  ben  s'intende,  T Inquisizione 5  e,  per  rara 
fortuna  di  quei  poveretti,  la  loro  causa  viene  de- 
cisa a  Eoma,  dove  regna  Leon  X.  Ivi  sono  accolti 
con  bontà,  assistono  alla  rappresentazione  della 
Mandragora  in  Corte  del  Papa,  e  di  sorprese  ne 
incontrano  molte  di  più  :  per  dir  la  minore,  odono 
che  Cesare,  nonostante  che  Gesù  abbia  imposto  di 
dargli  quello  eh'  è  suo,  non  ottiene  dai  Eomani 
niente 5  anzi  si  è  tentato  più  d'una  volta  di  to- 
gliergli quel  che  possiede  di  là  dalle  Alpi,  e  di 
ribellargli  i  suoi  sudditi. 

Ma  quanto  allegra  storia  non  è  invece  la  Prin- 
cipessa di  Babilonia  !  Pochi  poeti,  salvo  l'Ariosto, 
hanno  dipinto  con  più  vaghi  colori  que'  paesi  di 
fantasia,  Babilonia,  l'Egitto,  la  Scizia,  l'India,  la 
Cina,  attraverso  i  quali  la  bella  Formosante  e  il 
prode  Amazan,  ardendo  d' amore  e  di  gelosia,  s' inse- 
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guono  perpetuamente  senza  incontrarsi,  nonostante 
i  buoni  consigli  e  la  i)rotezionc  di  quel  raro,  anzi 
unico  uccello,  che  è  la  Fenice.  In  quella  corsa,  gli 
epigrammi  fioccano  più  fìtti  che  le  stelle  cadenti 
nella  notte  di  San  Lorenzo  ;  ma  il  buono  incomin- 
cia per  davvero  quando  la  carrozza  da'  sei  liocorni 
prende  a  volgere  verso  Occidente. 

Nel  paese  de'  Cimmerii,  prima  Pietro  il  Grande, 
poi  Caterina,  riscuotono  il  debito  tributo  di  fumo 
dal  turibolo  del  poeta;  presso  i  Sarmati,  ne  tocca 
la  sua  parte  Stanislao,  «  un  filosofo  sul  trono,  il 
capo  di  centomila  regoli,  di  cui  uno  solo  può  di- 
struggere le  risoluzioni  di  tutti  gli  altri;  »  si  ol- 
trepassano di  volo  i  Germani  ed  i  Batavi,  i  quali 
ultimi  «  campano  vendendo  lo  spirito  degli  altri  i)o- 
poli  come  propria  derrata;*^  »  si  approda  in  Albione, 
dove  il  buon  Gangaride  è  scandolezzato  dal  ricordo 
di  rivoluzioni  feroci,  e  maravigliato  dall'ordine  le- 
gale che  vi  sottentrò  ;  si  varcano  lo  Stretto,  la 
Germania  daccapo,  le  Alpi;  si  ride  allegramente  a 
Venezia  in  mezzo  alle  maschere,  e  a  Roma  si  sor- 
ride di  i)ietà  d'  una  generazione  di  locandieri  e  di 
sagrestani,  sottentrata  ai  Camilli  ed  agli  Scipioni; 
in  Gallia  si  ammira  la  scapataggine  di  fanciuUoni, 
i  quali  sembrano  non  accorgersi  di  leggi  atroci,  su- 
perstiti in  mezzo  a  un  popolo  civile  :  ma  finalmente 
lassti,  il  fido,  il  casto  Amazan,  cede  alle  lusinghe 
di  una  ballerina  ;  Formosante  fugge  irreconciliabile, 
dimenticando  che  essa  medesima  ha  dato,  per  fin  di 
bene,  un  fior  di  baciozzo  al  re  di  Scizia  ;  se  non  che 
di  qua  da'  Pirenei,  nella  Betide,  le  incoglie  sventura, 
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ed  è  sul  punto  di  essere  bruciata  per  eretica,  quando 
sopragg'iunge  Amazan  a  liberarla;  e  tutto  finisce 
lietamente,  come  un  conto  di  fate. 

Direte  che  il  Voltaire  torna  a  battere  sempre  la 
stessa  solfa  ?  E  lo  confessa  ancbe  lui.  Cessate  — 
dice  —  le  vostre  stolte  crudeltà,  ed  io  cesserò  dal 
metterle  in  gogna.  Ma  cbe  non  rimanga  estraneo 
ad  alcuna  questione  vitale  del  suo  tempo  lo  prova, 
fra  cento  battaglieri  Saggi,  quelF  altro  racconto, 
dell'  Uomo  dai  quaranta  scudi. 

Ha  costui  una  terricciuola  che  gii  rende  giusto 
questa  somma,  e  V  esattore  minaccia  di  portargliene 
via  una  metà  per  il  Fisco.  Un  reddituario,  che  pos- 
siede otto  milioni  in  titoli  e  in  cambiali,  gii  dimostra 
che,  questi  essendo  solamente  segni  di  un  valore  già 
colpito  dall'  imi)osta,  egli,  il  reddituario,  sullodato, 
non  deve  allo  Stato  nulla.  Benefìcj  dell'  imposta 
unica  !  Per  ricattarsi,  il  coltivatore  si  butta  a  certe 
vantate  innovazioni  agronomiche  :  la  terra  produce 
di  piti,  ma  le  spese  divorano  piìi  del  reddito.  E  in- 
tanto, novantamila  tra  frati  e  monache  consumano 
la  bellezza  di  cinquanta  milioni  di  lire,  senza  pro- 
dur  nulla,  anzi,  sottraendo  alla  patria  un  esercito 
di  lavoratori.  Perchè  non  si  restituiscono  queste 
braccia  alla  società  !  Perchè  i  sacerdoti  non  otten- 
gono dallo  Stato  quanto  basti  per  vivere  decoro- 
samente, senza  ricascare  con  le  decime  addosso  al 
coltivatore  ì  Perchè  dai  condannati  non  si  cava  par- 
tito pei  lavori  pubblici  ì  II  buonuomo  dai  quaranta 
scudi  anticipa  col  suo  semplice  buon  senso  la  so- 
hizionc  di   grossi  problemi  economici  j  e  conclude 


64     RADICE    DELLE   UTOPIE   ODIERNE   NEL   ROUSSEAU. 

che  la  ragione  viaggia  a  piccole  giornate  dal  Nord 
verso  il  Mezzodì,  accompagnata  dalle  sue  intime 
amiche,  V  esperienza  e  la  tolleranza  j  e  che,  se  Dio 
vuole,  farà  di  salire,  un  dì  o  1'  altro,  le  scale  del 
ministero. 

Io  so  benissimo  che  nessun  argomento,  per  quanto 
persuasivo,  otterrebbe  che  al  nome  del  Voltaire  altri 
non  rizzasse  sbigottito  le  orecchie.  Lo  ha  detto  i)er 
tutti  la  canzone: 

S'il  tombe  dans  le  ruisseau, 
C  est  la  fante  de  Rousseau  : 

Si  le  voilà  par  terre, 
C'est  la  fante  de  Voltaire. 

E  non  nego  che  il  primo  di  questi  grandi  uomini,  con 
la  sua  misantropia  sentimentale  e  la  sua  patetica 
eloquenza,  abbia  gettato  alquanto  d' ombra  sul  fine 
del  proprio  secolo  e  sui  principii  di  quel  che  fu 
nostro.  Kon  garantirei  che  Saint-Just  e  lo  stesso 
Eobespierre  non  abbiano  attinto  argomenti  al  Di- 
scours  sur  VinégaUié  e  al  Contrai  social  per  le  loro 
sanguinarie  utopie,  né  che  i  livori  dello  spostato 
Ginevrino  siano  rimasti  estranei  a  quella  apostrofe 
gravida  di  tutto  quanto  il  collettivismo  moderno  : 
Vous  étes  perdus  si  vous  ouhliez  que  les  fruits  soni 
à  tous,  et  que  la  terre  n'  est  à  personne  !  "^  —  Col  ri- 
gore del  suo  nuovo  despotismo  democratico,  egli 
arriva  fino  alP  intolleranza  religiosa  ed  alla  pro- 
scrizione degli  spettacoli;  ma  d'altra  parte  il  suo 
ravvicinamento  sincero  alla  natura  il  mena  a  rin- 
novare da  capo  a  fondo  la  pedagogia  con  V  Emilio, 


1.' EMILIO.   IL    VICARIO  8AV0JAED0.  65 

e  a  riaccendere  in  petto  al  suo  allievo  quel  senti- 
mento del  Divino,  di  cui  è  interprete  così  efficace 
il  suo  Vicario  savoiardo.  Egli  crede,  ma  neppur  lui 
vuol  discutere  :  Ces  ralsonnements  soni  toujours  té- 
méraires  ;  un  homme  sage  ne  doit  s'  y  livrer  qu'  en 
treììiblani}^ 

E  a  questa  intima  adorazione  dell'Inconoscibile 
non  si  è  mai  ricusato,  checché  ne  dicano  i  suoi 
avversarli,  neppure  il  Voltaire.  l!^on  ne  voglio  a  te- 
stimonio la  sola  scritta  Beo  erexit  Voltaire,  che  ho 
vista  sul  frontone  della  sua  chiesuola  domestica  a 
Ferney  :  pili  mi  piace  un  aneddoto  di  cui  lord  Brou- 
gham,  ne'  suoi  Men  of  letters  and  sciences,  garantisce 
V  autenticità.  Letta  eh'  ebbe  il  Voltaire  la  Profes- 
sione di  fede  d'  un  Vicario  savoiardo,  lui,  che,  salvo 
qualche  facezia,  al  Eousseau  era  stato  sempre  cor- 
tese, nonostante  le  strigliate  che  ne  toccò  :  «  Yo- 
gliam  provare  —  disse  a  un  giovane  amico,  il  Conte 
di  Latour  —  vogliam  provare  se  Rousseau  ha  detto 
il  vero  ?  Andiamo  a  veder  sorgere  il  sole.  »  A  tre 
ore  del  mattino,  salgono  in  effetto  insieme,  il  filosofo 
ottantenne  e  il  giovanotto,  le  balze  del  Jura  :  il  cam- 
mino erto,  il  tempo  bujo  non  parevano  promettere  se 
non  un  forte  strapazzo;  ma  ecco,  ad  un  tratto,  il 
nebbione  dispare,  il  sole  si  leva.  Voltaire  batte  le 
mani  digioja  come  un  fanciullo,  si  toglie  il  cappello, 
e  scioglie  un  vero  inno  al  Primo  Fattore  delle  cose. 
Vero  è  che  tosto  dopo,  a  più  d' un  rito  moderno  egli 
avventa  la  solita  celia  feroce. 

Ma  qualcosa  v'  ha  che  vale  assai  meglio  del- 
l' aneddoto  di  lord  Brougham  :  è  la  testimonianza 
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della  vita  intiera.  La  memoria  e  la  discendenza  di 
Calas  rivendicate  all'  onore  —  Calas,  un  prote- 
stante, era  stato  torturato  e  giuridicamente  assas- 
sinato per  calunniosa  accusa  di  parricidio;  —  la 
famiglia  di  Sirven,  un'  altra  vittima  del  fanatismo 
religioso,  coraggiosamente  ajutata  a  mettersi  in  salvo 
attraverso  i  ghiacci  e  le  nevi  delle  Alpi  ;  il  giovane 
innocente  La  Barre,  un  accusato  di  sacrilegio,  non  po- 
tuto, è  vero,  salvare  dalla  tanaglie  e  dalla  scure  del 
carnefice,  ma  rovesciata  sul  tribunale  omicida  la  po- 
tente invettiva  della  giustizia  profanata  e  della 
umanità  vilipesa  ,•  strappati  infine  all'  inveterato 
pregiudizio  la  mitigazione  almeno  delle  pene,  e  l'ab- 
bandono, se  non  l' abolizione,  della  tortura.  'Ne  tutto 
è  qui  :  1'  ultima  e  misera  discendente  del  gran  Cor- 
neille  accolta  in  casa,  educata  e  maritata  come  pro- 
pria pupilla  j  1'  ultimo  gesuita,  quando  i  Gesuiti  an- 
davano dispersi  per  tutto  il  mondo,  benignamente 
ospitato  e  trasformato  in  elemosiniere  del  castellano 
di  Ferney:  sono  titoli  questi  che  valgono  più  e 
meglio  di  tutte  le  palme  letterarie.  Un  altro  scrit- 
tore a'  nostri  giorni  s'  accese  del  grande  esempio, 
e  seppe  emularlo.  Siano  grazie  ai  Mani  del  Voltaire. 
Quella  antinomìa  eh'  egli  notava  fra  le  opinioni  do- 
minanti e  le  obliterate  istituzioni  sociali,  si  può  dire 
che  sia  stata  veramente  in  Francia  la  caratteristica 
della  seconda  metà  del  xviii  secolo.  Se  in  Inghilterra 
al  progresso  delle  idee  s'  era  per  gran  parte  venuto 
equiparando  quello  della  legislazione,  o  per  lo  meno 
del  costume,  flagrante  durava  in  Francia  il  con- 
trasto. 
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Mentre  nei  circoli  di  madama  de  Tencin  e  della 
marchesa  du  Cliàtelet,  ai  lauti  desinari  di  casa  Elve- 
zio  e  a  quelli  del  barone  di  d^  Holbacli,  e  persino  in 
Corte,  sotto  gli  auspizj  del  duca  di  Ohoiseul  e  della 
Pompadour,  bandivansi  dottrine  largamente  rifor- 
matrici non  solo,  ma  si  ostentavano  benanco  per 
moda  sbrigliate  utopie,  soprusi  enormi  duravano, 
iniquità,  atrocità  selvaggie,  già  s'  è  visto,  tenevano 
ancora  nel  paese  profonde  radici.  Oltre  alla  vena- 
lità delle  cariche  giudiziarie  e  militari,  alla  tortura, 
alla  barbarie  delle  leggi  penali,  alla  profusione  della 
pena  di  morte,  comminata  persino  a  contrabban- 
dieri, la  servitìi  stessa  della  gleba  vigeva  ancora 
in  parecchie  Provincie.  Nella  Franca  Contea  un  solo 
convento  era  signore  di  vaste  tenute,  e  alla  morte 
di  ciascun  colono,  se  i  suoi  figli  e  le  figlie  sue  non 
avessero  costantemente  abitato  la  casa  paterna,  tutto 
V  aver  loro  passava  ai  monaci.  Del  patrimonio  poi 
degli  stranieri  che  morissero  su  quelle  terre  ino- 
spitali, accadeva  il  medesimo.  Ed  anche  alP  infuori 
dalla  iniquità  delle  leggi,  bastavano  ad  affamare  il 
l)opolo  gli  errori  economici. 

Da  prima,  come  in  tutte  le  antiche  monarchie,  era 
stato  un  furore  universale  contro  l'esportazione  dei 
grani;  poi,  sull'esempio  dell'Inghilterra,  tutti  i  no- 
vatori s' erano  buttati  a  celebrare  la  illimitata  libertà 
del  commercio.  Fu  un  Italiano,  1'  abate  Galiani  —  e 
lo  cito  volentieri  perchè  predicò  ridendo  e  invitando 
a  ridere  —  quegli  che  mise  la  nota  giusta  nella  di- 
scussione. In  fatto  d' economia  politica,  egli  insegnò, 
non  vi  sono  massime  assolute.  «  La  vastissima  Cina 
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può  passarsi  dell' esportazione  j  la  piccola  Sicilia 
ne  ha  necessità;  la  Francia,  che  sta  fra  le  due, 
dovrebbe  adottare  un'esportazione  limitata.  Buona 
è  la  legislazione  che  si  adatta  alla  natura  di  cia- 
scun paese/^  »  Ma  più  facile  riusciva  trionfare  degli 
economisti  in  toga,  che  non  dei  solitarii  in  cocolla. 
Inenarrabili  i  disordini,  le  violenze,  la  scostuma- 
tezza, a  cui  i  monasteri,  massime  di  donne,  forni- 
vano non  violabile  asilo.  È  egli  a  meravigliare  che 
pagine  punto  corrette  ma  riboccanti  di  vita  vis- 
suta, s' incontrino  sotto  la  vigorosa  penna  del  Di- 
derot, non  cincischiate  d' allegri  motti  come  nel 
Voltaire,  bensì  incise  dal  bulino  severo  di  un  amico 
della  luce,  che,  anche  in  arte,  vuole  bandite  le 
smancerie  dei  Boucher  e  dei  Yan  Loo,  e  instaurato 
rigido  e  senza  fronzoli  il  vero? 

Di  fronte  peraltro  ai  fieri  moralisti,  che  parevano 
avviarsi  con  la  scure  in  pugno  ad  abbattere  gli  al- 
tari del  vizio  pur  ne'  suoi  consacrati  ricoveri  e  nelle 
sue  dimore  dorate,  teneva  il  campo  una  schiera  in- 
numerevole di  scrittori  che  si  dicevano  galanti,  ed 
erano  semplicemente  corrotti  e  corruttori.  Va  da  sé 
che  noi  non  iiensiamo  ad  andarne  in  traccia;  ma 
non  vogliamo  mettere  a  mazzo  coi  fradici  un  ro- 
manzo che  è  quasi  autobiografìa,  e  segno  eloquente 
dei  tempi:  Manon  Lescaut. 

La  fìnezza  del  tocco,  la  sincerità  del  sentimento, 
una  sorta  d' ingenuità  in  mezzo  alla  dissipazione  e 
alla  sregolatezza,  l'alternare  di  una  devozione  non 
mentita  coi  bagordi  e  cogli  stravizii,  il  dolor  vero, 
i  ritorni  di  una  coscienza  offuscata  ma  non  spenta. 
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attestano  che  T  autore  era  sincero  quando  affidava 
queste  confessioni  di  due  cuori  amanti  alla  penna 
medesima,  che  aveva  vergato  pur  dianzi  un  volume 
intiero  della  Gallia  Christiana.  Neppure  manca  la 
medesimezza  di  quegli  ultimi  sconfinati  orizzonti 
americani,  davanti  ai  quali  la  espiazione  si  com- 
pie, a  suggerire  uno  strano  eppure  non  evitabile 
raffronto.  Cinquant'  anni  dopo  quella  odissea  del 
peccato  che  è  il  romanzo  delP  abate  Prevost,  Ber- 
nardin de  St.  Pierre  raccontava  F  idillio  della  in- 
nocenza più  pura.  Paolo  e  Virginia.  Quale  incon- 
cepibile mistero  è  mai  l'anima  lunana!  La  perduta 
avventuriera  e  il  giglio  immacolato,  la  ladruncola 
e  la  santa,  per  poco  non  ci  inspirano  un  medesimo 
sentimento;  quanto  a  Des  Grieux,  egli  per  me  la 
vince  su  Paolo  :  i  trasi)orti  ineffabili  della  sua  tene- 
rezza mi  conquidono  e  mi  fanno  esser  suo.  Quando 
la  sensualità  si  associa  con  un  affetto  intenso,  essi 
si  fondono  insieme,  e  soltanto  allora  l' essere  umano 
apparisce  completo.  Non  so  se,  così  pensando,  ot- 
terrò venia  dai  rigoristi,  ma  non  me  ne  affliggo: 
a  me  basta  di  trovar  grazia  presso  due  leggiadre 
ospiti  del  cielo,  le  due  suore  di  carità  del  Béranger  : 

Là-haut  Saint  Pierre  en  sentinelle 
Après  un  Ave  pour  la  soeur 
Dit  à  l'actrice  :  On  peut,  ma  belle, 
Entrer  chez  nous  sans  confesseur. 
Elle  s'écrie  :  Ah  !  quoique  bonne 
Mon  corps  à  peine  est  iuliumé! 
Mais  qu'à  mon  cure  Dieu  pardonne  ; 
Hélas  !  il  n'  a  jamais  aimé. 
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Dien  Ini-mcme 
Ordonne  qii'oii  aime. 
Je  vous  le  dis  en  vérité  :  l 

Sauvez-vous  i)ar  la  diari  té. ^^ 

Una  domanda  scaturisce  spontanea,  in  faccia  a 
questo  rimestìo,  a  questo  scombussolamento  del 
mondo  morale,  che  fu  il  moto  del  xviii  secolo  :  Dov'  è 
la  commedia  ?  Essa  è  sulla  scena  del  mondo  tanta, 
clie  poca  ne  avanza,  e  solo  quando  il  secolo  si  trova 
agli  sgoccioli,  per  il  teatro.  Notai  altrove  che  la 
commedia  fiorisce  per  lo  più  in  tempi  di  vita  in- 
tensa, ma  non  tumultuaria:  quando  il  poeta  non 
è  egli  medesimo  trascinato  ad  essere  attore  in  ser- 
vigio della  cosa  pubblica,  ma  può  e  gli  piace  anzi 
tirarsi  in  disparte  a  giudicarne.  Così  aveva  fatto  il 
Molière  j  se  non  che  in  mezzo  al  turbinìo  riformatore, 
chi  sarebbe  stato  da  tanto  ì  Avrebbe  i)otuto  scrivere 
la  commedia  del  suo  tempo  il  Piron,  qualora  alla 
mordacità  e  all'  arguzia  fosse  stata  pari  in  lui  1'  arte 
di  connettere  in  un  corpo  le  briciole,  in  una  fiamma 
le  sparse  faville  del  suo  ingegno:  ma  egli  ne  ha 
benissimo  definito  da  se  la  manchevolezza  in  una 
lettera:  Vous  dire  mes  hons  ìuots,  mes  a/postrophes, 
mes  invectives,  ce  serait  vouloir  arranger  les  com- 
hinaisons  des  atomesJ'^  ^on  iscrisse  dunque,  che 
avessero  discreta  fortuna,  se  non  farse,  salvo  una 
Métromanie  che  il  Voltaire  battezzò  Piromanie^  e 
nella  quale  pare  che  dipingesse  ancora  sé  mede- 
simo :  un  Voltaire  del  momento,  che  osava  ribel- 
larsi al  Voltaire  dei  secoli.  Il  meglio  che  di  lui 
rimanga  sono  quei  due  notissimi  versi  : 
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Ci  gìt  Piron,  qui  ne  fut  rien, 
Pas  méme  académicien. 

La  commedia  1'  aveva  tentata  a  suo  modo  il  Ke- 
gnard,  un  buontempone,  che,  dopo  avere  schicclierato 
qualcosa  per  il  teatro  italiano,  scrisse  un  Joueur  e 
un  Légataire  universel,  di  cui  si  menò  gran  scalpore  : 
e  in  effetto  il  Légataire  è  condito  di  quel  grosso 
sale  clie  piace  ai  men  ritrosi  palati  :  ma  la  piti  va- 
ria se  non  tutta  gioconda  commedia  del  Eegnard,  fu 
certamente  la  sua  vita.  Invaghitosi  di  una  bella 
donna  in  Italia,  a  Bologna,  s' imbarcò  con  lei  e  col 
marito  per  Tolone,  fu  preso  da  corsari  barbareschi  j 
venduto  in  Algeri,  fece  il  cuoco  a  Costantinopoli, 
riscattò  se  e  la  donna  5  se  non  che,  quando  era  per 
i sposarla,  eccoti  sbucare  inatteso  il  marito.  Si  con- 
solò viaggiando  in  Danimarca,  in  Isvezia,  in  Lap- 
ponia,  in  capo  al  mondo;  e  lasciò  infine  scolpiti 
su  una  roccia  del  capo  Nord  questi  versi: 

Gallia  nos  geiiuit,  vidit  nos  Africa,  Gangem 
Hausimus,  Europamque  oculis  lustra viiiuis  omnem  : 
Casibus  et  variis  acti  terraque  marique, 
Sistimus  hic  tandem,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Tornò  poi  alla  prova  del  teatro  il  Lesage,  eh'  era 
pivi  idoneo,  è  vero,  al  racconto,  valendo  meglio  nella 
favola  di  quello  che  nel  dialogo  e  nella  minuta 
psicologia  dei  caratteri.  Uno  però  ne  colse,  che, 
a'  giorni  del  Molière,  non  era  peranco  maturo  alla 
scena  :  il  finanziere,  1'  affarista,  come  oggi  si  di- 
rebbe; e  il  tipo,  che  pur  troppo  era  vitale,  restò. 
Posciachè  la  fantasia  bancaria,  infaustamente  fé- 
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condii,  di  Giovanni  Law,  il  f»Tan  progettista  edini- 
burghese,  ebbe  trovato  favore  presso  l' equivoca 
moralità  della  Eeggenza,  e  inondato  d' ipotetici 
valori  la  piazza  di  Parigi  e  la  Francia,  era  prin- 
cipiata Péra  delle  speculazioni  mendaci,  che  a' dì 
nostri  peggio  che  mai  infestano  il  mondo.  Un  dram- 
maturgo moderno  le  ha  perfettamente  definite  con 
quel  motto  :  les  affaires,  e'  est  V  argent  des  autres  ; 
ma  già  del  danaro  altrui  aveva  preso  fin  d'  allora 
a  far  man  bassa  la  mala  genìa  dei  traitants,  come 
li  chiamavano,  i  quali,  sotto  colore  di  riscuotere  per 
conto  dello  Stato  i  tributi,  si  mescolarono  d'ogni 
losco  negozio,  d'  onde  potessero  cavare  stibiti  e  di- 
sonesti guadagni. 

Turcaret  è  il  traitant  ideato,  o  piuttosto  plasmato 
sul  vero,  dal  Lesagej  e  non  è  a  dire  come  in  lui 
appariscano  a  vista  d'  occhio  quei  caratteri  mede- 
simi, che  oggidì  ancora  rinvengonsi  indelebili  nei 
troppi  rampolli  della  sua  brutta  famiglia.  L'  uomo 
incurabilmente  grossolano  di  modi,  eppur  vago  di 
pigliar  le  sembianze  del  bel  mondo,  è  altrettanto 
corrivo  a  buttar  via  nella  società  equivoca  i  suoi 
mali  profìtti,  quanto  rapace  in  adunarli  a  danno 
del  prossimo.  Una  baronessa  di  princisbecco  lo 
spennacchia  a  tutto  andare,  arricchendo  delle  sue 
spoglie  non  so  qual  cavaliere  di  ventura,  che  si 
contenta  di  scialarla  a  spese  di  leij  i  valletti  ti- 
rano V  acqua  al  proprio  mulino  5  e  uno  scapestrato 
di  marchese  gode  di  svergognare  il  Turcaret  in 
faccia  al  mondo,  mettendogli  alle  coste  la  moglie, 
da  cui  vive  diviso,  e  una  sorella,  revendeuse  à  la 
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toilette.  C  è  poi  un  degnissimo  monsievr  Rafie,  clie 
il  traitant  fa  stare  a'proprii  stipendii  nell'  ombra, 
aiutatore  segreto  e  complice  necessario  delle  sue 
malefatte;  ne  piti  vero  quadro,  ne  più  sudicio,  po- 
trebbe insomma  svolgercisi  davanti,  di  un  mondo 
abbietto,  al  quale  in  centocinquanta  anni  non  s' è 
cambiato  altro  clie  il  nome. 

Chi  dal  Lesage,  il  quale  non  varcò  la  metà  del 
secolo,  voglia  non  traboccar  di  netto  al  Beaumar- 
cbais,  che  ne  illustrò  la  fine,  può  fermarsi  un  mo- 
mento, in  fatto  di  commediografi,  al  Sedaine:  un 
buon  tagliapietre  pieno  d'ardore  per  lo  studio,  che 
arrivò,  lui,  dove  non  è  arrivato  il  Piron,  all'Ac- 
cademia. Ma  l'ingenuità  del  galantuomo  traluce 
dal  suo  FhilosopJie  smis  le  savoir,  piti  assai  che 
non  vi  regni  l'esperienza  del  teatro  e  della  vita. 
Il  buon  Sedaine  si  adopera  a  combattere  quanto 
più  può  pregiudizi  ;  il  pregiudizio  della  nobiltà,  il 
pregiudizio  del  duello;  egli  si  aftànna  a  mettere 
in  rilievo  l'onestà  di  un  nobiluomo  che  s'è  dedi- 
cato al  commercio,  la  magnanimità  di  un  giovane 
che  preferisce  riconoscere  il  proprio  torto  anzi  che 
uccidere  1'  avversario,  la  conversione  di  una  vec- 
chia zia,  la  quale  transige,  alla  fine,  con  la  super- 
bia de'  suoi  troppi  quarti  :  ma  ben  altre  leve  ci 
volevano  a  scassinare  1'  edifizio  barcollante  e  tut- 
tavia in  piedi  ancora,  dell'antico  regime. 

Il  Taine,  in  quella  sua  prodigiosa  opera  L' Ancien 
Regime  et  la  Revolution,  dove  una  sconfinata  cono- 
scenza dei  particolari  è  animata  da  una  fantasia 
potente  d' artista,  così  riassume  le  condizioni  della 
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Francia,  sul  cadere  del  xviii  secolo  :  «  Passioni, 
vanità,  debolezze  personali,  abitudini  di  lusso,  so- 
praccapi  di  faùiiglia,  intrighi  di  ganza,  capricci  di 
sposa,  governano  uno  Stato  di  ventisei  milioni 
d' uomini  con  un  arbitrio,  un'  incuria,  una  prodi- 
galità, una  inettitudine,  una  sconnessione,  che  ap- 
pena potrebbe  scusarsi  nel  governo  di  un  patri- 
monio privato.  Re  e  privilegiati  non  emergono  che 
per  V  eleganza  delle  maniere,  il  buon  gusto,  il  buon 
tono,  V  arte  di  comparire  in  pubblico  e  di  acco- 
gliere con  garbo  {le  talent  de  réprésenter  et  de  re- 
cevoir),  il  dono  di  ciarlare  con  grazia,  con  finezza 
e  con  giovialità,  V  arte  di  trasformare  la  vita  in 
una  festa  ingegnosa  e  brillante,  come  se  il  mondo 
fosse  un  salotto  di  oziosi  delicati,  dove  basti  essere 
spiritosi  ed  amabili,  mentre  è  un  circo,  dove  biso- 
gna essere  forti  i)er  combattere,  un  laboratorio,  dove 
bisogna  lavorare  per  rendersi  utili.^^  » 

Dopo  l'ora  dei  preti,  quella  dei  nobili  e  dei  re 
era  dunque  venuta  j  toccava  loro  di  udire,  alla  loro 
volta,  la  parola  minacciosa  dell'  avvenire  dalle  lab- 
bra di  un  uomo  da  nulla,  di  un  interprete  di  quel 
terzo  stato,  il  quale,  come  altri  disse,  era  nulla,  e 
doveva  esser  tutto.  Un  buontempone  di  spirito,  un 
oriuolajo  altrettanto  di  buon  umore  quanto  era 
stato  d'  umor  nero,  Giangiacomo,  il  figliuolo  del- 
l' oriuolajo  ginevrino,  si  tolse  lui,  Pier  Agostino 
Oaron  di  Beaumarchais,  l' incarico  di  sal^e  il  nuovo 
pulpito,  voglio  dire  quelle  tavole  che  stanno  sotto 
il  fuoco  della  ribalta  j  e,  avvezzo  che  era  a  vincere 
davanti  ai  tribunali,  meglio  di  qualsisia  avvocato, 
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nn  mondo  di  liti,  e  a  mettere,  come  i  Francesi 
dicono,  les  rieurs  de  son  coté,  facilmente  diede  se- 
guito di  successi  teatrali  alle  vittorie  forensi.  S' era 
accorto  che  dopo  il  grande  Corneille  e  dopo  Lesage, 
le  foggi  e  spagnuole  erano  diventate  familiari  al  pub- 
blico parigino,  e  lo  divertivano:  e  lui  ne  vestì  al- 
legramente la  sua  commedia,  che  non  rimane  per 
questo  d'  essere  francese  per  eccellenza,  e  la  piìi 
piccante  che  mai  siasi  udita. 

Chi  non  ravvisa  incarnata  in  Figaro  la  celia  bef- 
feggiatrice  e  implacabile  del  servo  emancipato,  del- 
l' uomo  nuovo,  che  sa  a  fondo  tutte  le  debolezze  e 
le  magagne  del  vecchio  padrone  f  Almaviva  si  scusa 
di  non  saper  schitarrare  al  pari  di  lui,  e  il  maligno 
barbiere  a  ribattere  :  «  Forse  che  un  uomo  come  Y.  E. 
ignora  alcun  che?  »  Don  Bartolo,  poi,  la  quintessenza 
dei  barbogi,  è  famoso  per  spiflerar  giudizii  sul  pro- 
prio secolo  :  «  Che  cosa  ha  esso  prodotto  che  meriti 
lode  ì  Bestialità  di  tutte  le  specie  :  la  libertà  di 
pensare,  V  attrazione,  1'  elettricità,  il  tollerantismo, 
l'inoculazione,  la  china-china,  l'Enciclopedia....  »  E 
un  po'  piti  innanzi,  litigando  coi  domestici  :  «  Quando 
una  cosa  è  vera  !  S' io  non  voglio  che  sia  vera,  pre- 
tendo che  non  sia  vera.  Non  ci  mancherebbe  altro  che 
permettere  a  tutti  questi  mascalzoni  d'aver  ragione 5 
che  cosa  diventerebbe  1'  autorità  ì  »  Di  don  Basilio 
non  dico  niente,  1'  aria  della  calunnia  con  quel 
po'  po'  di  colpo  di  cannone  rossiniano  parla  per 
lui  e  per  tutti.  Ma  non  e'  è  egli  un  presentimento 
del  prossimo  cataclisma  in  quelle  parole  di  Figaro  : 
«  In  fede  mia,  signore,  gli  uomini  non  potendo  sce- 
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gliere  che  tra  la  sciocchezza  e  la  follia,  là  dov'  io 
non  veggo  da  guadagnare,  voglio  almeno  divertirmi. 
E  viva  V  allegria  !  Chi  sa  se  il  mondo  diirerA  an- 
cora tre  settimane  ì  *^  » 

Prima,  peraltro,  che  la  tempesta  scoppiasse,  il 
Beaumarchais  ebbe  il  tempo  di  scrivere  un  altro 
capolavoro,  il  Matrimonio  di  Figaro.  Se  non  che, 
questo  e  il  Barbiere,  essendo  passati  per  le  mani 
di  Rossini  e  di  Mozart,  hanno  bensì  parlato  a  tutti  i 
popoli  quel  linguaggio  che  è  di  tutti,  ma  non  hanno 
lasciato  altrettanto  distintamente  scorgere  a  tutti 
il  commediografo.  Raro  e  bizzarro  ingegno  costui  I 
E  la  Folle  giornata  di  Figaro,  quella  del  suo  matri- 
monio, non  lo  attesta  meno  del  matrimonio  d'Al- 
maviva  e  di  Rosina.  La  bella  coppia  andalusa  s'  è 
fatta  matura:  ma  non  è  al  Conte  che  il  giudizio 
sia  cresciuto  j  toccherebbe  ora  alla  camerista  Su- 
sanna, la  fidanzata  di  Figaro,  se  la  non  fosse  un 
fior  di  virtìi,  di  far  le  spese  alla  leggerezza  del 
Conte  5  quanto  a  Rosina,  la  maestà  comitale  non 
le  impedisce  di  carezzare  innocentemente  Cheru- 
bino, il  bel  paggio  biondo  che  freme  d'  amore  per 
tutte  le  gonne,  e  di  aftaticarsi  intanto  a  difendere 
queir  antico  affetto,  che  Almaviva  lascia  rattiepi- 
dire per  lei.  Ma  a  che  raccontare  le  rappresaglie 
imaginate  da  Figaro  per  interesse  comune,  suo  e 
della  Contessa,  dico  i  tormenti  della  gelosia  in- 
flitti a  quel  povero  Conte  ì  A  che  tentar  di  com- 
pendiare quello  che  compendiare  è  impossibile, 
V  astuzia  femminina,  la  delusione  solita  dei  gelosi, 
onde  anch^  egli,  il  beli' Almaviva,  è  punito  a  sua 
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volta  col  ridicolo  ?  E  a  clie  prò  indugiarsi  alla  fa- 
vola, quand'  essa  per  V  autore  è  solamente  un  pre- 
testo a  scliiaffeggiare  a  dritta  e  a  manca  una  società 
bacata  fino  all'  ossa,  e  piena  di  butteri  e  di  fìgnoli, 
che  non  aspetta  se  non  il  ferro  delP  operatore  ? 

Il  Beauinarcliais  non  è  uomo  da  perdere  occa- 
sione, anzi  è  piuttosto  uomo  da  suscitarne  piti 
d' una,  quadri  o  non  quadri  con  V  ordito  della 
commedia,  per  spiattellare  al  suo  secolo,  grezza, 
amara  e  pungente,  la  verità.  «  Ali,  madama  —  dice 
Susanna  alla  padrona  die  si  lagna  d'  aver  lasciato 
travedere  il  proprio  imbarazzo  —  al  contrario  ;  ho 
visto  quanto  1'  abitudine  del  gran  mondo  dia  di 
scioltezza  alle  dame  per  bene,  nel  mentire  senza 
lasciarsi  scorgere.  »  E  Figaro  al  Conte  che  gli  rim- 
provera d' avere  una  trista  reputazione  :  «  Io  valgo 
—  risponde  —  meglio  di  essa.  Sono  forse  molti  i 
signori  che  possan  dire  altrettanto  !  » 

E  poco  più  innanzi,  descrivendo  le  doti  che  oc- 
corrono al  diplomatico  :  «  Fingere  di  ignorare  quel 
che  si  sa,  e  di  sapere  quel  che  s' ignora  ;  d' inten- 
dere quel  che  non  si  capisce,  e  di  non  udire  quel 
che  si  ode  5  soprattutto,  di  potere  più  che  non  si 
possa  ;  avere  in  conto  di  gran  segreto  il  nascondere 
che  non  ce  n'  ha  alcuno  ;  star  rinchiusi  a  temperar 
penne,  dandosi  Paria  d'esser  profondi,  quando  s'è 
semplicemente  vuoti  ;  rappresentare  bene  o  male 
una  parte,  sparpagliare  intorno  spie,  e  stipendiare 
traditori....  »  Una  scena  poi  di  tribunale  comitale, 
cacciata  dentro  un  po'  per  forza  nell'  intreccio,  torna 
buona  per  mettere  in  evidenza  la  scioccheria  del 
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giudice  di  toga,  Bridoison,  che  non  cessa  di  vantare 
la  grande  importanza  della  forma  :  La  forme,  voyez 
V0U8,  la  forme  !  e  conclude  :  Ma-a  foi,  pour  moi  je 
ne  sals  que  vous  dire:  voilà  ma  fagon  de  penser. 

Ne  manca  un  grave  dibattito  a  proposito  di  un 
e  o  di  un  o,  che  decidono  della  litej  né  la  censura 
agli  avvocati  che  si  son  fatti  un  privilegio  dell'  in- 
solenza, ne  le  querele  di  una  zitellona  tradita,  con- 
tro il  sesso  forte,  che  colma  le  donne  di  ossequj  ap- 
parenti, e  le  tiene  in  effettiva  servitù  ;  che  le  tratta, 
quanto  a'  loro  beni,  da  minorenni,  e  da  maggiorenni 
quanto  agli  errori.  Figaro  snocciola  poi  in  pochi 
apoftegmi  tutta  la  sua  filosofìa  :  «  Dal  conquistatore 
affamato  che  vorrebbe  ingojar  la  terra,  al  pacifico 
cieco  che  si  lascia  menare  dal  suo  cane,  tutti  sono 
zimbello  del  caso....  Dacché  s'  è  visto  che  col  tempo 
ci  son  vecchie  follie  che  diventano  saggezza,  e  pic- 
cole menzogne  che  han  generato  grosse  verità,  se 
ne  vedono  di  tutti  i  colori....  »  E  raccontando  le 
proprie  vicende  :  «  Mi  si  aveva  in  vista  per  un 
ufficio,  ma  per  disgrazia  io  ci  ero  idoneo:  ci  vo- 
leva un  calcolatore,  fu  un  ballerino  che  lo  ottenne.  » 
E  il  balbuziente  Bridoison  s' incarica  lui  della  con- 
clusione: 

Or  messieurs,  la  co-omédie 
Que  l'on  juge  en  cet  instant 
Sauf  erreur,  nous  pein-eint  la  vie 
Dii  bon  peuple  qui  1'  entend. 
Qii'  on  1'  opprime,  il  peste,  il  crie, 
Il  s'  agite  en  cent  fa-agons  : 
Tout  fìnit  par  des  chansons.*^ 


I 
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Così  credette  forse  il  Beaumarchais  che  la  do- 
vesse finire.  Ma  già  la  luce,  che  penetrava  nei  sa- 
lotti signorili  da  tutte  le  finestre,  dava  alle  cose  e 
alle  persone  quell'aspetto  livido  che  pigliano  al 
mattino,  in  sul  finire  di  un  ballo.  E  un  ben  altro 
ballo  si  preparava.  Ai  deputati  del  Terzo  Stato  i 
loro  mandati  dicevano  chiaro  :  «  Il  Terzo  Stato  es- 
sendo il  novantanove  per  cento  della  nazione,  esso 
non  è  un  ordine.  Insieme  con  i  privilegiati  o  senza 
di  loro,  esso  si  chiamerà  d' or  innanzi  :  la  Nazione.^*^  » 


CAPITOLO  XXXIV. 

Critici,  drammaturga  ed  umoristi 
DEL  Settecento  in  Germania. 


Quando  si  toccò  degli  inizii  della  Eiforma  in  In- 
ghilterra e  in  Germania,  fu  agevole  rilevare  quanto 
diversi  influssi  essa  avesse  esercitato  sulla  cultura 
delP  uno  e  dell'  altro  paese.  I^elF  uno  la  monarchia, 
pure  erigendosi  ad  arbitra  delle  credenze  religiose, 
accolse  intorno  a  sé  gli  studii,  quasi  decorazione 
e  fregio  del  trono  ;  nelP  altro  la  austerità  etica  e 
teologica  del  riformatore  non  considerò  le  lettere  se 
non  come  strumento  di  controversia,  arma  di  di- 
fesa e  d' offesa  :  le  profanità,  quasi  distrazioni  oziose 
e  pericolose,  respinse.  Quindi  è  che  il  Teatro,  men- 
tre ascese  rapidamente  in  Inghilterra  a  tanta  au- 
torità e  tanto  credito,  da  mescolarsi  senza  ostacoli 
persino  delle  cronache  regie  più  recenti,  sonnecchiò 
lungamente  in  (xermania. 

Non  è  a  dire  che  anche  laggiù  la  tradizione  non 
ne  fosse  antica,  o  fosse  stata  mai  del  tutto  inter- 
rotta. Già  si  parlò  di  un  Mistero  rappresentato  al 
cospetto  del  Barbarossa;   anche  affermano  le  ero- 
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nache  che,  tre  secoli  innanzi,  una  azione  dialo^ica 
venisse  recitata  davanti  a  Carlomagno,  dubbio  re- 
stando soltanto  se  in  latino  o  in  tedesco;  è  risa- 
puto, del  resto,  che,  da  Frontone  in  poi,  il  dialo|»o 
era  esercizio  solito  nelle  scuole  laiche,  sì  che  da 
queste  facilmente  trapassò  alle  ecclesiastiche.  Te- 
stimonianze ancora  piti  certe  ricordano  che  nel  1822 
un  margravio  di  Misnia  e  langravio  di  Turingia, 
Federigo  detto  il  Morsicato  (sic\  volendo  dare  qual- 
che ristoro  a'  suoi  sudditi  travagliati  da  un  lungo 
periodo  di  guerre,  fece  loro  allestire  da  certi  preti 
di  Eisenach  una  rappresentazione  sacra,  che  aveva 
a  tema  le  Cinque  Vergini  savie  ^e  le  Cinque  folli 
del  Vangelo.  Se  non  che  del  vedere  quest^  ultime, 
nonostante  il  pentimento,  nonostante  V  intercessione 
della  Vergine  e  dei  Santi,  inesorabilmente  respinte 
dal  Paradiso,  dicono  che  il  buon  langravio  e  margra- 
vio tanto  si  accorasse,  da  buscarsi  una  apoplessia, 
alla  quale,  dopo  tre  anni  di  sofferenze,  soccombette.^' 
Nel  secolo  xv  i  passatempi  scenici,  travalicando 
sicuramente  anche  a  soggetti  profani,  pigliarono 
nome  di  Giuochi  di  Carnevale;  ed  uno  particolar- 
mente è  notevole,  fra  quelli  che  un  Giovanni  Eo- 
senblut  recò  sulle  scene  a  Norimberga,  querelando- 
visi  le  matrone  di  Bamberga  al  loro  Vescovo  della 
negligenza  dei  mariti  nell'  adempimento  de'  conju- 
gali  doveri:  un  caso  questo,  che  è  propriamente 
l' inverso  di  quello  per  cui,  i^resso  Aristofane,  pia- 
tiscono i  mariti  contro  Lisistrata  e  contro  le  sue 
compagne.  Non  è  a  dire  se  la  disputazione  che  ne 
insorge,  entri,  nonostante  l' ossequio  alla  veneranda 
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Curia,  in  dilicati  argoinenti.^^  Yennero  poi,  dal  1518 
al  1563,  ben  ottantacinque  azioni  sceniche  messe 
insieme  dal  prolifico  calzolaio  letterato  Hans  Saclis; 
si  i)uò  peraltro  affermare  senza  scrupolo  che  la  in- 
genuità della  invenzione  basti  di  per  se  sola  a 
spiegare  cotesta  facilità  ed  abbondanza.  Una,  per 
esempio,  ce  n'  ha,  di  queste  fatture  del  norimber- 
ghese,  dove  Dio  Padre  viene  in  persona  a  interrogare 
i  figliuoli  d' Adamo  sul  catechismo  —  il  catechismo, 
si  badi  bene,  di  Lutero.  Abele  e  qualcun  altro  dei 
dieci  sbarazzini  rispondono  a  meraviglia,-  Caino  e 
i  rimanenti,  alla  peggio  j  e,  nojati  delP  esame,  spu- 
lezzan  via.  Quando  poi  la  mamma  dimanda  ad  Abele 
dov^  è  Caino  «  Su  pe'  trivii  —  ei  risponde  —  dove  fa 
alle  braccia  coi  monelli  della  contrada.^^» 

Gli  eruditi,  è  vero,  incominciavano  a  dilettarsi 
anche  in  Germania  di  Terenzio  e  di  Plauto  j  ma 
con  poco  o  nessun  frutto  per  le  moltitudini.  Le 
quali  dalla  propaganda  luterana  erano  invece  ade- 
scate anche  con  V  attrattiva  di  bizzarrie  sceniche, 
facilmente  accolte,  per  assurde  che  fossero,  dalle 
acclamazioni  della  folla.  Basti  per  tutte  una  Niiova 
asina  tedesca  di  Balaam,  dove  si  vede  la  bella  Ger- 
mania essere  dapprima  tramutata  per  incantesimo 
in  Asina  papale;  poi,  la  mercè  di  una  certa  pro- 
digiosa acqua  della  Montagna  Bianca,  tornarsene 
al  suo  legittimo  cavaliere.  I  Calvinisti  per  verità, 
più  contegnosi,  da  queste  scede  si  astennero  j  e  il 
buono  Opitz,  il  poeta  laureato  di  Massimiliano  Im- 
peratore, si  alìaticò  con  piti  zelo  che  fortuna  a  intro- 
durre esemplari  meno  indegni;  tradusse  le  Trojane 
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di  Seneca  j  imitò  una  Dafne  e  una  QiudiUa,  rac- 
concie, secondo  la  moda  italiana,  da  opera  in  mu- 
sica 5  ma  non  seppe  tampoco  uscire  dal  pedantesco 
e  dal  nojoso.  Di  che  naturalmente  i  piaggiatori  del 
volgo,  e  pili  particolarmente,  questa  volta,  del  volgo 
patrizio,  pigliarono  tin  deciso  abbrivo  verso  le  più 
incòndite  novità  j  il  GripLius  e  il  Lobenstein,  tra 
gli  altri,  si  dettero  a  marineggiare  e  a  cultorizzare 
disperatamente,  mescolando  al  tragico  il  burlesco. 
Arlecchino  al  dramma  eroico,  e  non  si  peritando 
di  diventare  talora  inintelligibili,  pur  di  sbrigliare 
la  fantasia,  e  di  parere  sublimi. 

GF  ingegni  assegnati  e  savii,  presso  un  popolo 
così  inclinato  alla  riflessione  come  il  tedesco,  per 
verità  non  mancavano:  ma  fino  a  quando  le  let- 
tere non  si  ebbero  proposto  altro  scopo  alP  infuori 
del  mero  diletto,  fino  a  che  gli  scrittori  non  eb- 
bero idee  da  significare,  ma  si  contentarono  di  com- 
binar parole,  potè  bensì  essere  migliorata  un  poco 
la  forma,  non  innovata  la  sostanza.  Dov^  era  V  in- 
spirazione, dove  un  alto  ideale  e  una  persuasione 
sincera,  ivi  anche  poteva  arridere  poesia  j  e  la  Ger- 
mania e  la  Svizzera  salutarono  poeti  severi  il  Klop- 
stock,  lo  Haller,  il  Bodmer;  poeta,  ancora  che  ana- 
creontico, lo  Hagedoruj  ma  il  Teatro  non  ebbe 
uguale  fortuna;  né,  per  essersi  imbattuto  in  un  pro- 
fessore d'  eloquenza  che  pretese  ridurlo  sotto  la 
disciplina  delle  regole  e  degli  esempii,  acquistò  al- 
trimenti titolo  a  poter  dirsi  riformato,  e  molto  meno 
innovato.  Quel  povero  Gottsched,  che  fu  acclamato 
a'  suoi  dì  come  un  gran  riformatore,  poi  venne  in 
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quella  reputazione  di  pedante  che  ancor  s'  accom- 
pagna al  suo  nome,  si  affannò  bensì  ad  espellere 
dalla  scena  le  maschere,  a  mettere  in  onore  Bacine 
e  Corneillej  ma  gli  mancava  quello  che  lo  studio 
di  per  sé  non  può  dare:  la  genialità. 

La  ebbe  in  dono  un  giovane  critico,  il  quale,  in 
certe  Lettere  sulla  letteratura  moderna,  rivede  al  pro- 
fessore le  buccie  assai  bene.  Dopo  aver  citato  un 
altro  critico  svizzero,  che  non  a  torto  accusava  il 
professore  sullodato  di  avere  composto  un  suo  Ca- 
tone con  le  cesoje  e  con  la  colla,  «  il  signor  Gottsched 
—  soggiunge  —  avrebbe  dovuto  accorgersi  che  i  no- 
stri costumi  e  il  nostro  gusto  meglio  che  non  coi 
francesi  si  convengono  cogli  inglesi  j  noi  vogliamo 
sulle  scene  vedere  e  pensare  di  piti,  che  non  ci  dia 
a  vedere  e  a  pensare  la  timida  Musa  francese. 
Shakespeare,  Jonson,  Beaumont,  Fletcher,  sareb- 
bero a  noi  convenuti  di  più  di  queir  infranciosato 
Addison  eh'  egli  imitò.  Kon  v'  è,  dopo  V  Edipo  di 
Sofocle,  dramma  che  più  di  Otello,  di  re  Lear,  di 
Amleto,  sappia  scuotere  i  cuori.^*  »  E  citava  la  vec- 
chia leggenda  germanica  del  Faust,  in  testimonio 
dell'  indole  e  delle  inclinazioni  a  dir  così  shakespea- 
riane, che,  non  a  torto,  attribuiva  alla  poesia  na- 
zionale. 

Chi  metteva  innanzi  queste  audacie,  Graziadio 
Efraimo  Lessing,  era  tal  uomo  da  bastare  a  farne 
sperimento  egli  stesso.  Ingegno  aperto  a  tutte  le 
novità,  e  altrettanto  imbevuto  delle  idee  liberali 
di  cui  pareva  allora  antesignana  la  Francia,  quanto 
alieno  dall'  aggiogarsi  ai  dettami  della  scuola  let- 
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teraria  clie  vi  dominava,  egli  non  coltivò,  a  dir  vero, 
nò  la  commedia  nò  la  satira  ;  trattq  bensì  un  j^enere 
affine  e  inferiore,  la  favola,  e  vi  mostrò  una  snel- 
lezza e  una  grazia,  ignote  fino  allora  a  scrittori  te- 
deschi 5  con  un  buon  poco  di  malizia  altresì,  quando 
si  trattasse  di  pungere  i  prox^rii  avversarli.  Testi- 
monio quel  suo  arguto  apologo  della  voli)e,  che, 
avendo  visto  il  corvo  mettere  a  sacco  gli  altari 
degli  Dei,  «  Vorrei  sapere  —  dice  —  se  il  corvo 
piglia  la  sua  parte  degli  olocausti  per  essere  un 
uccello  profetico,  ovvero  se  lo  si  ha  in  conto  di 
uccello  profetico  per  questo  solo,  ch'egli  è  abba- 
stanza temerario  da  condividere  con  gli  Dei  i  loro 
olocausti.^^  » 

Il  Lessing  ebbe,  del  resto,  il  buon  senso  di  non 
voler  gareggiare  d'  eleganza  col  Lafontaine  ;  e  al- 
l' ornare,  com'  egli  dice,  ciò  che  già  d'  ornamenti 
ribocca,  preferì  il  trovare  di  suo  cose  nuove  ed 
argute.  Fra  cento  altre  invenzioncelle  felici,  sono 
originali  trovati  suoi  la  rondine,  che,  tramutandosi 
di  villa  in  città,  disimpara  il  canto  e  impara  a 
nidificare  ;  1'  usignuolo,  che  rista  dal  canto  per  fa- 
stidio del  gracidar  delle  rane,  e  a  cui  di  ripicco 
il  pastore  :  «  S' io  le  ascolto,  costoro,  la  colpa  è  del 
tuo  tacere 5  »  l'allodola  infine,  rimproverata  del  vo- 
lar sì  alto,  che  il  suo  canto  non  s'  ode.  Il  rimbrotto 
va  a  piti  d'  uno  scrittore  tedesco  ;  ne  io  mi  terrò 
dal  rendere  giustizia  all'  acerbo  fabulista  perchè, 
accogliendo  fra  1'  altre  sue  finzioni  la  eterogenesi 
cantata  già  da  Lucrezio,  egli  abbia  paragonato 
gì'  Italiani  del  suo  tempo  —  avrebb'  egli  1'  Alfieri 
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disdetto  o  non  piuttosto  ribadito  V  ingiuria  ì  —  a 
vespe  uscite  dalla  carogna  di  un  generoso  cavallo.^® 

Il  Teatro  del  Lessing  inclina,  non  si  può  negarlo, 
al  genere  lagrimoso.  Sara  ISampson  pare  una  remi- 
niscenza della  Clarissa  del  Ricliardson,  ne  Minna 
di  Barnheim  ne  Emilia  Galotti,  che  passano  per  i 
capolavori  del  Tedesco,  l' una  episodio  delle  lunghe 
guerre  diventate  flagello  della  Germania,  V  altra 
ammodernamento  della  leggenda  romana  di  Virgi- 
nia, si  sottraggono  altrimenti  alla  impronta  del 
sentimentalismo  inglese,  allora  di  moda.  Ma  fu  lui, 
il  Lessing,  a  iniziare  i  connazionali  suoi  ai  grandi 
ideali  dell'  umanità,  a  quello  spirito  di  parità  ci- 
vile e  di  carità  universale,  che  neppure  il  libero 
esame  della  Eiforma,  offuscato  da  bizze  di  sagre- 
stia, non  aveva  saputo  compiutamente  instaurare,  e 
che  splende  invece  limpidissimo  in  Watìian  il  Savio, 
Basta  V  ardita  idea  di  affratellare  al  vecchio  ebreo 
in  una  veramente  umana  amistà  Saladino  ed  un 
Templario,  i)er  mostrare  come  quel  figliuol  di  pa- 
store evangelico  non  invidiasse  libertà  di  pensiero 
al  nostro  novellatore  certaldese. 

Le  sue  larghe,  nuove,  geniali  dottrine  estetiche 
fecero  il  resto.  Pigliò  le  mosse  dal  confutare  quel- 
la errore  logico,  che,  sulla  fede  di  un  semplice  motto 
di  bello  spirito,  ut  pictura  poesis,  aveva  trascinato 
a  dare  alle  lettere  ed  alle  arti  un  periglioso  indi- 
rizzo, a  spegnere  V  imaginazione  dei  pittori  nel- 
l'allegorismo,  e  il  genio  dei  poeti  nelP  abuso  della 
descrizione;  restituì  a  ciascuno  il  suo;  dimostrò 
essere  nerbo  del  poema  Fazione,  ufficio  del  poeta 
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il  rendere,  non  meno  delP  aspetto,  il  carattere  del 
personaggio,  1'  invisibile  non  meno,  anzi  ancora 
più,  del  visibile.^T  D'  onde  scaturisce,  è  manifesto, 
tutto  lo  speciale  atteggiarsi  del  romanzo  e  del  tea- 
tro moderno  ;  1'  osservazione,  V  analisi,  la  psicolo- 
gia, introdotte  a  pareggiare,  anzi  a  superare  d' im- 
portanza ciò  che  piti  i)ropriamente  s^  attiene  alla 
favola.  Di  questa  evoluzione  delle  lettere  si  può 
dire  che  sia  stato  fra  i  Tedeschi  preconizzatore  ed 
apostolo  il  Lessing;  ed  a  quale  splendida  produ- 
zione essa  abbia  approdato,  lo  attestano  due  nomi 
di  per  sé  soli,  i  quali,  non  che  alla  Germania,  ap- 
partengono al  mondo  :  Volfango  Goethe  e  Federigo 
Schiller. 

Ma,  prima  di  toccare  di  quel  tanto  che  nella  im- 
mensa opera  di  costoro  possa  rivendicarsi,  sia  pure 
un  130'  di  sbieco,  al  nostro  tema,  ed  inquadrarsi 
nella  angusta  nostra  cornice,  accostiamoci  a  due 
singolari  figure,  che  quasi  contesero  a  que'  due 
massimi,  mentre  erano  ancor  vivi,  gli  onori  di  una 
immensa  popolarità,  se  non  gli  splendori  della  for- 
tuna :  Gian  Paolo  Eichter,  che  i  contemporanei  dis- 
sero V  Unico,  e  Giovanni  Wieland  :  amendue  caduti 
oramai,  non  dirò  nell'obblio,  ma  in  quel  discredito 
e  in  quel  fastidio  che  suole  ingenerare  una  mole 
esuberante  di  volumi,  sopravvissuti  a  troppe  rivo- 
luzioni politiche  e  letterarie,  a  troppi  e  troppo  ra- 
dicali mutamenti  d' idee,  d' istituti,  di  costumi,  di 
consuetudini,  e,  insieme  con  tutto  il  resto,  anche 
a  un  gran  cambiamento  del  gusto  j  due  dimenticati, 
ma  non  immeritevoli   di  ricordo,  come  quelli  che 
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hanno  pur  datò  il  nome  e  1'  essere,  1'  uno  all'  epi- 
cureismo, V  altro  all'  umorismo  tedesco. 

Un  fenomeno  singolare  si  avvera  in  Germania, 
sotto  il  regno  di  quel  Federigo  II,  che  fondò,  come 
è  noto,  la  grandezza  militare  della  Prussia  e  la  sua 
fortuna.  Succeduto  a  un  re  da  caserma,  il  quale 
era  stato  inconscio  d'  altri  godimenti  intellettuali 
fuor  quelli  clie  gli  ammannivano,  in  un  tinello 
appestato  dai  fami  della  cervogia  e  delle  pipe,  i 
suoi  rozzi  buffoni,  il  novello  principe,  che  pizzi- 
cava alquanto  di  letterato,  si  lasciò  tutto  invasare 
da  spiriti  francesi.  Egli  ebbe  in  uggia  le  tradi- 
zioni, le  consuetudini,  fino  l' idioma  della  patria. 
Mentre  gii  Svizzeri  con  Bodmer  e  con  Haller  in- 
neggiano entusiasti  alla  semplice  e  grande  natura, 
mentre  una  pietà  sincera  si  sposa  in  Klopstock 
col  fervido  senso  di  quell'antico  germanesimo  che 
aveva  inspirato  il  canto  dei  bardi,  il  mondo  ufficiale 
abbandona  alla  lontana  Danimarca  il  vanto  di  ospi- 
tare questo  forte  poeta  ;  e  alla  Corte  di  Berlino 
non  sono  se  non  oraziani  ed  anacreontici  a  con- 
tendersi quel  po'  di  margine,  che  lascian  loro  le  let- 
tere straniere.  L'Hagedorn  conduce  il  lieto  stuolo; 
il  Gleim,  del  quale  disse  il  Bodmer  che  il  mondo 
non  era  altro  per  lui  se  non  un'  accolta  di  belle 
ragazze,  non  pare  gran  che  volerlo  disdire  quando 
canta  : 

Gioventù  mite  e  pia, 
Il  ver  ti  sia  dischiuso  : 
Sol  chi  a  virtude  è  chiuso 
Nemico  è  del  piacer. 
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Celeste  un  nodo  avviilce 
Piacere  e  giovinezza  : 
Ride  a  un  bel  cor  T  ebbrezza 
Dei  baci  e  del  goder. ^ 

E  V  Uz,  poeteggiando  V  istessa  dottrina,   sembra 
rispondergli  : 

Beve  Orazio  il  vin  di  Chio, 
E  si  piace  al  lieto  incanto; 
Suona  fervido  il  suo  canto 
Là  di  Tivoli  al  verzier. 

Voluttà  del  savio  è  nume, 
Voluttà  sua  lira  attempra; 
Ella  sol  quel  carme  insempra 
Che  s'infiamma  del  piacer. ^^ 

Se  non  che  a  un  tratto,  un  tutt'  altro  incendio 
s'  accende  e  vigoreggia  in  Germania  :  la  guerra  dei 
Sette  Anni.  A  quel  soffio  inatteso,  l'elemento  bar- 
dico,  sempre  latente  nel  cuore  della  nazione,  si  ri- 
desta ;  in  paese  essenzialmente  monarchico,  1'  emu- 
lazione si  fa  viva  verso  gli  Svizzeri,  custodi  piti 
fedeli  del  genio  lirico  natio;  le  spiritosità,  il  per- 
sifflage,  lesjolis  riens,  fino  allora  di  moda  alla  Corte, 
vanno  perdendo  terreno,  e  cedendo  allo  spirito  sen- 
timentale dapprima  ed  elegiaco,  poscia  a  mano  a 
mano  al  guerresco,  al  bardico,  al  patriottico.  Intorno 
a  que'  tempi,  la  felice  mistificazione  del  Macpherson 
si  fa  strada  anche  laggiìi,  e  rinfocola  questi  sensi 
nazionali,  questo  ritorno  verso  le  alte  e  primigenie 
fonti  di  ogni  poesia.  Ossian  è  persino  preferito  ad 
Omero,  perchè,  più  che  ai  sensi,  ragiona  all'  ima- 
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ginazione  ed  al  cuore.  Buon  punto  veramente  que- 
sto, secondo  vide  il  Gervinus,*^^  per  una  dinastia  clie 
avesse  compreso  fin  d'  allora  il  suo  compito,  ana- 
logo a  quello  assunto  in  Grecia  dai  re  macedoni. 
Ma  i  tempi  non  erano  per  anco  maturi,  e  non  sa- 
rebbero stati  forse  nemmanco  un  cent'  anni  di  poi, 
se  la  mente  serena  del  Moltke  e  il  ferreo  pugno 
del  Bismarck  non  troncavano  le  regie  oscitanze. 

Checché  ne  sia,  Federigo  era  probabilmente  nel 
vero  quando  si  vantava  col  Mirabeaii  di  aver  reso 
alla  letteratura  tedesca  il  migliore  dei  servigj,  col  non 
darsene  pensiero  altrimenti.  Così  accadde  eh'  egli 
pungesse  con  la  propria  negligenza  V  orgoglio  della 
nazione,  e,  non  le  imponendo  alcun  fittizio  indirizzo, 
la  lasciasse  liberamente  espandersi  come  il  molte- 
plice suo  genio  voleva.  E'  fu  in  mezzo  al  conflitto  di 
inclinazioni  cosi  varie,  in  effetto,  e  così  pugnaci, 
com'  erano  quelle  che  l' educazione  francese  per 
una  parte  e  per  V  altra  il  nazionalismo  riscosso 
dalle  guerre  avevano  ingenerato,  che  venne  edu- 
candosi il  Wieland. 

Ingegno  piii  recettivo  che  inventivo,  e  prono 
coni'  era  a  piegarsi  a  dritta  e  a  manca,  non  per 
difetto  di  volontà,  ma  per  esuberanza  di  dialettica, 
egli  s'  era  precocemente  nudrito  del  Fontenelle  e 
del  Voltaire;  innamorato  a  diciassett' anni  di  una 
cugina,  aveva  impreso  a  dedicarle  un  poema  Bella 
datura  delle  cose;  ma,  tuttoché  invocasse  auspice 
Lucrezio,  già  si  volgeva  dall'  eccelso  naturalismo 
degli  Svizzeri  allo  spiritualismo  del  Klopstock,  del 
Milton,  del  Young;  e  poco  andò  che  imprese  con- 


92  e.   M.  WIELAND    E    LE    SUE   VARIAZIONI. 

tro  il  Gleim,  V  Uz,  l' Hagedorn  e  gli  altri  ana- 
creontici, una  fiera  battaglia.  In  queste  i)anie  della 
ascesi  durò  impigliato  fino  quasi  ai  trent'  anni  : 
allorché  a  poco  a  poco  fu  vista  operarsi  una  quasi 
totale  regressione  del  suo  spirito  verso  le  dottrine 
predilette  nella  adolescenza.  Già,  nel  sarcastico 
cenacolo  dei  critici  di  Berlino,  Nicolai  aveva  detto 
che  la  giovane  musa  del  Wieland  giocava  indarno 
alla  beghina  con  quella  del  Bodmer,  e  indarno  si 
sforzava  di  venirle  in  grazia,  chiudendosi  in  un 
soggolo  e  in  una  cuffia  che  punto  non  le  quadra- 
vano. Egli  stesso,  il  Wieland,  nelle  lettere  allo  Zim- 
mermann  se  ne  confessa  :  Luciano  lo  seduce,  Shake- 
speare lo  incanta.  «  Sento  —  egli  dice  —  che  devo 
parere  uno  strano,  inconcepibile,  problematico  uomo  ; 
fanatico  agli  uni,  ipocrita  agli  altri,  incoerente  ai 
savii,  lunatico  ai  mondani,  poeta  ai  filosofi,  filo- 
sofo ai  poeti,  superficiale  ai  pedanti,  risibile  ai  mo- 
derati, e  chi  sa,  spregevole  forse  !  ^^  »  Tant'  è,  la  vita 
viva  lo  afferra,  le  vittorie  di  Federigo  lo  signoreg- 
giano, e  sogna  un  momento  di  farne  V  eroe  di 
un^  altra  Ciropedia  :  ma  il  buon  senso  del  Lessing 
lo  rimette  in  carreggiata,  e  gì'  insegna  a  studiare 
il  mondo  prima  di  scriverne. 

In  buon  punto  ritrova  V  amante  maritata  ad  un 
altro,  e  iirincipia  a  far  atto  di  buon  senno  con- 
vertendo in  placida  amicizia  gli  antichi  trasporti; 
poscia,  insieme  con  la  giovane  coppia,  entra  nella 
familiarità  di  un  gran  signore  e  grand'  uomo  di 
mondo,  il  Conte  di  Stadion,  e  v'  impara  una  mo- 
rale pratica   e   buontempona,   che  lo   sottrae   del 
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tutto  alP  influsso  dei  zelatori.  Ed  eccolo  tantosto 
con  N^adina^  una  scherzosa  Kovella,  tornare  dal 
Klopstock  al  Voltaire  ed  al  Prior,  al  Orébillon  ed 
al  Diderot.  È  il  primo  frutto  della  lettura  di  Lu- 
ciano j  poscia,  in  Don  Silvio  di  Rosalba,  una  ma- 
niera di  secondo  don  Chisciotte,  egli  narra  un  po^  la 
storia  de'  proprii  romantici  rapimenti,  delle  proprie 
passate  illusioni  ;  ma  gli  manca  V  audacia  della  sa- 
tira, che  deve  muovere  diritto  a  cogliere  il  lato  de- 
bole della  società,  verso  la  quale  è  rivolta;  i  suoi 
strali  vanno  dispersi  nel  vuoto,  attaccando  ubbìe, 
(come,  a  dirne  una,  la  passione  dei  conti  di  fate), 
proprie  allora  assai  piti  di  Francesi  che  non  di 
Tedeschi.  L' istesso  carattere  autopsicologico  do- 
mina anche  nel  successivo  suo  romanzo,  Agatone; 
se  non  che  in  questo  si  passa,  alla  maniera  delle 
favole  alessandrine,  d'  avventura  in  avventura,  at- 
traverso amori,  separazioni,  agnizioni,  soliloquii,  bac- 
canali, banchetti,  schiavi,  etere,  pirati,  filosofi;  e  il 
sugo  che  se  ne  può  cavare  è  questo,  che,  solo  la 
mercè  di  reiterati  errori  e  di  un  assiduo  lavoro 
d'indagine  e  di  riforma  esercitato  sovra  sé  stessi, 
si  diventa  saggi;  e  massime  a  prezzo  del  cambiare 
assai  di  sovente  opinione.  Lo  che  se  non  somigli 
per  il  Wieland  a  un'  autodifesa,  lascerò  che  voi 
pronunziate. 

Agatone,  alla  maniera  dell'  Ione  d'  Euripide,  è 
un  platonico  profondamente  convinto,  il  quale,  ven- 
duto schiavo  ad  Ippia  sofista,  e  per  magnanimità 
di  costui  lasciato  oziare  in  un  maravigiioso  giar- 
dino, va  fantasticando   «  quanto  debba  esser  felice 
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lo  stato  deir  anima  deposto  eh'  eli'  abbia  il  guscio 
brutale  del  corpo,  passando  le  migliaja  di  secoli  nella 
contemplazione  del  Bello  per  eccellenza,  dell'  Indi- 
struttibile, dell'  Eterno,  dell'  Essere  degli  Esseri.  » 
Alle  quali  fantasie  Ippia  bonariamente  risponde: 
«  Quello  che  v'  è  di  certo,  si  è  che  tu  sei  un  ani- 
male. Tu  nasci  come  gli  animali,  cresci  com'  essi, 
hai  i  loro  bisogni,  i  loro  sensi,  le  loro  passioni  5  co- 
m' essi  cerchi  di  conservarti,  ti  riproduci  coni'  ess-i, 
com'  essi  muori,  e  torni  com'  essi  un  po'  d'  acqua  e 
di  terra,  come  prima  eri  stato.  »  Argomenti  questi 
ai  quali  Agatone  non  manca  di  replicare.  Ma  Ippia 
ne  sa  uno  invincibile  anche  per  1'  ostinato  plato- 
nismo di  un  Agatone:  è  la  vista  di  Danae,  la  var 
ghissima  etera  dormente,  o  simulante  un  sonno 
traditore  5  però  che,  rispettata  in  quella  parvenza  di 
sonno,  ma  intensamente  desiderata,  ella  dischiude  i 
begli  occhi,  occhi  tumidetti  di  lagrime,  che  aprono 
all'  affascinato  Agatone  tutta  la  piena  della  sua 
felicità....  E  qui,  senza  intrattenere  chi  legge  di 
ciò  eh'  ella  dicesse  e  eh'  ei  rispondesse^  «  abban- 
doniamo —  esclama  il  buon  Wieland  —  abbando- 
niamo il  pennello  ad  un  Correggio,  e,  senza  più, 
ritiriamoci.^"  » 

Era  tutta,  come  si  vede,  una  rivincita  questa 
sua,  sovra  1'  ascetismo  d'un  tempo j  e  l'enfatico 
plauso  del  Lessing  lo  incoraggiava  nell'  apostasia: 
ma  sì  poca  radice  teneva  ancor  questa  nell'  animo 
del  neofita  d'  Epicuro,  eh'  ei  variò  piti  volte,  nelle 
successive  edizioni,  1'  epilogo.  Per  quel  che  è  poi 
dell'  opera  d'  arte  nella   sua  forma,  vi  si  nota  la 
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stessa  incertezza,  il  medesimo  dominio  del  press'  a 
poco,  che  nel  concetto  :  e,  come  fu  sagacemente 
osservato  dalla  critica  tedesca,  mentre  1'  età  a  cni 
il  racconto  si  riferisce  è  quella  di  Socrate,  il  lin- 
guaggio e  il  costume,  attinti  alle  lettere  d'Arista- 
nete  e  d' Alcifrone,  sentono  piuttosto  delle  gonfìa- 
tur^e  e  degli  orpelli  d'un  periodo  di  decadenza. 

Il  medesimo  proposito  di  valersi  della  favola  e 
de'  suoi  personaggi  ad  agitare  una  dissertazione  filo- 
sofico-sentimentale lia  dato  origine  a  Musarion,  un 
poemetto  che  lo  Ghasles  reputa  non  meno  arguto 
delle  piii  felici  novelle  del  Voltaire,  e  nel  quale  un 
giudice  assai  piti  autorevole,  il  Goethe,  dice  di 
sentir  propriamente  vivere  il  mondo  antico.^^  IS^oi 
confessiamo  che  ne  piacerebbe  di  accostarci  a  sì 
indulgenti  giudizii,  se  le  troppe  lungherie  non 
impiombassero  al  poemetto  le  ali.  Del  resto,  ecco 
qua.  Musarion,  una  gentile  etera  che  ha  conosciuto 
Fania  al  colmo  della  dovizia  e  dell'  eleganza,  e  gli 
ha  ricusato  i  iiroprii  favori,  va  presa  di  lui  poscia 
che  la  dissipazione  l'ha  reso  povero  e  solitario j  e 
lo  rivisita  nel  ritiro  dove  s' è  ridotto  alle  auste- 
rità della  Stoa,  e  dove  ha  compagni  Teofrone  e 
Cleante,  seguace  questi  di  Diogene,  quegli  di  Pi- 
tagora e  del  divino  Platone.  A  poco  a  poco,  con 
la  efiìcacia  degli  argomenti,  e  meglio  assai  con 
l' incanto  dei  vezzi  e  delle  seduzioni  di  cui  va 
cinta,  Musarion  conquide  i  tre  filosofanti  :  il  ci- 
nico, dopo  un  banchetto  a  cui  essa  li  convita  tutti, 
finisce  sotto  le  mense;  il  pitagorico  delira  per  le 
bellezze  d'  una  schiava  ;  e  Fania,  vinto  dalla  leg- 
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giadra  interprete  d^  Epicuro,  consente  a  farne  la 
compagna  della  i)ropria  vita. 

«  La  mite  luce  —  soggiunge  il  Wieland  istesso, 
interprete  certamente  di  tutti  il  più  autentico  del 
proprio  pensiero  —  la  mite  luce  sotto  la  quale  Mu- 
sarion  considera  le  cose  umane,  V  equilibrio  tra  en- 
tusiasmo e  freddezza,  la  celia  leggiera,  la  cui  mercè 
ella  sa  sceverare  dal  vero,  e  in  modo  sì  dolce  che 
quasi  riesce  impercettibile  a  certi  duri  cervelli,  V  esa- 
gerato, il  chimerico,  tutte  insomma  le  scorie  onde 
il  pregiudizio,  la  passione,  la  fantasticheria  e  V  in- 
ganno son  venuti  falsando  in  ogni  tempo  agli  occhi 
degli  abitanti  di  questo  basso  mondo  ogni  concetto 
morale  j  la  socratica  ironia,  V  indulgenza  verso  le 
imperfezioni  delP  umana  natura,  la  quale  con  tutti 
i  suoi  difetti  è  pur  sempre  la  più  amabile  cosa 
che  quaggiù  si  conosca  —  tutti  cotesti  tratti  altro 
non  sono  che  i  lineamenti  del  mio  proprio  spirito 
e  del  mio  cuore.^^  » 

Così  si  confessa  questo  poeta  del  giusto  mezzo  j 
e  ancora  ch^  egli  non  sia  a  sé  medesimo  avaro  di 
lodi,  si  è  talvolta  provocati,  là  dove  atteggiasi  a  su- 
premo moderatore  della  vita  e  a  savio  tra  i  savii, 
a  dargli  invece  di  messer  tentennino.  Un  proposito 
solo  egli  sembra  aver  dinanzi  costante,  quello  del 
diletto:  ma  se  ad  esso  inclina  a  sagrifìcare  talora 
la  moralità,  o  per  lo  meno  quella  pudicizia  che  ne 
è  la  veste,  non  si  può  dire  che  sia  altrettanto  di- 
sposto a  infrenare,  in  servizio  dei  lettori,  quella 
esuberanza  di  facoltà  raziocinante  che  gii  è  pro- 
pria, e  che  si  traduce  assai  di  spesso  in  una  chiac- 
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chiera  fastidiosa.  Molto  va  concesso,  è  vero,  a  un 
secolo,  in  cui  pare  che  alle  letture  così  dette  amene 
si  fosse  prodigi]  i,  e  si  potesse  essere,  di  un  tempo 
illimitato;  ma  non  è  meno  vero  che  anche  una  pa- 
zienza maggiore  della  nostra  dovette  esser  messa 
a  dura  prova  dal  filosofico  verbiage  di  un  così  infa- 
ticabile discorritore.  E  la  vena  gli  durò  inesausta 
sin  verso  gli  ottant'  anni,  attraverso  tutte  le  pic- 
cole vicende  della  sua  vita:  or  di  magister  ìegens 
a  Gottinga,  or  di  ospite  del  Bodmer  a  Zurigo,  or 
di  familiare  del  conte  Stadion  a  Biberach,  or  di 
professore  di  filosofia  a  Erfurt,  or  di  cortigiano  in 
quella  Weimar  eh'  era  diventata  V  Atene  germa- 
nica, or  di  reduce  infine  alla  idillica  Zurigo,  che 
gli  fu  asilo  nella  tarda  vecchiezza.  Non  si  può  pe- 
raltro negare  all'  ingegno  di  lui  versatilità  ed  ab- 
bondanza; nudrite,  massime  in  cose  greche,  di  una 
erudizione  per  i  suoi  tempi  rara,  sebbene  adulte- 
rata dalla  intrusione  di  elementi  postumi  ed  esso- 
terici. 

Di  questa  facoltà  d'  ellenizzazione,  i)er  la  quale 
va  fra  tutti  i  suoi  connazionali  distinto,  rendono 
testimonianza  anche  le  opere  sue  ultime,  Aristippo 
e  gli  Ahderitani.  Nel  primo,  attorno  alla  gioconda 
figura  del  filosofo  di  Cirene  egli  intesse,  in  quella 
forma  epistolare  che  allora  piaceva,  gran  copia  d' in- 
formazioni e  dissertazioni  gTecizzanti,  intromettendo 
il  lettore  nei  viridarii  d'Egina,  nel  carcere  di  So- 
crate, nell'Accademia  di  Platone,  nelle  officine  di 
Fidia  e  di  Scopa,  alle  Corti  dei  satrapi  persiani  e 
a  quella  di  Dionigi  in  Siracusa,  nel  tempio  stesso 
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di  Giove  in  Olimpia j  ma  soprattutto  nella  intimità 
di  quelle  etere,  che,  sull'  esempio  d^  Aspasia,  di 
Targelia  e  di  Làide,  consertavano  ai  doni  della 
persona  le  attrattive  dello  spirito-  creature  impa- 
reggiabili, se  non  fossero  state  venali.  Negli  AMe- 
ritani  poi,  nasconde  ai)pena  sotto  il  velo  della  fin- 
zione i  casi  proprii,  narrando  le  traversie  di  un 
ingegno  superiore,  in  conflitto  con  le  piccinerie  degli 
abitanti  di  una  cittaduzza  di  provincia,  schiavi  del- 
l' abitudine  e  del  pregiudizio,  e,  come  oggi  si  di- 
rebbe, misoneisti  )  i  quali  inalberano  d' ogni  novità, 
e  intimano  il  vade  retro  a  chiunque  osi  pensare  col 
proprio  cervello. 

E  il  Wieland  era  di  cuore  coi  novatori;  se  non 
che,  secondo  disse  il  Goethe,  dove  i  Francesi  abbat- 
tono, egli  si  contenta  di  molestare  (Wo  Me  Fran- 
zosen  des  18  jahrhunderts  zersiorend  sind,  ist  Wieland 
neckend).  A  udirne  il  suo  antagonista,  il  Klopstock, 
«  leggeva  molti  libri  forestieri,  sulle  gruccie  dei  fo- 
restieri camminava,  arava  con  la  loro  giumenta, 
ballava  sulla  loro  corda.  »  Kè  sempre  era  il  valen- 
tuomo coerente  a  se  stesso.  Di  facile  contentatura 
e  di  pacifica  indole,  oscillava  tra  il  i^aradosso  della 
vita  semplice  e  primigenia  secondo  il  Eousseau,  e 
V  aculeo  riformatore  del  Voltaire  )  sedotto  da  un 
poetico  schizzo  del  Moore,  s' innamorava  un  giorno 
di  certi  popoli  pastori  dell'  interno  dell'Africa,  un 
po'  come  lo  Herder  dei  Cafri  poetizzati  dal  Le  Vail- 
lant  )  ma  poi  nel  Peregrino  Proteo^  néìV  Agatodemone, 
néìV  Aristippo,  spezzava  lancia  sopra  lancia  in  onore 
della  civiltà  e  del  progresso.  Fu  ad  ogni  modo  un 


LE    SCORREKIE   NEL   MEDIO   EVO.  OBEBON.  99 

I)ioniere  dello  spirito  moderno  in  Germania,  e  un 
provvidenziale  ritegno  alle  ubbie  dei  pietisti,  che, 
in  mezzo  agli  inni  e  agli  incensi,  bellamente  la 
respingevano  verso  il  medio  evo. 

l^ois.  è  a  dire  che  anche  a  tempi  ed  a  costumi 
medioevali  e  cavallereschi  non  abbia  il  Wieland 
attinto  una  maniera  d^  invenzioni  tutt'  altra  dalle 
sue  gTCche  fantasie  5  ma  ciò  prova  solamente  la 
inesauribile  produttività  sua  ed  il  suo  fervore  d' ar- 
tista, a  cui  ogni  tema  piti  diverso,  senz^  altro  in- 
centivo che  la  novità  e  la  bellezza,  arrideva.  Così 
nacquero  Idris  e  Zenide^  Geron,  Il  Nuovo  Amadigi, 
Pervonte,  Gandalin,  ed  altri  racconti  :  dove,  in  versi, 
o  rimati  che  siano  o  no,  si  può  dire  eh'  egli  abbia 
fatto  rivivere  la  ingenua  facilità  e  insieme  V  alle- 
gTia  un  po'  sboccata  e  birichina  degli  antichi  fa- 
volelli.  Toccò  in  questo  genere  la  cima  con  Oberon, 
un  poema  che  per  esuberanza  di  vena  e  vigore  di 
colorito  ricorda  la  Fairy  Queene  dello  Spenser  e  il  Fu- 
rioso dell'Ariosto,  ed  è  il  solo  per  cui  il  nome  del 
Wieland,  attraverso  tante  vicissitudini,  rimanga 
tuttavia  popolare  j  né  si  può  altrimenti  negar  fede 
al  Goethe  che  lasciò  scritto  :  «  Finche  la  iioesia  sia 
poesia,  oro  1'  oro,  e  cristallo  il  cristallo,  Oberon  re- 
sterà un  pezzo  magistrale  di  virtuosità  poetica,  gra- 
dito e  ammirato.^^  » 

Un  singolare  contrasto  col  Wieland,  ed  uno  dei 
tipi  piti  caratteristici  di  quel  mescuglio  di  senti- 
mentalismo e  di  Mimour  che  non  si  saprebbe  ima- 
ginare  nò  intendere  se  non  in  Germania,  offre  Gian 
Paolo  Eichter,  il  bizzarro  scrittore,  la  cui  pojìola- 
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rità  verso  i  primi  anni  del  xix  secolo  non  può  essere 
equiparata  clie  all'  odierno  profondo  abbandono.  A 
questo  stranissimo  ingegno  le  dottrine  fisiologielie 
del  nostro  tempo,  che  trattano  così  alla  brava  i 
genii  veri,  non  risparmierebbero  sicuramente,  ed  a 
miglior  diritto,  il  titolo  di  grafomane.  Kato  in  po- 
vero stato,  in  un  picciolo  paese,  e  fuori  da  ogni 
opportunità  di  una  istruzione  regolare,  lesse  a  fu- 
ria, a  cominciare  coi  primissimi  anni  dell'  infanzia, 
tutto  quanto  gli  cadeva  sotto  la  mano,  ed  empì  di 
excerpta  quaderni  sopra  quaderni,  fino  ad  accata- 
starne serque  di  volumi.  Si  potè  dire  che  scrivesse 
libri  fino  dal  j)rimo  giorno  in  cui  strinse  fra  le 
dita  una  penna  j  scrivere,  scriver  sempre,  fu  il  pro- 
posito, l' intento,  il  compito  necessario  e  quasi  au- 
tomatico della  intiera  sua  vita.  Ma  ciò  che  è  piti 
curioso,  le  sue  excerpta  non  furono  di  fatti  o  di 
giudizii,  sibbene  di  motti  e  tratti  di  spirito;  e  sì 
ghiotto  ne  fu,  che  andò  fino  ad  attingerne  alla  in- 
genuità di  fanciulli,  ai  quali  gli  accadde  di  fare 
da  pedagogo. 

Ma  quale  il  soggetto,  quale  il  metodo  di  cotesto 
scrittore  impulsivo  -e  perpetuo,  come  lo  zampillo 
che  sgorga  dalla  roccia,  e  d' onde  esca  e  dove  vada 
non  sa  ì  Al  Wieland  bastava  l' erudizione  a  fornir 
temi,  e  gli  soccorreva  per  isvolgerli  l'arte  del  de- 
scrivere e  del  dissertare,  che  aveva  dai  classici  ap- 
presa. Ma  Gian  Paolo,  nella  caotica  sua  lettura, 
dai  classici  s' era  sentito  alieno  sempre,  e  da  due 
severe  discipline,  la  storia  e  la  geogTafia,  non  meno  : 
non  gli  restava  dunque  se  non  di  buttarsi  sul  pie- 
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colo  mondo  clie  solo  credeva  tanto  quanto  cono- 
scere per  averlo  materialmente  sotto  gli  ocelli  5  e 
di  abbandonarsi,  pei  commenti,  alla  fantasia. 

Rare  volte,  bisogna  dirlo,  «  la  i)azza  di  casa,  »  si 
sbrigliò  di  più.  Chi  voglia  gustare  Gian  Paolo  deve 
rinunziare  alla  logica,  e  contentarsi  di  tornare  bam- 
bino, o  per  lo  meno  adolescente,  com^  egli  parve  che 
restasse  sempre,  per  fantasticare,  per  sognare  ad 
occhi  aperti  con  lui.  Egli  non  crede  se  non  a  ciò 
che  imagina,  e  non  imagina  se  non  tipi  iperbolici 
di  magnanimità  o  di  dappocaggine,  di  sentimentalità 
o  di  ridicolezza  ;  il  tutto  intersperso  da  digressioni, 
siDiilitudini,  antitesi,  apoftegmi,  che  non  gli  scatu- 
riscono sempre  spontaneamente,  ma  che  spesso  at- 
tinge a  quel  ricettario,  dove  ad  uno  ad  uno  li  ha 
registrati  e  catalogati.  A  volte  scettico,  a  volte  ele- 
giaco, a  volte  buffonesco  più  che  non  satirico,  tanto 
la  misura  gli  manca,  egli  si  rifa  delle  angustie  del 
proprio  ambiente  seminandovi  le  più  mirifiche  av- 
venture che  possano  imaginarsi,  amori  da  medio 
evo,  amicizie  da  tempi  preistorici,  scambii  in  culla, 
bimbi  educati  in  un  sotterraneo,  apparizioni  di 
morti,  e  chi  i3Ìù  ne  ha  più  ne  metta. 

Aveva  scritto  a  diciotto  anni  un  Mogio  della 
Pazzia  sulle  traccie  d'  Erasmo  ;  e  in  non  so  che 
Processi  groenlandici  che  diede  fuori  a  venti,  poscia 
in  un  Florilegio  dalle  Carte  del  diavolo^  rincari  su 
V  ironia  ed  il  sarcasmo,  caldeggiando  siccome  mezzi 
di  successo  poetico  l'ebrietà,  il  plagio,  lo  sprezzo 
della  critica;  e  mostrò  quanto  vana  impresa  sia, 
prima  dell'  aver  vissuto,  il  satireggiare.  Poi  si  buttò 
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ili  romanzi  :  nella  Loggia  sotterranea,  che  lasciò  a 
mozzo,  abbozzò  alcuno  idee  sulla  educazione,  che 
somigliano  a  quelle  di  Giangiacomo.  Altre  e  pivi 
sagaci  dottrine  pedagogiche,  cavate  dalla  sua  propria 
esperienza,  raccolse  in  un  volarne  che  intitolò Levana^ 
dal  nome  della  Dea  che  i  Eomani  davano  a  i)a- 
trona  dei  fanciulli  ;  e  chi  ne  voglia  saper  qualcosa, 
interroghi  il  dotto  opuscolo  critico  del  nostro  pro- 
fessore Allievo.'^^  NolP  Esperò,  che  s' indirizza  «  alle 
anime  stanche,  agli  spiriti  oppressi,  agli  alti  in- 
gegni più  vaghi  della  morte  che  non  della  vita,» 
adunò  uno  stuolo  di  disgraziati,  affetti  da  fisici  ma- 
lori :  d'  etici,  di  ciechi,  di  matti  j  frammischiandovi 
apparite  di  morti  e  discorsi  di  cadaveri. 

Da  un  terzo  romanzo,  Quinttfs  Fixlein,  si  può  at- 
tingere una  sua  dottrina  della  vita;  e  franca  la 
spesa  di  citarla,  anche  come  saggio  del  suo  stile. 
«Io  non  conosco  —  egli  dichiara  —  se  non  tre 
vie,  e  le  addito,  per  esser  felice.  La  prima,  che 
mira  in  alto,  è  di  elevarsi  tanto  sulla  nuvolaglia 
della  vita,  da  veder  giacere  a'  proprii  piedi,  come 
un  angusto  giardinetto  da  fanciullo,  tutto  intiero 
il  mondo  esteriore,  con  le  sue  fosse  da  lupi,  i  suoi 
carnaj  e  i  suoi  parafulmini;  la  seconda  è  di  la- 
sciarsi cascar  giti  a  piombo  nel  giardinetto,  e  d^  an- 
nicchiarsi  in  un  solco  così  bene,  che,  quando  si 
metta  il  capo  fuori  dal  proprio  caldo  nido  d^  allo- 
dola, non  si  vedano  altrimenti  fosse  da  lupi,  car- 
naj, né  pali  di  sorta,  ma  solamente  si  scorgano 
spighe,  ciascuna  delle  quali  è,  por  l' uccellino  da 
nido,  un  albero,  un  ombrello  e  un  parapioggia.  La 
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terza  via  poi,  che  io  reputo  la  piti  ardua  e  la  più 
sapiente,  consiste  nelP  alternare  V  una  con  V  altra 
delle  prime  due.*^^» 

Ma  il  romanzo  del  Richter  clie  piìi  levò  il  mondo 
a  romore  fu  SiehenMSj  la  storia  di  un  avvocato  dei 
poveri,  gran  sognatore  e  a  tempo  perso  umorista, 
legatosi  in  matrimonio  con  una  buona  donnicciuola 
che  toccherebbe,  secondo  1'  odierno  Imperator  di 
Germania,  V  apice  del  merito,  non  sapendo  occu- 
parsi se  non  delle  sue  famose  quattro  K,  Kinder, 
Kirche,  KilcJie  und  Kleider  (chiesa,  cucina,  figliuoli 
e  vestimenta).  Ma  tanta  è  la  durezza,  sia  pure  invo- 
lontaria, con  cui  Firmino,  V  avvocato-poeta,  tratta 
la  sua  povera  Lenetta,  una  creatura  spaurita  e 
inoffensiva,  che,  non  le  donne  tedesche  soltanto 
hanno  ragione  d' insorgere  contro  V  autore,  ma 
tutti  altresì  gli  uomini  di  buon  senso,  i  quali  sono 
in  diritto  di  chiedere  a  Firmino  :  Perchè  la  spo- 
sasti ?  Con  tutto  ciò,  bisogna  confessare  che  Gian 
Paolo  impresta  a'  suoi  personaggi  d' assai  belli  e 
fioriti  discorsi. 

«  Io  riflettevo  —  brontola  un  di  loro  in  un  so- 
liloquio —  riflettevo  a  codesta  lotteria  del  matri- 
monio, in  cui  le  fanciulle  scelgonsi  un  padrone, 
in  una  età  in  cui  il  loro  cuore  ha  piti  sentimento, 
che  non  abbia  lumi  il  loro  intelletto.  Nel  vuoto 
della  loro  anima  brilla  una  fiamma  senza  scopo, 
come  ardeva  nel  tempio  delle  Vestali  la  fiamma 
del  sagTifizio  senza  imagine  della  divinità.  L' idolo 
faceva  un  segno,  la  donzella  s' accostava  all'  al- 
tare, e  il   sagrifizio   era   consumato.  Pensavo  che. 
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alla  pari  con  le  Bue  sorelle,  anche  questa  sarebbe 
sgualcita,  strappata,  sciupata  dalla  mano  degli 
uomini,  come  quello  i^overe  bacche  che  si  schian- 
tano sotto  le  dita.  Pensavo  ai  pochi  bei  giorni  e 
ai  pochi  fiori  che  sarebbe  per  trovare  in  questa 
primavera  della  sua  vita  femminile.  La  i)arago- 
navo,  lei,  e  la  maggior  i)arte  delle  fidanzate,  a  quei 
bimbi  che  il  Garofalo  si  piace  di  collocare  ne'  suoi 
quadri.  Essi  dormono:  sulla  loro  testa  un  angelo 
tiene  sospesa  una  corona  di  spine  :  è  il  matrimo- 
nio. Si  destano,  1'  angelo  lascia  cader  la  corona, 
ed  ecco  che  la  loro  fronte  è  tutta  a  sangue.  »  Elo- 
quenti parole,  magnifiche  ipotiposi  j  ma  insomma, 
se  sapete  di  doverla  rendere  infelice,  perchè  la 
sposate  ì 

A  nessuno,  peraltro,  è  più  vano  di  chieder  ragione 
della  sua  condotta,  che  non  sia  a  Gian  Paolo  e 
a'  suoi  personaggi.  Questi  che  tirano  al  serio,  pro- 
nunziano almeno  delle  belle  concioni:  che  dire  di 
quegli  altri  che  si  propongono  di  farvi  ridere  alla 
distesa  %  Io  vi  consiglio  di  non  eleggervi  altrimenti 
a  compagno  di  viaggio  il  cappellano  SclmieUe,  per 
esempio,  del  quale  Gian  Paolo  vi  racconta  per  filo 
e  per  segno  V  odissea  ]  è  costui  un  personaggio  così 
complesso  e  così  iperbolico,  le  sue  paure  sono  sot- 
toposte ad  una  catottrica  che  le  decompone  e  le 
moltiplica  sì  fattamente,  da  perderci,  non  che  la 
pazienza  d'  un  santo,  il  cervello  d'  un  Archimede. 
E  non  contento  d'  aver  inaura  in  tutti  i  modi  e  in 
tutti  i  casi  possibili,  eccovi  lo  Schmelze  a  sciori- 
nare una  teoria  della  paura,  ad  analizzarne  tutte 
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le  specie,  procedendo  per  distinzioni,  categorie,  di- 
visioni e  suddivisioni  infinite.  Se  non  buttate  al- 
l'aria  il  libro  e  non  imprecate  alla  casuistica,  alla 
scolastica,  ed  un  poco  anche  all'  arte  di  ridere 
secìindum  Oermaniam,  vi  fo  degni  del  cordone  di 
San  Francesco. 

Titano  lia  cliiuso  il  ciclo  dei  romanzi  di  Gian 
Paolo,  ed  ei  v'  ha  esaurito  tutto  il  tesoro  delle  sue 
reminiscenze  e  delle  sue  fantasie.  Ha  tolto  a  dii3in- 
gere  quelle  nature  eccentriche  eh'  egli  predilige,  e 
che  «appartengono,  secondo  egli  dice,  alla  stirpe 
dei  titani,  avendo  a  padre  il  cielo,  ma  a  madre  la 
terra  soltanto;  la  quale,  allorché  il  padre  muore, 
non  sa  piti  come  sostentare  gli  orfani  suoi.  »  E.  se  vo- 
lete un'  altra  spiegazione,  beninteso  in  quell'  idioma 
che  solo  è  proprio  di  Gian  Paolo,  egli  vi  dirà  essere 
costoro  gente  «  che  vuol  ridurre  ad  arco  per  il  pro- 
prio braccio  la  Via  lattea  dell'  infinito,  e  1'  arcoba- 
leno della  fantasia.  »  Si  tratta,  per  dirlo  in  lingua 
povera,  di  quegli  squilibrati,  le  cui  velleità  ecce- 
dono sempre  le  forze,  e  che  sciupano  in  conati 
maggiori  del  loro  organismo  l' ingegno  ed  il  cuore. 
E  veramente  di  una  razza  non  dissimile  brulicava 
a  que'  dì  la  Germania  ;  essa  attraversava  quel  pe- 
riodo della  burrasca  e  del  serra  serra,  quella  Sturm 
und  Drang  Periode,  che  era  per  risolversi  in  una 
ridevole  imi)otenza  ovvero  per  riuscire  ad  un  ro- 
busto assetto  di  nazione  i^ensante  e  operante,  se- 
condo che  la  nave  fosse  per  rimanere  alla  balìa  di 
visionarli,  ovvero  sottentrassero  al  timone  una  mano 
gagliarda  e  un  occhio  perspicaee  e  preveggente.  E  la 
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Germania,  cli^  era  in  tutela  del  Signore,  sortì  ad  ar- 
bitro del  suo  mondo  letterario  il  Goethe,  ed  a  ri- 
formatore dello  Stato  lo  Stein. 

Già  il  Laocoonte  del  Lessing  e  la  Storia  delle 
Belle  Arti  del  Winkelmann  avevano  mutato  indi- 
rizzo alla  critica  tedesca  j  gli  studii  fisiognomici  del 
Lavater,  lo  sguardo  comprensivo  dato  dallo  Herder 
alla  storia  universale  delP  umanità,  le  Voci  dei  po- 
poli da  lui  origliate  e  raccolte,  avevano  incommen- 
surabilmente ampliati  gli  orizzonti  dell'  arte  ;  una 
vita  nuova  pareva  permeare  attraverso  le  vecchie 
membra  della  nazione,  grazie  a  non  so  quale  ritorno 
alla  natura,  a  un  libero  risveglio  degli  istinti,  ad 
una  iperestesia  universale  degli  spiriti,  vaghi  di 
una  irrefrenata  novità,  che  confondevano  col  genio  : 
pareva  che,  rovesciando  le  regole  antiche,  rifacen- 
dosi da  Omero,  da  Ossian,  dallo  Shakespeare,  si 
dovessero  toccare  cime  inesplorate.  Aggiungevano 
esca  air  incendio  gli  esempii  di  Francia  ',  voci  di 
libertà  agitavano  gli  animi  giovanili,  scuotevano 
le  antiche  consuetudini  borghesi,  salivano  fino  ai 
troni.  Il  senso  che  doveva  ingenerarsi  da  questo 
fiottare  e  tumultuare  di  intenti  ancora  confusi,  di 
forze  ancora  incomposte,  non  poteva  essere  a  tutta 
prima  se  non  di  sconforto  5  e  tale  apparve  anche 
ne' primi  saggi  di  quel  poderoso  ingegno  che  era 
chiamato  a  dominare  la  tempesta,  a  restituire  l'equi- 
librio nel  pensiero  nazionale,  e  a  meritarsi  nome  di 
nuovo  Musagete:  Yolfango  Goethe. 

Insoddisfatto  di  un  misero  ambiente  politico,  che 
non  apriva  degne  vie  né  all'  arte  ne  alla  vita,  prò- 
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ruj)pe  aneli'  egli  in  un  grido  di  ribellione  :  ritrasse 
in  Goetz  di  BerlicJdngen  un  periodo  storico  d'  anar- 
chia semifeudale,  in  cui  gli  parve  che  potesse  ve- 
dersi riflessa  V  anarchia  morale  del  suo  proprio 
temilo;  e  questa  poi  comiDendiò  nei  Patimenti  di 
Werther,  un  irrequieto  figliuolo  della  borghesia  del 
XVIII  secolo,  come  Goetz  è  un  perpetuo  insorto  della 
Germania  imperiale.  «  Che  bella  vita  sarebbe  il  met- 
ter la  pelle  per  la  buona  causa  di  tutti  !  ^  »  grida  il 
vecchio  guerriero,  la  cui  mano  destra,  troncata  in 
battaglia,  fa  oramai  tutt'  uno  con  la  manopola  di 
ferro  che  ne  riveste  il  moncherino;  ma,  dopo  es- 
sersi tramescolato  a  una  lAébe  riottosa  e  malvagia, 
egli  cade  ingloriosamente,  e  forza  gli  è  confessare 
esser  lui  V  ultimo  di  una  generazione  cavalleresca 
che  se  ne  va.  Werther  invece  adombra  i  travagli 
della  generazione  che  sorge,  e  non  ha  ancora  tro- 
vato la  sua  via,  né  tampoco  misurato  le  proprie 
forze  ;  generazione  d'  uomini  ai  quali  ogni  istituto 
sociale  torna  d' ingombro  e  d' impedimento,  ogni 
regola  pare  una  negazione  della  libertà,  ogni  pas- 
sione è  dolore;  e  che  da  ultimo  non  conosce  altro 
rifugio  contro  se  stessa  se  non  il  suicidio. 

Egli  medesimo,  il  Goethe,  ha  mirabilmente  de- 
scritto questo  stato  d'  animo,  che  fa  il  suo,  prima 
d' essere  quello  del  suo  eroe.  «  Kella  migliore  situa- 
zione imaginabile,  spesso  —  egli  dice  —  il  difetto 
d' attività  congiunto  con  un  vivo  desiderio  d' azione 
ci  precipita  verso  il  bisogno  della  morte,  ci  dà  la 
sete  del  nulla.  »  E  come  coteste  idee,  per  morbose 
che  fossero,  non  appartenessero  a  lui   in  partico- 
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lare,  ma  venissero  condivise,  secondo  egli  afferma, 
da  tutti  gli  spiriti  non  volgari  del  secolo,  lo  prova- 
rono la  ripercussione  infinita  e  le  infinite  imitazioni 
suscitate  dal  Werther.  Il  Lara  del  Byron,  il  René  del 
Chriteaubriand,  il  Jacopo  Ortis  del  nostro  Foscolo 
non  conoscono  altra  scaturigine  se  non  questa.  «  Tali 
erano  —  soggiunge  il  Goethe  —  i  pensieri  che,  in 
quel  periodo  di  pace,  si  erano  insinuati  in  una  oziosa 
gioventù....  Possedevo  una  bella  collezione  d'  armi 
antiche,  fra  gli  altri  un  prezioso  pugnale,  riccamente 
insertato  j  me  lo  recavo  presso  V  origliere,  per  veder 
modo  di  farmene  entrare  l'aguzza  punta  due  dita 
dentro  il  petto....  »  Ma  qui  il  valentuomo  non  tace 
la  propria  fralezza.  «  Piti  volte  —  continua  —  ten- 
tai ;  V  affare  non  riuscì....  risi  di  me  stesso,  e  fui 
guarito.*^^  » 

Manco  male  che  il  ridere  è  dunque  buono  a  qual- 
cosa j  e  noi,  che  sinceramente  lamentiamo  di  sco- 
starci troppo  spesso  dalla  storia  della  belP  arte  di 
ridere,  vogliamo  almeno,  nel  rij)etere  da  essa  la 
guarigione  del  Goethe,  rivendicarne  alF  Italia  il 
maggior  merito  e  la  miglior  parte.  Non  si  fu  certo 
lasciandosi  allettare  dalle  piccinerie  della  vita  di 
Corte  in  quella  Weimar  che  la  pretendeva  a  splen- 
dori medicei,  se  il  Goethe  ricovrò  V  arbitrio  delle 
poderose  sue  facoltà  e  V  indirizzo  libero  del  suo 
ingegno.  Gli  anni  spesi  colassù  mentre  era  nel  fiore 
della  età  virile,  andarono  poco  meglio  che  dissipati, 
in  omaggio  a  principesse  e  a  dame,  in  bazzecole  let- 
terarie, una  Claudina,  un  JErvino  ed  Elmira,  e  somi- 
glianti j  il  resto  del  tempo  gli  rapivano  le  cariche  uf- 
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fìciali,  le  feste,  le  chiaccliiere  e  le  polemiche.  Tempo 
era  eli'  egli  ascoltasse  il  suo  demone  familiare,  il 
nativo  suo  genio;  e  da  questo  fu  sospinto  a  Eoma. 

Se  nelle  lettere  al  Lavater  egli  dissimula  il  pro- 
jìtìo  tedio,  e  sembra  rallegrarsi  di  aver  modo  a 
conoscere  «  un  buon  saggio  del  variegato  centone 
del  mondo,  »  e  si  vanta  della  sua  crescente  espe- 
rienza della  vita,  e  grida  di  «  sentirsi  legione,  » 
nelle  confidenze  a  una  donna  gentile,  la  signora 
di  Stein,  più  veridicamente  confessa  come  siasi  in 
lui  ridesta  la  simpatia  per  la  povera  gente,  «che 
dicono  infima  ma  che  forse  è  per  Dio  la  più  alta  ;  » 
e  proclama  che  «  nessuna  grossolanità  e  asineria 
d' idioti  gli  mette  più  schifo  che  il  consueto  fare 
di  grandi,  mezzani  e  piccoli,  tutti  insieme  presi.  » 
Egmont,  Ifigenia,  il  Tasso,  Faust,  tutti  questi  grandi 
fantasimi  gli  passeggiano  fin  d' allora  per  la  testa, 
ma  tutto  «  resta  in  asso,  o  va  a  finire  dal  rigat- 
tiere.'^^» Italia,  Italia,  questo  è  il  voto  del  poeta, 
questo  il  sogno  delle  sue  notti;  e  quando  il  sogno 
diventa  realtà  ed  egli  tocca  il  suolo  della  sua  Eoma, 
si  direbbe  che,  come  Anteo,  ricuperi  tutte  le  sue 
forze;  e  tutte,  con  una  genialità  insuperabile,  le 
effonde  nelle  Elegie  romane. 

Quante  grazie  non  dobbiamo  al  Maffei  d'averci 
rivendicato,  vorrei  quasi  dire  restituito,  questo  te- 
soretto,  che  è  roba  nostra! 

Ditemi,  o  pietre,  favellate  alteri 
Palagi  !  Vie,  mandatemi  una  voce  ! 
Né  tu,  Grenio,  ti  movil..  Eterna  Roma! 
Nelle  sacre  tua  mura  anima  è  tutto. 
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E  qui,  lo  straniero,  che,  cittadino  in  idea  dei  climi 
beati  del  Mezzogiorno,  si  rodeva  di  tedio  lassù 
nella  sua  terra j  ove 

pesaDtc  e  bigio 
Cadeau/?*  il  ciel  sul  capo,  e  privo  il  mondo 
Di  colori  e  di  forme  allo  spossato 
D'ogni  intorno  apparìa.... 

qui  si  risente  a  vita  nuova, 

la  luce 
Dell'  etere  sereno  or  qui  lo  irraggia, 
E  Febo  evoca  qui  forme  e  colori. 

Ma  non  vi  pensiate  ch^egli  si  appaghi  di  ruderi 
e  di  colonne: 

Oh  certo,  un  mondo,  o  Roma, 
Tu  sei,  ma,  senza  Amor,  né  mondo  il  mondo 
Sarìa,  né  Roma  Roma. 

Ad  altri  i  ritrovi  eleganti,  le  ciancie  insulse,  i 
giuochi  nojosi;  ai  politicastri  i  cicalecci  senza  sco- 
po; che  importano  mai  a  chi  è  giovane  e  bello, 
come  egli  è,  censure  di  popoli  o  di  governi  ì  Egli 
vuol  vivere  e  godere;  egli  s'è  fatto  signore  di  una 
bellezza  romana, 

E  su  petto  romano  e  su  romani 
Lombi  il  barbaro  impera.... 

Ne  già  la  stima  abbietta  od  impudente  perchè  si 
sia  data  così  presto  fra  le  sue  braccia:  così  ama- 
vano ne' tempi  eroici  gli  Dei, 


( 
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seguace  era  il  desìo 
Dello  sguardo,  seguace  era  il  diletto 
Del  desìo. 

E  omericamente  così  egli  ama,  e  «  a  me  di  certo  » 
—  egli  grida  — 

Darebbero  metà  dell'  acquistata 
Gloria  Alessandro,  Cesare  ed  Arrigo, 
Nou  che  il  gran  Federico,  ov'  io  potessi 
Ceder  loro  una  notte  il  letto  mio. 
Ma  con  nodi  tenaci  i  miserandi 
Tien  la  forza  dell'  Orco. 

Egli  invece  è  vivo,  ben  vivo,  e  quanto  bene  pre- 
gusta, assapora,  rinnova,  rammentando  e  descri- 
vendo, i  divinissimi  piaceri  dell'  amore  !  Egli  li 
rivive  nella  memoria,  gli  sposa  a  tutte  le  classi- 
clie  reminiscenze  dell'  arte  e  della  poesia,  li  ri- 
trova dentro  a  tutti  gli  episodii  di  quella  piccola 
commedia  umana,  cbe  vale  per  lui  un'altra  divina 
commedia  ! 

Ora  ò  la  sua  bella  che  viene  a  lui  furtiva  e  de- 
sta il  latrato  dei  cani,  tortura  e  gioja  ad  un  tempo; 
or' è  lui  che  la  va  a  cercare  nella  vigna  paterna, 
ma,  ingannato  da  non  so  che  spauracchio  d' uccelli, 
chiotto  chiotto  se  la  batte,  argomento  di  riso  alla 
fanciulla;  or  si  compiace  che 

Mormora  e  ri  splende 
La  fiamma  impetuosa  al  villereccio 
Autunnal  compagnevole  camino, 
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e  al  giungere  della  diletta 

Ramoscelli  e  rami 
E  il  tepor  della  notte  a  noi  daranno 
Una  siilendida  festa. 

Or  laddentro,  nella  buja  osteria  romanesca,  dov'ella 
con  gli  occhi  fissi  in  lui  mesce  in  fallo  sulla  to- 
vaglia, la  vede  segnare  col  grazioso  dito  intinto 
nel  buon  vino  rosso  delli  Castelli  le  iniziali  d'en- 
trambi e  l'ora  felice  del  convegno.  Ma  come  da 
questi  nonnulla  il  genio  del  poeta  assurge  a  ima- 
gini  solenni  e  ad  alti  pensieri!  Come  secolui  rivive 
V  antichità  classica  !  Il  grido  dei  falciatori  che  gli 
giunge  dalla  via  Flaminia,  lo  fa  ricordevole  di 
Cerere, 

Che  per  cibo  dell'  uom  nell'  aurea  spica 
La  ghianda  rimutò  j 

e  la  festa  della  gran  Dea,  oggi  dimenticata  dal 
mondo,  non  resterà  da  lui  negletta: 

Noi  quella  festa 
Queti  e  gai  celebriam.  Due  soli  amanti 
Fanno  un  popolo  intero. 

Come  lieto,  ispirato,  io  qui  mi  sento, 
Qui  sul  classico  suolo  !  Il  mondo  antico 
E  quel  dell'età  nostra  assai  più  forte 
Mi  ragiona,  mi  alletta.  Il  buon  consiglio 
Seguo,  e  sfoglio  ogni  dì,  di  quei  che  furo, 
Diligente  i  volumi,  e  me  n'  deriva 
Sempre  novo  piacer:  ma  d'altra  cura 
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Di  notte  Amor  m'  incarca,  e  s'  io  rimango 
Dotto  a  metà,  felice  a  doppio  io  sono. 
Né  forse  io  m' erudisco,  allor  che  il  seno 
Amoroso  vagheggio,  e  giù  pe'  fianchi 
Guido  la  nian?  Così,  perfetta  idea 
Prendo  del  marmo.  Io  medito,  io  confi-onto. 
Cogli  occhi  io  tocco,  e  colle  mani  io  veggo. 

Che  sono,  appetto  a  questi  italici  fantasmi  del 
Goethe,  le  nordiche  fiabe  del  Tieck,  e  quel  cornu- 
copia di  altre  fole  bambinesche  {Bes  Knaben  Wun- 
derhorn),  che  un  Milanese  smarrito  sulle  rive  del 
Meno,  il  Brentano,  rovescia  in  grembo  alP  infanzia 
tedesca!  Nuvolette  che  il  vento  trasporta:  ma  in 
queste  Elegie  romane  ride  la  luce  stessa  che  brillò 
un  giorno  sugli  occhi  di  Catullo,  di  Properzio, 
d' Ovidio  ;  Eros,  in  grazia  di  questo  figliuòlo  d' Ar- 
minio,  è  tornato  sulle  rive  del  Tevere,  e  v'  ha  riac- 
ceso una  fiamma  che  durerà  nitida  e  perenne  come 
il  suo  sole  : 

0  Sole,  astro  divin,  che  lenti  il  corso 
Per  vagheggiar  la  Roma  tua,  né  cosa 
Mai  più  grande  vedesti  e  non  vedrai. 
Come  ispirato  profetava  un  giorno 
Fiacco,  il  tuo  sacerdote  :  oh,  ma  quest'  oggi 
Sole,  non  indugiar!  Dai  sette  Colli 
Spontaneo  e  più  A^eloce  il  raggio  invola. 
Per  amor  d'un  poeta  abbrevia  Tore 
Stupende,  che  con  occhio  avido  gusta 
Il  beato  pittor.  D'un  fuggitivo 
Ultimo  ardente  lampo  ancor  saluta 
Le  colonne,  le  cupole,  le  fronti 
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Do'  sublimi  odiflcii  e  gli  obelinclii  j 
Poscia  nelle  marine  onde  t' immergi 
Rapidamente.... 


Oli  qual  felicità  !  Baci  tranquilli 

Noi  ci  scambiam.  Beati,  alito  e  vita 

Ne  suggiam,  ne  spiriamo,  e  nella  ebbrezza 

Ci  scorrono  così  le  tarde  notti. 

Seno  a  seno  premendo.... 

In  fin  che  1'  alba 
Dirada  il  bujo,  di  fiori  novelli 
Ci  son  r  ore  cortesi,  e  bello  e  lieto 
Ci  fanno  il  dì.  Lasciateci,  o  Quiriti, 
Gioir  d'un  tanto  ben,  fra  tutti  il  primo 
E  l'ultimo  del  mondo j  ed  a  ciascuno 
Di  voi  Dio  lo  consenta. "^^ 

AUorcliè  al  poeta  toccò  di  tornare  in  mezzo  alle 
sue  nebbie,  gli  era  impossibile,  oramai,  dimenticare 
le  albe  e  i  tramonti  d' Italia  )  di  qui  la  imagine 
di  Mignon,  mescolata  alle  prosaiche  vicende  del  suo 
Guglielmo  Meister,  quasi  vivente  raggio  d'  un  altro 
cielo  )  di  qui  il  peri)etuo  rammarico  della  terra  ove 
il  cedro  fiorisce,  il  profondo  e  mistico  accento  della 
bruna  fanciulla,  che  ebbe  in  tutte  le  letterature 
d'Europa  delle  sorelle  minori,  la  Cosette  dell'  Hugo, 
la  Barfiissele  dell'  Auerbach,  1'  Orfana  della  Nun- 
ziata del  nostro  Eanieri,  e  quante  sono  precoci  e 
pensose  miserelle  nel  Dickens  j  ma  in  nessuna  ri- 
trovò la  grazia  e  la  soavità  quasi  greca,  che  Mi- 
gnon sembra  avere  rai^ite  alla  goethiana  e  sovra- 
namente  greca    Ifigenia.  Fino  a   queste  più    alte 
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creazioni  del  poeta,  sino  ai  vertici  della  lirica  e 
della  drammatica  sua,  ci  è  interdetto  salire:  tutto 
quello  però  che  s^  appartiene  alla  commedia  umana 
dal  nostro  tema  non  è  alieno;  non  lo  è  il  Meister, 
non  lo  sono  Ermanno  e  Dorotea. 

Ermanno  e  Dorotea,  chi  no  ^1  sa,  sono  un  epi- 
sodio della  invasione  francese  in  Germania;  né  co- 
nosce alcuna  delle  letterature  moderne  un  poema 
—  ancora  che  molto  sembri  accostarvisi  il  Ten- 
nyson  co'  suoi  idillii  marinareschi  —  ove  1'  umile 
verità  di  casi  familiari  e  contemporanei  splenda 
altrettanto  decorosa  e  potente  nella  bellezza  e  nella 
semplicità  di  una  forma,  che  non  si  saprebbe  para- 
gonare se  non  a  quella  d' Omero.  Una  bella  fanciulla, 
profuga  di  terra  in  terra  tedesca  davanti  al  nemico, 
la  quale  di  se  innamora  un  onesto  figliuolo  di  agiato 
borghigiano  —  dove  un  piti  umile  e  piti  semplice 
tema  f  Eppure  di  quei  nove  brevissimi  Canti  non 
un  verso  che  non  vi  rechi  parvente  sugli  occhi 
una  nobile  imagine,  e  non  vi  scenda  irresistibile 
al  cuore.  E  la  nota  comica  s' intesse  così  bene  al 
patetico  ordito,  che,  tal  quale  come  nella  vita,  non 
potreste  tampoco  sceveramela  senza  rompere  il  filo 
degli  avvenimenti  e  senza  contraddire  alla  verità. 

Queir  ostiere,  brav'  uomo,  ma  tenace  anziché  no 
del  danaro,  vago  della  autorità  sua  minuscola,  e 
non  insensibile  alle  lusinghe  di  una  piccola  am- 
bizione; quel  farmacista,  in  fastidio  sempre  tra  la 
voglia  del  comioarire  e  V  indole  sparagnina,  che 
lamenta  i  bei  tempi  in  cui,  con  poca  spesa,  non 
v'  era  giardino  piti  lodato  del  suo  : 
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Stupito  il  passeggiero 
Ne  accostava  l' ingresso,  e  pel  cancello 
Dipinto  in  rosso,  il  nano  e  l'accattone 
Di  teiTa  cotta  con  piacer  mirava  j 

queir  eccellente  pastore  che  di  sì  lieta  cera  viene 
rassicurando  costui  circa  la  propria  maestria  nel 
guidar  cavalli,  mentre 

tu  prudente 
Speziai  tentennavi,  e  «  di  buon  grado  » 
Mormoravi  al  pastore  «  anima,  core, 
Spirito  vi  confido....  ali!  ma  le  gambe I..."^^  » 

Tutte  coteste  graziose  macchiette,  come  bene  s' in- 
sertano alla  pittura  magistrale  di  quella  mamma 
così  solerte,  così  buona,  così  sollecita  d^ndovinar 
V  animo  del  figliuolo  e  di  contentarlo  -,  al  ritratto 
di  lui,  del  savio  e  onesto  e  pietoso  garzone,  così 
fidente  nella  poveretta  che  d'improvviso  gli  toccò 
il  cuore,  e  così  dubitoso  di  sé  medesimo  5  alla  ima- 
gine  infine  stupendamente  semplice  e  maestosa  ad 
un  temj)o  della  fanciulla,  che,  alla  pari  con  ]S"au- 
sicaa,  palesa  in  semplici  panni  un  animo  sì  ga- 
gliardo e  un  sì  regale  costume! 

L'arte  degli  ultimi  giorni,  la  quale  della  vita 
contadina  e  in  generale  di  quella  delle  classi  po- 
vere o  medie  pare  che  s'impunti  a  non  ritrarre  se 
non  le  brutture,  dovrebbe  rifarsi  da  questo  grande 
esempio,  che,  a  tacere  d'  altri  scrittori  già  nomi- 
nati, la  Sand  emulò,  e  il  nostro  Manzoni  già  aveva 
pareggiato,  se  non  forse  precorso,  co'  suoi  Promessi. 

Guglielmo  Meister  è,  come  opera  d' arte,  cosa  meno 


WILHELM  MEISTER.  117 

perfetta  5  e  risente  di  una  elaborazione  durata  troppo 
a  lungo  e  troppe  volte  interrotta,  da  non  lasciare 
traccie  percettibili  nella  omogeneità  e  nella  coesione 
del  lavoro.  L' autore  medesimo  lasciò  scritto  che 
con  questo  libro  fu  suo  proposito  di  mettere  in 
vista  i  pericoli  dello  scambiare  per  vocazione  quel 
cbe  spesso  è  mero  capriccio  di  dilettanti,  facen- 
dola un  poco  alla  maniera  di  Saul,  figlio  di  Kis, 
il  quale  uscì  per  cercare  V  asina  di  suo  padre,  e 
s' imbattè  in  un  regno.  Ma  i  lettori  cercano  piut- 
tosto nel  Meister,  e  massime  in  quella  prima  sua 
parte,  gli  Anni  di  tirocinio  {die  Leìirjalire\  qual  si 
fosse  a  que'  dì  in  Germania  la  vita  degli  attori 
drammatici,  e  quali  i  loro  rapporti  con  quei  ceti, 
che  tanto  quanto  del  Teatro  s'incaricassero. 

Manca  al  racconto  una  favola  regolare  j  però  vi 
sono  studiati  a  fondo  non  pochi  caratteri  d'  attori 
e  d' attrici  ;  e,  senza  dire  del  protagonista,  son  vivi 
vivi  la  facile  e  spensierata  Filina,  Aurelia,  la  ro- 
manzesca sentimentale,  Laerte,  lo  spiritoso  scettico, 
Melina,  il  comico  faccendiere.  Serio,  il  capocomico 
ingegnoso  ed  avido  5  e  sono  altrettanto  per  bene  ri- 
tratti quei  borghesi  vaghi  del  teatro,  ma  inclinati 
semi)re  ad  imprestargli  alcun  che  di  zingaresco, 
quei  nobiloni  sempre  oscillanti  tra  la  munificenza 
e  lo  sprezzo,  quelle  dame  per  lo  piti  arrendevoli, 
come  se  il  peccare  con  commedianti  fosse  ancora 
affar  da  commedia.  «  Le  facoltà  intellettuali,  il  ta- 
lento, la  ricchezza  medesima  —  dice  in  qualche 
luogo  il  Goethe  —  non  sono  per  il  gentiluomo  che 
accessorii,  dei  quali  può  far  di  meno;...  a  lui  basta 
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il  parere  j  al  borghese  è  d' uopo  V  essere,  il  lavorare, 
l'addirsi  a  qualcosa  di  utile;  non  gli  si  chiede  un'ar- 
monia che  non  può  possedere,  dovendo  per  l'utile 
trascurare  il  resto.  Sarà  seni])re  così  "ì  Non  lo  so,  ciò 
non  dipende  da  arroganza  dei  nobili  nò  da  umiltà 
dei  borghesi,  è  insito  al  nostro  organismo  sociale."^"^  » 

La  seconda  parte  del  Meister,  Anni  di  vagabon- 
daggio (Wanderjahre),  è  un  caleidoscopio  di  avven- 
ture e  di  figure  così  disparate,  che  solo  1'  auto- 
rità acquistata  ne'  suoi  maturi  anni  dal  Goethe 
potè  procurar  loro  il  salvacondotto  attraverso  il 
mondo  dei  lettori  posati  e  ragionevoli.  E  ancora 
—  egli  medesimo  ce  lo  confessa  —  1'  accoglienza 
non  fu  delle  piiì  lusinghiere.  Nondimeno,  in  quelle 
fantasiose  pagine,  che  il  ricordo  di  Mignon,  uscita 
oramai  di  questo  basso  mondo,  attraversa  come  una 
visione,  s' incontrano  sparse  delle  nuove  ed  alte 
idee  su  la  religione,  l'educazione,  la  poesia,  le 
arti  i)lastiche,  e  persino  intorno  a  gravi  argomenti 
di  scienza  sociale  —  il  lavoro,  l' associazione,  l' emi- 
grazione —  le  quali  d' assai  eccedono  l' àmbito  con- 
sueto d'un  romanzo,  e  meno  ancora  troverebbero 
luogo  adatto  in  quest'umile  rassegna.  Il  Goethe 
tuttavia  conserva  sempre,  rispetto  alla  società  con- 
temporanea, l' atteggiamento  pacato  di  un  osser- 
vatore; egli  nota  le  mende  e  le  lacune,  non  sug- 
gerisce i  rimedii,  e  neppure  insorge  a  combattere 
o  a  maledire. 

Questo  era  ufficio  d'  altr'  anima  che  la  sua, 
d'  un'  anima,  non  di  filosofo  antico,  ma  di  tribuno 
e  d'  atleta  ;  e  la  Germania  s'  ebbe  1'  uno  e  1'  altro 
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in  Federigo  Scliiller.  Troppo  io  m'  accorgo  cV  avervi 
promesso,  quando  sperai  di  poter  ormeggiare  sui 
passi  di  costui  qualche  traccia  dell'Arte  di  ridere. 
L'  uomo  clie  si  levò  superbamente  unico  in  Gu- 
glielmo Teli  e  nella  Congiura  di  Fiesco  contro  i  ti- 
ranni, nei  Masnadieri  contro  la  società  corrotta  e 
corruttrice,  in  Giovamia  d'Arco  contro  la  conqui- 
sta, non  rese,  se  ne  togli  qualche  grossa  facezia 
del  Cappuccino  nel  Campo  di  Wallenstein,  altro  tri- 
buto a  Talia  se  non  quella  fiaba  di  Turandot,  che, 
in  un  momento  di  distrazione,  parve  divertirsi  a 
tradurre  dal  Gozzi  ;  ma,  confessiamolo.  Tartaglia, 
Pantalone,  Truffaldino  e  Brighella  vi  fanno,  quanto 
a  ilarità,  una  assai  magra  figura.  Del  genio  ale- 
manno si  può  proprio  dire  come  di  quello  di  Gior- 
dano Bruno  :  hi  tristitia  Mlaris,  in  hilaritate  tristis  ; 
l)oichè,  se  assurse  ai  vertici  della  tragedia  e  del 
dramma  col  Goethe  e  collo  Schiller,  nella  comme- 
dia scese  alle  dozzinali  povertà  delFlffland  e  del 
Kotzebue. 

Altra  potenza  di  sarcasmo  ci  voleva  ed  altro 
cachinno,  a  irridere,  in  quegli  ultimi  sberleffi  della 
sua  tragicomica  agonia,  il  xviii  secolo.  Ci  pensò 
il  Goethe,  e  non  pago  delle  proprie  fantasie  maca- 
bre, si  pigliò  a  prestanza  dal  truce  medio  evo  due 
truci  leggende  :  Beinecke  Fuchs  e  il  Dottor  Faust  Del 
romanzo  animalesco  abbastanza  s' è  visto  quando  lo 
incontranmio  nelle  sue  spoglie  genuine,  da  francar 
la  spesa  di  rimuginarlo  qui  in  una  contraffazione 
moderna,  e  sia  pur  quella  dell'olimpico  Goethe; 
ma  il  diavolo  ringiovanito  dal  Musagete  ha  linea- 
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menti  tropi)o  nuòvi  e  suoi,  da  non  meritare,  i^er 
breve  che  la  si  voglia,  un'  ultima  sosta. 

Al  pili  radicale  scetticismo  si  mescolava,  sulla 
fine  del  xviii  secolo,  come  ancora  sulla  fine  del 
successivo,  una  singolare  propensione  per  il  mi- 
sterioso e  l'ignoto,  un  singolare  desiderio  di  non 
so  quale  arcana  facoltà,  che  evocasse  forze  oc- 
culte ed  inauditi  fenomeni  dal  grembo  della  na- 
tura. Mesmer  e  Cagliostro  andavano  di  pari  col 
Eousseau  e  col  Voltaire:  epperò  la  vecchia  leg- 
genda faustiana  sembrava  rispondere  in  qualche 
modo  alla  tensione  degli  animi,  alla  surrecitazione 
delle  fantasie.  Il  Goethe  con  l'eroe  della  vecchia 
leggenda  riplasmò  quasi  a'  contemporanei  suoi  un 
simbolo  della  insaziabile  loro  sete  di  congiungere 
alle  conquiste  dell'  intelletto  le  soddisfazioni  dei 
sensi,  di  reintegrare  quell'  equilibrio  della  vita,  che 
il  medio  evo  aveva  spezzato. 

Faust  adunava,  per  così  dire,  in  sé  i  ramma- 
richi, le  ansie,  le  brame  dell'  umanità  intera,  e 
chiedeva  per  se  quel  ringiovanimento  eh'  era  il 
sogno  d'  una  intera  generazione.  Il  Goethe  stesso 
aveva  coltivato  con  i)rofondo  amore  le  scienze  na- 
turali, s' era  sforzato  di  cavarne  lampi  inattesi  ;  al 
suo  eroe  egli  parve  quasi  commettere  la  prosecu- 
zione della  indagine  inesauribile,  e,  dove  le  forze 
gli  venissero  meno,  parve  evocargli  l'ajuto  di  colui 
che  il  medio  evo  aveva  sempre  accusato  come  il 
re  delle  tenebre,  ma  insieme  anche  aveva  confes- 
sato come  il  sovrano  della  natura.  Se  non  che, 
sotto  il  soffio  rinnovatore  del  poeta,  quanto  costui 
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ci  appare  cambiato!  Egli  lia  lasciato  la  coda  e  le 
corna  a'  ferravecclii  ;  s'  è  aggiiindato  in  un  bel  man- 
tello da  cavaliere,  non  lia  della  terribilità  antica 
piti  nulla  :  egli  impersona  invece  il  nuovo  tormento 
dello  spirito  umano,  il  dubbio  inestinguibile,  il  sar- 
casmo persecutore,  cbe  sgonfia  tutte  le  ampolle,  clie 
demolisce  tutti  i  castelli  in  aria  della  scienza,  nel- 
V  atto  stesso  in  cui  sembra  dar  mano  ad  erigerli. 
In  un  così  vasto  concetto,  Margherita,  ba  detto 
bene  il  Checchi,"^  non  è  se  non  un  capitolo  della 
vita  avventurosa  e  agitata  di  Fausto  :  incantevole 
capitolò,  che  innamora  colla  semplicità  e  colla  grazia 
di  un'  inattesa  apparizione  giovanile  lo  spettatore, 
mentre  egli  sta  per  soccombere  al  peso  di  un  eterno 
insolubile  problema.  Ma  il  problema  va  sempre  di 
costa  a  Fausto  ed  al  suo  interprete  j  esso  li  so- 
spinge in  quelP  incommensurabile  abisso  di  simboli, 
che  è  la  seconda  parte  del  poema  :  e  qui  Mefìsto- 
fele,  il  genio  della  negazione,  è  vinto  dalla  volontà 
imperiosa  di  Faust,  a  principiare  con  V  istante  in 
cui  questi  non  aspira  più  a  conoscere  se  non  per 
beneficare  : 

Olà  sorgete 
Servi!  Tutti  al  lavoro,  e  date  al  nostro 
Coraggioso  pensier  fehce  effetto. 
Mano  agli  arnesi,  alla  draga,  alla  vanga.... 

Basta  un  cenno  a  dar  moto  a  mille  braccia.'^^ 

Così  il   Goethe,    a   ottantadue   anni,   assiso   an- 
ch' egli  arbitro  in  mezzo  a  due  secoli,  parve  an- 
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nunziare  al  nostro  il  Verbo  novello,  il  Verbo  del 
lavoro.  Ma  non  fu  senza  avere  lanciato  al  falso 
sapere  dei  pedariti  un'  ultima  frecciata  : 

Di  centiuaja  di  materie  (e  tutto 
Dal  miscuglio  dipende) 

—  COSÌ  parla  Wagner,  V  incretinito  famulo  di 
Faust  — 

anclie  la  umana 
Giugneremo  a  compor 

e  pare  che  veramente  e'  ci  arrivi.  Ma  ahimè!  l'omun- 
colo che  uscì  dal  famoso  miscuglio  giace  imprigio- 
nato per  sempre  nel  suo  lambicco  : 

Babbo,  or  ben!  come  va?  Non  fu  già  scherzo!... 
Vieni,  teneramente  al  cor  mi  premi.... 
Non  di  troppo  però  ;  giacché  potrebbe 
Farsi  in  pezzi  il  cristallo....'''® 

E  qui  abbandono  senz'  altro  Goethe  ed  il  suo 
Faust,  prima  che  questa  baraonda  germanica  mi 
faccia  perdere  il  senso  delle  cose  salde  j  che  mi 
tarda  oramai  di  riprendere  piede  in  terra  ferma, 
e  di  tornare  —  ne  siamo  lontani  da  un  pezzo  — 
alla  nostra  povera  Italia. 


CAPITOLO  XXXV. 

La  Commedia  e  la  Satira  civile 
DEL  Settecento  in  Italia 


Chi  voglia  avere  un'  idea  dell'  avvenire  che  ine- 
vitabilmente aspetta  le  lettere  quando  cessano  di 
attingere  alimento  e  indirizzo  al  pensiero  civile, 
non  ha  se  non  da  considerare  in  che  termini  esse 
fossero  ridotte  in  Italia  fin  da'  primi  anni  del  Set- 
tecento. Non  è  a  dire  che  anche  nel  secolo  prece- 
dente, pure  in  mezzo  a  disastrose  guerre  e  sotto 
pessimi  governi,  i  forti  studii  non  avessero  segui- 
tato a  coltivarsi,  con  alacrità  rara  e  con  singolare 
potenza,  da  nobilissimi  intelletti.  Le  scienze  ma- 
tematiche e  naturali  massimamente,  sull'  orme  del 
sommo  Galileo,  non  erano  rimase,  col  Torricelli,  col 
Viviani,  col  Eedi,  e  giù  fino  al  Malpighi  e  al  Yal- 
lisnieri,  dal  segnare  notevoli  progressi.  I  primi  tre 
erano  stati  anche  scrittori  nitidissimi  come  il  mae- 
stro j  il  Eedi  aveva  per  di  piti  sagrifìcato  alle  Muse. 

Il  suo  retto  criterio  lo  aveva  preservato  dal  cat- 
tivo gusto  dominante  j  munito  come  egli  era  di  un 


124   SCIENZE  IN  FIORE,  LETTERE  DECADENTI.  IL  REDI. 

idioma  corretto,  abbondevole,  ricco  di  quella  ric- 
chezza che  non  è  attinta  soltanto  ai  libri,  ma  sca- 
turisce per  la  miglior  parte  dalla  consuetudine 
quotidiana  con  un  popolo  d' intelligenza  pronta  e 
di  parola  spigliata  e  precisa,  egli  s'  era  divertito 
a  ornare  di  tutte  le  veneri  del  suo  nativo  toscano 
quella  bizzarria  allegra  che  è  il  Ditirambo  :  ma  per- 
sino in  quella,  ci  si  sente  V  uomo  che  chiede  alle 
lettere  un  diporto  e  niente  pivi;  un  diporto,  che, 
nonostante  il  suo  fare  balzellante  e  reboante,  è 
assai  prossimo  parente  della  siesta  e  del  sonnel- 
lino ',  ci  si  sente  l' uomo  che  si  ricovera  per  brev'  ora 
nel  verso  faceto,  come  si  sta  volentieri  a  meriggiare 
un  poco  dopo  V  asciolvere,  per  tornar  poi  al  lavoro 
di  miglior  lenaj  ma  che,  dopo  tutto,  non  crede  og- 
getti serii,  da  spendervi  attorno  altre  ore,  dalle  siih- 
secivae  in  fuori,  se  non  i  suoi  sali  artificiali,  i  suoi 
elminti,  le  sue  lagrime  bataviche;  che  solamente  il 
suo  laboratorio  reputa  essere  un  campo  degno  di 
venir  coltivato  sul  serio,  e  capace  di  dare  un  pro- 
dotto utile. 

La  stessa  stima  della  scienza  e  la  stessa,  in  fondo, 
noncuranza  delle  lettere,  domina  in  quasi  tutte  le 
menti  superiori  del  tempo.  Non  si  tosto  quetate  le 
armi,  e  restituito  con  la  pace  d^Aquisgrana  un 
qualsiasi  assetto  a  questo  nostro  bistrattato  paese, 
si  vedono  non  solamente  le  scienze  della  natura 
muovere  col  Morgagni  e  con  lo  Spallanzani  novelli 
passi  giganteschi,  ma  benanco  la  iniziativa  di  altri 
ingegni  nostri,  V  influenza  delle  idee  francesi,  ed 
eziandio,  bisogna  dirlo,  quella  inclinazione  per  lo 
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più  benigna  clie  sogliono  mostrare  i  principi  nuovi 
verso  i  loro  popoli,  concorrere  efficacemente  in- 
sieme ;  e,  con  la  metà  del  secolo,  iniziare  un^  èra 
d' innegabili  progressi  civili. 

Ridotti  in  termini  meno  eslegi  gli  avanzi  del- 
l' antica  feudalità  e  gli  abusi  della  nuova  ;  mode- 
rata alquanto  di  numero,  di  possessi  e  di  privilegj 
la  riluttante  oligarchia  chiesastica,  massime  nel 
Reame,  dove  più  la  Santa  Sede  ostentava  preten- 
sioni di  terrena  signoria;  se  non  promulgate  leggi 
criminali  più  umane,  lasciate  almeno  cadere  in  dis- 
suetudine le  più  inique  ;  alleviati  e  soprattutto  infor- 
mati a  criterii  più  equi  i  carichi  pubblici  -,  allentata 
alquanto  la  fiscalità,  concesso  qualche  respiro  al- 
l' agricoltura,  alle  industrie,  ai  commerci,  la  mercè 
di  più  savii  ordini  economici;  favorite  quelle  di- 
scipline che  davvicino  mirassero  a  migliorare  le 
condizioni  materiali  del  paese,  e,  se  non  secondate, 
tollerate  per  lo  meno  quelle  che  intendevano  a  ri- 
vendicargli il  patrimonio  della  storia  e  a  ricosti- 
tuirgli una  coscienza  :  si  sarebbe  dovuto  presumere 
che  le  lettere  dal  medesimo  alito  di  vita  fossero 
per  sentirsi  penetrate  e  riscosse.  Ma  assai  più  tardo 
fu  il  loro  risveglio. 

Causa,  a  non  dubitarne,  l' indirizzo  delF  insegna- 
mento; —  che,  caduto,  fin  dalle  origini,  nelle  mani 
di  quegli  addottrinati  ma  invadenti ssi mi  Padri  della 
Compagnia  di  Gesù,  n'  era  stato  vólto  a  rendere  a 
sé  ligii  gli  spiriti,  e  aduggiava,  sotto  un  frondoso 
apparecchio  d'erudizione,  ogni  libertà  di  pensiero 
—  le  lettere  erano  diventate  forma  senza  sostanza, 
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involucro  senza  contenuto  :  uè  mai  più  (V  allora 
venne  in  taglio  T  imagine  del  sovrano  poeta: 

....  le  pecorelle  che  non  sanno, 
Tornan  dal  pasco  pasciute  di  vento. 

È  una  pietà  il  vedere  con  clie  giolito,  che  accla- 
mazioni, che  beata  esultanza,  fosse  inaugurata  in 
Eoma,  e  da  Eoma  si  diffondesse  con  le  sue  cin- 
quantotto colonie  i)er  tutta  Italia,  quella  bamboc- 
ccria dell'  Arcadia,  che  il  Baretti  ha  frustata  di  così 
santa  ragione,  e  che  il  Settembrini  definisce  come 
non  si  potrebbe  meglio  :  «  una  mascherata  di  vecchi 
vestiti  da  bambini,  con  le  falde  dietro  e  il  tambu- 
rello in  mano,  e  cantano  di  ninnoli,  di  chicche  e 
d'  agnellini.''^  »  Pretessevano  la  scusa  di  voler  gua- 
rire la  Poesia  dalle  gonfiature  secentistiche,  e  l' af- 
fogavano neir  acqua  tiepida  delle  loro  risciacqua- 
ture pastorali. 

Della  qua!  mascherata,  forte  si  pentì  di  essersi 
mescolato  il  Gravina,  eh'  ebbe  a  piatirne,  e  assai 
ingratamente,  col  tanto  minore  di  lui  Crescimbeni. 
Lui,  giureconsulto  profondo,  non  donato  però  dalla 
natura  di  spirito  i^oetico,  volle  di  questo  scrutare 
tuttavia  1'  essenza  :  capì,  così  un  po'  in  nube,  che 
«  la  somma  universale  e  perjìctua  ragione  di  tutte 
le  opere  poetiche  consiste,  —  son  sue  parole  —  in 
una  idea  comune  di  propria  naturale  e  convenevole 
imitazione  e  trasporto  del  vero  nel  finto  ;  '^^  »  ma,  sia 
detto  con  buona  pace  di  quell'  eletta  anima  che  è 
oggi  il  suo  conterraneo  ed  entusiastico  lodatore 
Vincenzo  Julia,  non  par  facile   affermare  che  da 
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questa  più  che  da  altra  qualsiasi  definizione  abbia 
la  Poesia  cavato  gran  frutto.  Bensì  va  data  lode  al 
Gravina  di  non  essersi  servilmente  piegato  alP  au- 
torità di  quel  poco  genuino  Aristotile  che  si  eran 
venute  foggiando  le  scuole,  e  d' aver  condannato  ri- 
cisamente  quel  regno  delV  inaspettato,  dello  strano, 
dello  spettacoloso,  che  era  allora  di  primissima  moda 
sulle  scene:  precetti  questi  che  egli  trasmise,  col 
buono  e  cordiale  suo  insegnamento,  al  geniale  di- 
scepolo suo,  il  Metastasi©  ;  e  n'  ebbe  quel  maggior 
frutto  che  consentivano  i  tempi. 

Or  qui,  io  non  voglio  turbare  d'  alcuna  voce  irri- 
verente i  placidi  sonni  del  poeta  cesareo,  cullati 
da  sì  gran  concento  di  lodi  quando  egli  disparve: 
però  mi  passa  davanti  agli  occhi  una  larva  che  non 
mi  è  possibile  di  mandare  in  dileguo:  quella  del 
fiero  Astigiano,  il  quale,  incontratosi  un  giorno  nei 
giardini  di  Schonbrunn  col  rubicondo  ed  elegante 
abate,  e  vistolo  piegare  il  ginocchio,  secondo  impo- 
neva Fetichetta  di  Corte,  davanti  a  Sua  Maestà  l' Im- 
peratrice, aggrottò  le  ciglia  e  non  seppe  altrimenti 
accostarglisi,  come  ne  aveva  formato  il  disegno. 

È  vano  chiedere  ad  un  periodo  storico  di  quello 
che  nel  j)roprio  grembo  non  ha  5  e,  non  pure  il  sen- 
timento della  nazionalità,  al  quale  tutto  intiero  il 
secolo  non  doveva  esser  bastevole  per  salire  a  ma- 
turanza,  ma  nemmeno  poteva  il  sentimento  della 
gravità  e  della  dignità  della  vita  penetrare  lì  per 
lì,  senza  preparazione  alcuna,  anzi  a  dispetto  della 
preparazione  ricevuta,  nel  ceto  dei  semplici  lette- 
rati di  professione.  Educati  come  erano,  in  un  am- 
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biente  del  tutto  fattizio,  in  un  mondo  campato  in 
aria,  nudriti  di  emozioni  e  di  fantasie  non  plasmate 
già  nel  proprio  cervello,  non  isgorgate  dal  proprio 
cuore,  ma  imparate  a  ripetere  e  ad  imitare  per 
bene,  come  frasi  di  un  linguaggio  forestiero,  piti 
forbito  e  piìi  fine,  se  anclie  un  i)o'  meno  intelligi- 
bile, di  quello  usuale,  i  letterati  d^  allora  potevano 
bensì  diventare  squisiti  artefici,  non  assurgere  ve- 
ramente a  poeti. 

E  artefice  squisito  fu  il  Metastasio  :  nessuna  an- 
tica melopea  di  quella  Magna  Grecia,  ov'egli,  già 
fatto  vecchio,  rall egravasi  «  di  riandare  col  pen- 
siero il  felice  tempo,  die  fra  la  puerizia  e  V  ado- 
lescenza vi  aveva  non  meno  utilmente  che  lieta- 
mente passato,''^  »  nessuna  in  effetto  vincerebbe  di 
semi)licità  e  di  grazia  una  qualsisia  di  quelle  sue 
ariette  famose: 

È  la  fede  degli  amanti 
Come  r  araba  fenice  .... 


Come  dell'  oro  il  foco 
Scopre  le  masse  impure ." . 


e  tutte  l'altre,  che  le  nostre  nonne  sciorinavano 
così  volentieri  ad  ogni  occasione:  ma  di  quegli 
eroi  in  gran  cimieri  piumati  e  di  quelle  eroine  in 
guardinfante  e  di  quei  confidenti  sempre  lì  parati 
alla  risposta,  non  e'  è  caso  che,  a  questi  lumi  di 
verismo^  ci  possiam  fare  altrimenti  capaci. 

E  ciò,  non  tanto  per  ragione  delle  foggie  piti  o 
meno  posticcie,  o  della  mancata  rispondenza  delle 
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idee  ai  temin^  o  per  difetto,  insomma,  di  quello 
che  oggidì  si  direbbe  il  colore  locale  :  che  di  un 
somigliante  difetto  ci  sarebbe  non  altrimenti  da 
menare  rimprovero  a  tutti  i  poeti  e  francesi  e  spa- 
gnuoli  ed  inglesi,  non  pure  del  tempo  di  cui  discor- 
riamo, ma  di  qual  si  sia  dei  secoli  precedenti,  anche  di 
quelli  in  cui  parve  che  da  taluno  di  loro  si  toccasse 
il  sommo  delParte:  sibbene  perchè  la  sincerità  in- 
trinseca manca  per  lo  piti  a  queste  invenzioni  me- 
tastasiane, la  verità  intrinseca  a  queste  situazioni, 
l'accento  del  vero  a  questo  linguaggio,  quand'anche 
un  sottile  artificio,  un  equilibrio  costante,  una  squi- 
sitezza rara  di  forma,  una  forbita  elaborazione  che 
non  esclu.de  V  apparenza  della  facilità  e  della  sciol- 
tezza, vi  allettino  e  vi  seducano  a  respirare  con 
una  sorta  di  voluttà  un  ambiente  viziato  dal  chiuso 
e  dai  profumi,  e  quasi  ad  avere  a  vile  lo  schietto 
e  vibrante  aere  che  spira  di  fuori,  all'  aperto. 

Come  si  sente  che  a  questa  maniera  di  poesia  è 
stata  ispiratrice  una  bella  cantante  in  gran  voga, 
quella  innamorata  Bulgarelli,  che  sinceramente  si 
prese,  lei,  del  bello  e  ingegnoso  giovane,  lì  su  quei 
teatri  di  Roma,  avvezzi  a  tutte  le  illecebre  del  me- 
lodramma, fino  alle  voci  smascolinate  ad  arte,  e 
superbe  della  loro  mentita  soavità!  Un  senso  in- 
vero non  dissimile,  se  lecito  è  confessarlo  senza 
intenzione  d'  offesa  verso  un  tanto  fabbro  di  soa- 
vissimi suoni,  ci  recano  per  gli  orecchi  all'aninui 
quelle  sue  gentili  strofette,  di  che  tratto  tratto 
eroine  ed  eroi  lardellano  i  loro  discorsi,  indugian- 
dosi, se  occorre,  alle  più  appropriate  similitudini. 
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0  terni iiiaiulo  con  la  più  acconcia  e  sonora  delle 
cadenze. 

Però  sarebbe  ingiustizia  il  tacere  c^lie,  ingegno, 
siccome  il  Metastasi o  fu,  non  volgare,  pur  gli  ac- 
cade talvolta  di  vedersi  balenar  davanti  alcun  im- 
provviso spiraglio  di  luce,  che  gli  dà  n  intendere 
il  fondo  di  un'  anima  umana  : 

Soli  io,  son  quella  ancora 

sciama  la  tradita  regina  di  Cartagine, 

Cile  di  nuove  cittadi  Africa  ornai, 
Che  il  mio  fasto  serbai 
Fra  le  insidie,  fra  1'  armi  e  fra  i  perigli  ; 
Ed  a  tanta  viltà  tu  mi  consigli  ?  ^° 

E  Sesto,  nella  Clemenza  di  Tito: 

Io  non  credea  che  fosse 
Si  difficile  impresa  esser  malvagio: 
Pur  compirla  convien.** 


Ne  sarebbe  malagevole  moltiplicare  esempii,  anche 
più  perspicui  e  migliori.  Ond'  io  son  quasi  sul  punto 
di  rimproverarmi  le  catoniane  censure,  massime  se 
ricordo  che  il  buon  Goldoni  dice  «  avere  il  Meta- 
stasio  portato  la  Tragedia  lirica  alla  perfezione  di 
cui  era  cai)ace,  »  e  lo  paragona  al  Racine,  come  il 
predecessor  suo,  Aiwstolo  Zeno,  al  Corneille;  mas- 
sime se  penso  che  un  tanto  giudice  come  il  Carducci, 
concesse  alte  lodi  al  suo  canto, 

che  soave  doma 
Tutte  ree  volontadi,  e  il  cor  risana.*^ 
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Dopo  tutto,  non  dimenticliiainolo,  quella  poesia 
fu  scritta  per  musica:  per  una  musica  tutta  leno- 
cinlo di  fioriture  e  d'  agilità,  alla  quale  si  poteva 
applicare,  mutata  una  parola  sola,  la  definizione 
stessa  che  della  poesia  davano  gli  Arcadi  :  «  arte 
di  musicare  —  essi  dicevano  di  verseggiare  —  per 
fine  di  diletto.  »  E  il  diletto  non  si  può  negare 
clie  fosse  ottenuto;  e  come  e  quanto,  il  possiamo 
attestare  noi  medesimi,  che,  anche  adesso,  nono- 
stante tutte  le  protestazioni  della  nostra  coscienza 
di  critico,  ne  sentiamo  spesso,  come  dice  il  Car- 
ducci, risanato  il  cuore,  e  quasi  sempre  dolcemente 
vellicati  ed  accarezzati  gli  orecchi.  Ma  di  ben  altro 
che  del  diletto  aveva  bisogno  l' Italia  :  anzi,  da  tutto 
quello  che  la  cullasse  in  una  soave  dormiveglia 
aveva  bisogno  di  sciogliersi,  per  sentirsi  vivere  e 
per  imparar  di  nuovo  ad  agire. 

Sentirsi  vivere  :  e  a  questo  anche  V  arte  rappre- 
sentativa può  essere  scuola  efiìcace,  quando  rifletta 
davvero  e  senza  artificiati  diaframmi  e  lirismi,  la 
vita.  È  questo  anzi  il  naturale  e  proprio  ufficio  del 
Teatro:  se  non  che  a  civiltà  inoltrata,  quando  il 
potere  non  s'esercita  piti  direttamente  dalle  mol- 
titudini, ma  per  converso  ò  la  vita  pubblica  tutta 
quanta  un  giuoco  di  complicati  ordigni,  contrai^- 
pesi  e  roteggi,  gelosamente  custodito  contro  ogni 
assalto,  va  da  sé  che  il  Teatro  debba  percorrere 
a  ritroso  la  via  battuta  nelle  età  primitive,  e  dalla 
commedia  umana  lentamente  e  faticosamente  risa- 
lire alla  commedia  politica. 

Bisognava  dunque  che  il  Teatro  ricominciasse  in 


i;52    CONDIZIONI  AVVEKSE  A  UN  TEATRO  NAZIONALE. 

Italiii  dalla  commedia  umana:  ma  a  quenta  nessun 
paese  era  per  allora  più  disadatto.  Già  s' è  visto 
che  fino  dai  jìrimordii  del  Cinquecento  un  pi'oi)rio 
tipo,  un  i)roprio  carattere  di  vita  domestica  e  lui- 
zionale  mancava,  da  costituirne  materia  non  a<;cat- 
tata  ma  de  suo,  in  prò  del P  arte  rappresentativa: 
e  ciò  per  difetto,  non  di  originalità,  bensì  di  cen- 
tralità sufficiente,  di  coerenza,  di  costanza,  soprat- 
tutto di  moralità.  Condizione  questa  di  cose,  la 
quale  s'  era  venuta  semx>re  più  aggravando  da  poi  ; 
sì  per  la  divisione  del  paese  in  Istati  separati  e 
tutt'  altro  che  sereggenti,  anzi  sudditi  di  sovranità, 
se  non  tutte  straniere,  la  più  parte  a  stranieri  in- 
feudate; sì  per  l'intrusione  di  armi,  di  ufficii,  di 
magistrature,  di  elementi  estranei  d'  ogni  più  di- 
versa maniera,  che  ne  imbastardivano  l' indole  e 
ne  alteravano  la  tìsonomia  ;  sì,  infine,  per  V  infil- 
trarsi da  per  tutto  la  ingerenza  di  una  autorità 
sospettosa  e  inquisitori  ale,  che  reprimeva,  o  peggio 
ancora,  impediva  il  manifestarsi  d'  ogni  libero  e 
schietto  sentimento,  quando  pure  non  ne  inari- 
disse e  suggellasse  dentro  agli  animi  umani  le  sca- 
turigini. 

Aggiungevasi  il  prevalere  di  una  forma  d'  arte 
la  più  nemica  alla  riproduzione  genuina  del  vero: 
dico  quella  comiìiedia  a  soggetto,  la  quale,  imper- 
niandosi a  caratteri  scenici  consacrati  dalla  tradi- 
zione e  dall'  abitudine,  spinti  oltre  i  confini  del 
reale  ad  una  esagerazione  sistematica,  e  immobi- 
lizzati in  una  sorta  d' incurabile  ipertrofia,  perpe- 
tuavano il  dominio  dell'  inverosimile  e  dell'  assurdo; 
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e  parevano  compiere  una  maniera  d' evoluzione  rit- 
mica, come  sarebbe  di  una  sfera,  che,  ravvolgendosi 
intorno  a  sé  stessa,  lasciasse  a  volta  a  volta  scorgere 
attraverso  al  consueto  pertugio  tutti,  l' un  dopo 
r  altro,  i  suoi  spicchi i,  vistosamente,  anzi  sfaccia- 
tamente coloriti.  D'  altra  parte,  postocliè  a  creare 
un  Teatro  ci  vuole  anzitutto  un  pubblico,  dove  mai 
poteva  un  pubblico  volonteroso  e  assiduo  trovarsi  ? 
Dov'  era  piìi  in  Italia  1'  abitudine,  anzi  la  passione 
del  teatro  ?  Giusto  in  queir  unica  sua  città,  dove 
le  maschere,  non  contente  della  scena,  avevano  in- 
vaso tutti  i  pubblici  convegni,  i  ridotti,  i  caffè,  la 
piazza  medesima,  e  regnavano,  si  può  dire,  arbitre 
della  conversazione  civile  e  della  i)ubblica  feste- 
volezza. 

Yero  è  peraltro  che  in  quelP  unica  sede,  Venezia, 
anche  concorrevano  in  prò  della  commedia  V  indole 
di  un  popolo  faceto,  arguto,  i)er  eccellenza  socie- 
vole; un  dialetto  di  una  rara  pieghevolezza  a  ren- 
dere tutte  le  inflessioni  del  pensiero,  tutte  le  gra- 
zie del  sentimento,  tutte  le  imagini  suggerite  dal 
perx)etuo  spettacolo  di  una  atmosfera,  di  un'  ar- 
chitettura e  di  una  marina,  così  meravigliose,  da 
l)arere  giuoco  di  magìa;  una  antica  infine  e  direi 
quasi  congenita  abitudine  della  convivenza  gar- 
bata, una  familiarità  di  modi  nativa,  e  congiunta 
col  rispetto  sincero  d'  ogni  tradizione  e  d'  ogni  au- 
torità gentilizia.  Se  non  die  qui  si  cascava  in  un 
altro  pericolo:  la  diffidenza  che  a  un  governo  ri- 
gidamente aristocratico  doveva  necessariamente  ispi- 
rare ogni  manifestazione  pubblica  ;  in  ispecie  quella, 
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pericolosa  frii  tutte,  che  lui  per  interpreti  la  viva 
parola  e  la  illusione  parvente  della  scena.  Non  era 
dunque  possibile  ad  al(5un  ingegno  veneziano,  nep- 
pure nelP  ultima  decadenza  della  Serenissima,  quello 
che  sul  cadere  della  monarchia  francese  era  stato 
possibile  al  Beaumarchais,  e,  perfino  ne'  tempi  in 
cui  la  monarchia  pareva  toccar  V  apice  della  po- 
tenza, al  Molière:  trascinare  sulle  tavole  del  i)alco 
scenico,  se  non  i  supremi  ordini  dello  Stato,  gli 
esemplari  almeno  del  piìi  alto  ceto  signorile,  le  con- 
versazioni preziose,  le  vanità,  i  ripicchi,  le  ridico- 
lezze, e  insieme,  beli'  e  improntati  sul  vero,  i  carat- 
teri ed  il  linguaggio  dei  j^ersonaggi  di  Corte. 

Ma  questa,  che  molti  lamentano  come  originaria 
demimitio  capitis  e  mutilazione  fatale  della  nascitura 
commedia  veneziana,  non  so  se  non  debba  dirsi  piut- 
tosto, almeno  fino  a  un  certo  i)unto,  fortuna  :  poiché, 
che  cosa  perdette  essa  veramente  di  singolare  e 
desiderabile  a  riprodursi  !  Delle  dignità  più  alte 
e  delle  magistrature  non  parlo  ;  che,  quanto  al 
decoro  e  alla  solidità  degli  istituti  patrii  conferi- 
sca il  vederli  ogni  dì  tirati  in  ballo  e  messi  in 
canzone,  può  attestarlo  la  stessa  nostra  quotidiana 
esperienza  5  né  già  per  nulla  vieta  gelosamente 
questo  abuso  il  costume  inglese,  e  il  medesimo  fa, 
sul  continente,  il  solo  governo  che  vi  rimanga,  tem- 
prato a  forte  disciplina.  Da  questi  in  fuori,  quali 
furono  i  temi  che  la  commedia  veneziana  si  vide 
contesi  ì 

Non  poteva  essa  certo  venir  a  confessare  con  le 
parole  del    doge   la  impotenza  della  Repubblica  : 


ì 
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N'o  gavemo  forze,  non  terrestri,  non  marittime,  non 
alleanze:  vwemo  a  sorte,  per  accidente,  e  mvemo 
colla  sola  idea  della  prudenza  della  EepubhlicaP  Kon 
poteva  altrimenti  bandire  col  demagogo  Giorgio 
Pisani  la  mala  contentezza  del  popolo,  e  il  pro- 
posito di  rovesciare  gli  ordini  antichi.  Anche  le 
era  interdetto  d^  intromettere  il  suo  pubblico,  se 
non  sotto  colore  di  allusione  alla  nobiltà  di  provin- 
cia, nelle  miserie  di  quel  patriziato  decaduto,  che 
incominciava  purtroppo  a  vivere,  o  piuttosto  a  ba- 
sire, fra  le  delusioni  di  una  vanità  imi^otente  e  le 
umiliazioni  di  un  accattonaggio  inclinato  a  millan- 
tarsi, e  qualche  volta  a  vendersi,  patrono  supposi- 
tizio, alla  plebe.  Poco  o  nulla  anche  le  era  concesso 
di  quel  mondo  superlativo  delle  sale  dorate,  degli 
alti  intrighi  femminini,  delle  cerimonie  solenni,  go- 
vernate a  dettatura  del  maestro  di  casa  e  del  mae- 
stro di  ballo.  Ma,  avesse  pure  potuto  dirci  qualcosa 
delle  squisite  cortigianerie  aggirantisi  intorno  a 
quelle  dame,  che  Carlo  Gozzi  era  per  chiamare 
stizzosamente  «  sovrane  d'  un  regno  tisico,  ».  di 
quelle  civetterie  irresistibili  di  una  Cecilia  Tron 
e  di  una  Dolfin,  di  quei  muschiati  carteggi  d'  una 
Corner  con  un  Venier  o  con  un  Pietro  Pesaro,  di 
tutto  quel  fare  artifìziato  e  studiato  davanti  allo 
specchio,  il  quale,  del  resto,  non  era  per  isfiiggire 
al  Gazzettino,  al  Sermone  ed  alla  Novella:  che  al- 
tro ci  avrebbe  dato  alla  fine,  se  non  il  facsimile 
di  una  società,  che,  a  Versailles,  a  Vienna,  a  Pie- 
troburgo del  pari  che  a  Venezia,  somigliava  pur 
sempre  a  se  stessa,  qualcosa  di  analogo  a  quel  gra- 
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zioso  e  vuoto  cicalio,  a  cui  il  Marivaux  ha  legato 
in  retaggio  il  pro])rio  nome'? 

Da  quelle  sfóre  in  giù,  per  converso,  una  inda- 
gine sagace  poteva  intromettersi  alla  vita  viva  : 
e  dove  piii  viva  e  i)iii  sincera  che  sotto  il  vecchio 
tabarro  di  un  Barba  da  Castello  o  fra  le  pieghe  dello 
zendado  e  le  crespe  del  ventaglio  di  una  vis])a  e 
chiacchierina  comare  f  Anche  la  elìeminata  genìa 
dei  cicisbei,  per  comparire  sulla  scena,  non  aveva 
che  a  scendere  di  un  gradino,  e  non  era  per  sem- 
brare meno  sciocca  e  meno  risibile  nel  tinello  della 
pretensiosa  borghese,  di  quello  che  non  fosse  ac- 
canto alla  teletta  della  gentildonna  j  fin  1'  occasione 
di  far  prova  d'una  onesta  e  non  ispavalda  caval- 
leria s' offriva  all'  uomo  di  spirito  come  al  nobil- 
uomo di  nascita,  e  meglio  forse  all'  avvocato  ve- 
neziano che  non  a  qualche  nobile  bandito  «  dalla 
vita  insolente,  facinorosa  e  tirannica  5»  l'Attendolo 
avendo  lasciato  scritto  «  che  la  seconda  cosa  che 
rende  nobile  l' uomo  è  il  studio  delle  lettere,  e 
massime  quel  delle  leggi.^*  » 

La  soglia  del  convento  era  vietata  anch'  essa  alla 
commedia;  Talia  in  persona  non  avrebbe  potuto 
penetrarvi  per  ischizzar  macchiette,  ma  solamente 
per  divertire  un  poco  le  povere  recluse,  là  in  que'loro 
parlatorii  si  frequenti  di  visitatori,  sì  gaj,  sì  bona- 
riamente ciarlieri  5  e  però  le  convenne  abbandonarli 
all'occhiuto  pennello  del  Longhi;  neppure  le  era  dato 
guazzare  nelle  acque  torbide  dei  monitora  di  divor- 
zio e  delle  cortigiane,  sebbene  dei  primi  ci  fosse 
ressa  talvolta  in  Palazzo,  e  dell'  ultime  crescessero 
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Ogni  dì  il  numero  e  la  baldanza  j  ma  dall'  obbligo 
di  passarsi  al  tutto  di  cotali  argomenti,  alla  consue- 
tudine di  venirne  tuttodì  inondando  le  scene  come 
oggi  si  fa,  lascerò  dire  a  voi  che  cosa  sia  il  peggio. 
Quel  che  restava  al  commediografo,  era,  dopo 
tutto,  V  alimento  piti  sodo  e  meno  sazievole  :  la 
vita  della  borghesia  e  del  popolo  :  di  quella  società 
mezzana,  la  quale  —  voglio  che  lo  dica  il  Molmenti, 
interprete  autorevolissimo  del  costume  privato  del- 
l' Estuario,  —  «  non  aveva  interamente  perduto  la 
onestà  e  1'  operosità  antiche.  »  Dove  trovare,  in  ef- 
fetto, un  interno  piii  onesto  e  insieme  piìi  comme- 
diabile di  quella  casa  del  mercante  veneziano,  che 
il  medesimo  scrittore  in  quattro  parole  ci  ritrae 
così  bene  :  «  11  governo  della  casa  accuratissimo, 
un  vivo  desiderio  di  svaghi,  ma  ad  un  tempo  stesso 
attività  nei  traffichi  e  nei  negoziij  fanciulle  seve- 
ramente guardate,  mogli  argute  e  briose,  mariti 
bonarii  ed  onesti,  figli  citrulli  o  scapestrati,  ma 
non  cattivi  ;  fantesche  furbe,  ciarlone,  ma  fedeli.^^  » 
E  dove  un  popolino  i)iìi  fatto  per  le  scene,  di  code- 
sto popolino  di  Venezia,  «  malizioso  e  pigro,  quanto 
era  stato  un  giorno  operoso,  d' umore  sempre  uguale 
e  giocondo,  che  gioca  al  lotto,  si  compiace  delle  sue 
sagre  e  de'  suoi  garanghelli  (partite  di  piacere  al 
Lido),  dell'  allegria  de'  suoi  carnevali  ;  e,  spensie- 
rato e  fidente,  lascia  ai  patrizii  le  cure  di  Stato, 
contento  di  appassionarsi  solo  per  le  elezioni  dei 
pievani  e  dei  nonzoliP^  »  Una  così  ricca  e  felice  mi- 
niera di  soggetti,  dimandava  solamente  un  pittore  : 
e  1'  ebbe  in  Carlo  Goldoni. 
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Io  mi  figuro  sem[)re  il  buon  commediografo  ve- 
neziano quale  il  bronzo  del  Dal  Zotto  lo  ha  evo- 
cato là  in  Piazza  di  San  Salvatore:  fermo  sulla  sua 
canna  a  guardare  come  da  una  si)ecola,  con  V  oc- 
chio scintillante  di  i)erspicacia  e  con  le  labbra  se- 
miaperte a  un  bonario  sorriso,  la  zenie  che  va  su 
e  giti  divisando,  e  non  sa  di  avere  alle  spalle  un 
tanto  esaminatore  di  faccie  e  d^  anime  umane.  Al 
mestiere  egli  era  stato  meravigliosamente  preparato 
dai  casi  della  vita.  Nato,  si  può  dire,  tra  il  bac- 
cano di  una  famiglia  festajuola,  autore  a  otto  anni 
di  una  commedia  per  burattini,  nelle  classi  di  lo- 
gica lettore  accanito  di  Plauto,  di  Terenzio  e  dei 
frammenti  di  Menandro,  che  ^li  fanno  mettere  da 
banda  i  barbara  e  i  baralipton  del  buon  padre  Oan- 
dini,  eccolo  che  s'  avviene  finalmente  in  una  Com- 
I)agnia  di  comici  ;  da  Eimini  a  Ohioggia,  dove  scappa 
a  riveder  la  mamma,  sono  tre  giorni  di  velata  e  di 
baldoria  nella  loro  barca.  Poi  da  un  po'  di  pratica 
col  padre  medico,  passa  agli  studii  legali  nel  col- 
legio del  Papa  a  Pavia,  interrotti  anzitempo  per 
causa  di  non  so  quale  scottante  atellana,  di  cui  si 
rende  colpevole  j  torna  a  Ohioggia,  e  di  lì  va  a 
Feltre  vice-cancelliere  criminale  j  ma  in  tutte  que- 
ste occupazioni,  inframmezzate  da  non  poche  scor- 
ribande erotiche,  impara  piti  che  altro  a  leggere  nel 
gran  libro  del  mondo. 

Addottorato  in  Padova,  avvocato  a  Venezia,  dopo 
una  prima  arringa  vittoriosa,  è  ricacciato  a  batter 
la  via  delle  avventure  da  un  intrigo  di  donne;  or 
sugli   altari   or  nella  polvere,  dapprima  invidiato 
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segretario  del  Residente  veneto  a  Milano,  poi  tra- 
volto dalla  subitanea  guerra  ispano-austriaca,  ob- 
bligato persino  a  chiedere  V  ospitalità  di  un  j)overo 
curato  di  campagna,  e  peggio,  quella  di  una  don- 
netta di  mal'  affare,  non  si  smarrisce  mai  d'  animo, 
non  nega  mai  fede  alla  Musa  del  Teatro,  clie  gli 
ragiona  dentro;  principia  con  una  derisa  Amalas- 
sunta  che  dà  alle  fiamme,  è  li  lì  per  essere  ancora 
sviato  verso  la  tragedia  da  un  Belisario  che  ottiene 
migliore  fortuna  ;  ma  il  suo  buon  genio  gli  si  è  già 
rivelato  in  certi  comici  Intermezzi,  e  lo  salva  anche 
dall'  opera  in  musica,  e  seria  e  buffa,  e  lo  lancia 
infine  nel  suo  elemento,  nella  commedia. 

Strano  a  dirsi,  e  prova  insieme  della  necessità 
di  sagrificare  ai  gusti  del  tempo,  uno  de'  primi  or- 
diti su  cui  gli  tocca  di  lavorare  è  quella  «  cattiva 
tragicommedia  spagnuola,  »  eh'  egli  dice  «  aver  ri- 
guardata sempre  con  orrore,  »  il  Convitato  di  pietrai- 
ma  lui,  sforzandosi  di  ridurla  alquanto  piìi  sensata, 
«  prociira  di  mantener  la  parola  al  diavolo  con  un 
poco  piti  di  decenza.^^  »  Non  ne  e  però  contento  ;  ben 
altro  è  il  teatro  che  egli  sogna;  e  non  sì  tosto  vede 
messa  insieme  a  Venezia  una  compagnia  di  comici 
buoni,  inizia  la  riforma  col  suo  Momolo  cortesan, 
dove  ci  hanno  ancora,  suo  malgrado,  maschere,  an- 
cora parti  a  soggetto;  ma  nel  Veneziano  onesto, 
officioso,  amico  del  piacere  e  non  del  vizio,  della 
tranquillità  e  non  della  dappocaggine,  e'  è  beli'  e 
manifesto  il  suggello  del  vero. 

Frattanto,  dopo  troppi  amorazzi  d' occasione,  egli 
s' è  scelta  a  Genova  una  bella  e  buona  moglie  ;  torna 
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con  lei  a  Venezia,  dove  la  liepubblica  di  San  (lior- 
gio  lo  fa  suo  console  ;  e  le  cose  andrebbero  a  gonfie 
vele,  se  non  fosse  che  il  duca  di  Modeiui,  avvilu])- 
pato  nella  guerra,  sospende  il  pagamento  dei  Luo- 
ghi del  Monte,  che  sono  il  meglio  dell'  avere  di 
lui  5  e  se  tutto  quel  che  rimane,  o  quasi  tutto,  non 
gli  fosse  fatto  perdere  da  un  suo  fratello  militare, 
in  certo  imbroglio  d'  arruolamenti.  Forza  è  d'  al- 
lontanarsi; ed  eccoci  a  Rimini  sulle  traccie  del 
Duca,  che,  a  chi  batte  a  danari,  garbatamente  ri- 
sponde coppe.  Fino  i  bauli  del  i)Overo  Goldoni  son 
cascati  in  mano  agli  Austriaci.  Ohe  fare?  Avviarsi 
con  la  moglie  al  campo  nemico  per  ricuperarli.  Ma 
il  vetturino  scappa,  bisogna  tirar  avanti  a  piedi, 
guadar  torrenti  con  la  donna  in  groppa,  vincere 
a  furia  di  commoventi  discorsi  il  colonnello  au- 
striaco ;  per  fortuna  costui  è  gentiluomo,  e  fa  resti- 
tuire al  poeta  il  fatto  suo,  col  servitore  per  giunta. 
È  da  vedere  nelle  sue  Memorie  questa  serie  deliziosa 
di  quadretti  5  e  si  dura  fatica  a  intendere  come 
qualche  pittore  o  commediografo  nostro  non  se  ne 
sia  peranco  invaghito.  Fosse  frullata  questa  fan- 
tasia per  il  capo  al  povero  Favretto! 

Io  non  accompagnerò  naturalmente  il  Goldoni  in 
Toscana,  dove  va  per  passare  tre  mesi  a  diporto  e 
si  ferma  tre  anni,  riaprendo  a  Pisa  un  fiorente  Stu- 
dio d'avvocato 5  ma  ringrazierò  Arlecchino,  il  buon 
Sacchi,  e  Pantalon,  il  bravo  Darbes,  che,  ignari  forse 
di  dover  essere  da  lui  mandati  a  finire  tra  i  fer- 
ravecchi, lo  riconquistano  a  Venezia,  al  teatro  e 
alla  sua  gloria,  sia  pure  in  prò  di  quel  tirchio  di 
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INIedebac,  del  quale  il  nostro  Ferrari  ci  li  a  rinfre- 
scata la  popolarità  sulle  scene  odierne.  Certo  le  se- 
dici commedie  nuove,  annunziate  per  il  carnevale 
del  1719,  erano  un\ardita  promessa;  ma  stava  a 
malleveria  quella  bellissima  con  cui  s'  era  chiuso 
il  ^48,  la  Putta  onorata,  uno  dei  giojelli  del  Teatro 
goldoniano. 

Non  s'  era  quasi  mai  visto  mettere  in  commedia 
il  ])opolino  se  non  per  deriderlo  o  per  svillaneg- 
giarlo, come  nelle  Pute  da  Castello;  i  servitori  da 
barca,  soliti  godere  a  ufo  la  commedia  da  qualche 
cantuccio  della  platea,  poco  gustavano  il  genere 
serio,  che  il  Goldoni  veniva  sostituendo  alle  scede 
d'un  tempo;  egli  li  disarmò  e  li  deliziò  con  quella 
sua  Bettina,  che,  nella  garbata  semplicità  di  un  fare 
onesto,  disinvolto  insieme  e  corretto,  è  veramente 
un  tesoro: 

Le  pute  veiieziaue  xe  un  tesoro 
Che  no  se  acquista  cussi  facilmente, 
Perchè  le  xe  onorate  come  1'  oro 
E  chi  le  voi  far  zoso  no  fa  gnente  ; 
Roma  vanta  per  gloria  una  Lugrezia, 
Chi  voi  prove  d'  onor  vegna  a  Venezia. ^^ 

E  quel  che  in  particolare  va  ricordato,  e  si  può 
dire  che  sia  la  pietra  di  paragone  di  questo  Tea- 
tro, gli  è  che  più  volte  nei  caratteri  e  negli  epi- 
sodi i  ebbero  a  riconoscere  sé  stessi  degli  originali, 
che  il  poeta  non  aveva,  lui,  conosciuti  affatto:  e 
])er  poco  non  gliene  incolsero  seccature  gravi.  Nel 
Prodigo,  per  esempio,  un  cavaliere  che,  alla  pari 
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col  protagonista,  s'  era  trovato  di  non  i)oter  tenere 
a  una  dama  la  j)ronicssa  fattale  di  un  anello,  ])er 
averlo  sbadatamente  regalato  ad  altri;  nelle  J)onne 
puniigUose  una  gentildonna,  che  si  ravvisa  in  quella 
liosaura,  la  qual  dà  una  festa  per  contentare  la 
vanità  d'  una  provinciale,  ma  se  la  fa  i)agare;  nel 
Maldicente  alla  bottega  del  Caffè  un  roinpicollo,  clie 
allo  scherzo  risponde  con  minaccio  di  stocchi  e  di 
pistole. 

Il  Goldoni  a  Firenze  aveva  udito  recitare  da 
dilettanti  una  versione  del  Menteur  di  Piero  Cor- 
neille,  commedia  che  questi  imitò  dallo  spagnuolo, 
non  si  sa  bene  se  di  Lope  de  Yoga  o  di  don  Juan 
d' Alarcon,  e  della  quale  i  Francesi  fanno  gran  caso; 
non  mancando  persino  chi  pretende  vÀie  da  essa 
abbia  appreso  il  Molière  la  consuetudine  d'un  lin- 
guaggio garbato,  la  coerenza  dei  caratteri,  la  celia 
di  buona  lega.  Or  bene,  il  nostro  Veneziano  ne  cavò 
per  la  collana  delle  sue  sedici  commedie  un  Bu- 
giardo^ che  decisamente  lo  supera.  Non  ci  ha  tanti 
feux,  tanti  fers  e  tante  flammes,  quante  usano  gP  in- 
namorati francesi;  non  ci  ha  una  scena  di  rimpro- 
veri paterni,  intonata,  come  nel  Oorneille,  sul  dia- 
pason dei  vecchi  cavalieri  iberici  alla  don  Diego; 
ma  la  contentezza  del  buon  Pantalon  quando  si 
crede  nonno,  poi  la  sua  indignazione  contro  il  men- 
titore, e  quelle  oneste  parole:  El  credito  del  mer- 
cante consiste  in  dir  sempre  la  verità.  La  fede  xe 
el  nostro  mazor  capital.  Se  no  gli'  ave  reputazione 
saré  sempre  un  omo  sospetto,  un  cattivo  mercante, 
indegno  de  sta  piazza,  indegno  della  mia  casa,  in- 
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degno  de  vantar  V  onorato  cognome  dei  Bisognosi/^ 
valgono  nella  loro  semplicità  quanto  e  più  delle 
altisonanti  apostrofi  castigliane. 

Questa  vecchia  probità  commerciale,  questa  grezza 
ma  solida  onestà  di  una  borghesia  modesta,  ope- 
r4)sa,  sagace,  contenta  del  quieto  vivere,  scrupolo- 
samente fedele  a'  suoi  principii  ed  al  suo  compito, 
è  una  caratteristica  speciale  di  tutta  lai  miglior 
parte  del  teatro  goldoniano  ;  è  impronta  comune  ai 
Quattro  Bnsteghi,  a  sior  Todaro,  a  harha  Cristofolo 
della  Casa  nova;  esempio  di  non  minore  saviezza 
sono  la  Sposa  sagace,  la  Bona  mare,  la  Serva  amorosa; 
e,  nonostante  il  loro  innocente  accivettare,  anche  la 
Vedova  scaltra  e  la  Locandlera  all'onestà  in  fondo 
non  vengono  meno  ;  sì  che  un  alito  di  quella  fre- 
sca letizia,  che  dal  buon  costume  non  può  disso- 
ciarsi, i)ervade  tutta  cotesta  goldoniana  tribìi,  della 
quale  a  poco  a  poco  ci  sentiamo  diventati  familiari, 
come  d' antiche  indimenticabili  conoscenze. 

Anche  ò  un  carattere  proprio  tanto  al  medio  ceto 
come  a  quel  popolino,  che  il  poeta  nel  Campiello, 
nelle  Massere,  nelle  Barufe  ciozzote  ci  ha  ritratto 
così  maravigliosamente,  la  facile  contentatura; 
quella  persuasione  d'esser  nati  a  vivere  il  meno 
l)eggio  che  si  possa,  restando  nel  proprio  stato  : 
persuasione,  che  è  addirittura  V  opposto  della  incli- 
nazione, anzi  della  febbre,  dominante  al  nostro 
tempo  ;  dove  ciascuno  appunto  vorrebb'  essere  ciò 
che  non  è,  e  la  esistenza  si  consuma,  e  soventi  volte 
si  sperde,  in  uno  sforzo  perpetuo,  non  di  essere,  ma 
di  divenire.  Con  tutto  questo,    1'  ultima  commedia 
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scritta  dal  Goldoni  nella  sua  Venezia,  Ciasseti  e 
spasHcti  del  Carneval,  lia  una  nota  melanconica  che 
si  tramesce  alla  solita  facile  allegria:  sono  i  com- 
miati di  Anzoleto  disegnatore  da'  suoi  buoni  com- 
pari i  drappieri,  e  dalle  sue  comari,  le  loro  mogli 
e  flgliuole;  commiati,  come  è  facile  intendere,  dftl 
poeta  da'  comici  suoi  :  poicliè  egli  va,  il  valentuomo, 
a  Parigi,  salutato,  sì,  dai  «  buon  viaggio,  ricorda- 
tevi, non  mancate»  della  platea;  ma  sicuramente 
indotto  a  quel  distacco  dalla  noncuranza  dei  bene- 
voli, piti  che  dalle  stesse  vessazioni  degli  avversaria 

Egli  ha  un  bel  promettere  che  tornerà  fra  due 
anni  :  Parigi  con  le  sue  tentazioni  e  con  le  sue 
carezze  lo  aspetta;  lì  è  salutato  dal  Voltaire  «in- 
comparabile pittore  della  natura;  »  lì  diventa  pro- 
fessore d'italiano  delle  principesse  reali,  scrive  in 
francese  per  il  massimo  teatro  di  prosa  un  capo- 
lavoro. Le  hourrìi  Menfaisant,  che,  ammiratissimo, 
rimane  nel  repertorio  ;  è  donato  dal  re  di  una  pen- 
sione. Ottantenne,  la  Eivoluzione  se  ne  dimentica; 
scomparisce,  insieme  con  la  lista  civile,  ogni  sua 
risorsa  ;  gli  tocca  trascinarsi  un  lustro  ancora  nella 
miseria.  Solamente  alla  vigilia  della  morte  di  lui, 
Andrea  Chénier,  un  altro  poeta,  che  finirà  ancora 
peggio,  sul  patibolo,  lo  rammenta  alla  Convenzione 
nazionale,  e  questa  arriva  giusto  in  tempo  a  pagare 
i  suoi  funerali. 

Destino  del  nostro  paese,  o  piuttosto  colpa  delle 
invidiuzze  e  dei  dissidii,  di  cui  pare  che  portiamo 
il  germe  nel  sangue,  i  nostri  migliori  dovettero  per 
lo  piìi  invocare  le  grazie  dello  straniero,  non  avendo 
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trovato  in  patria  se  non  freddi  amici  contro  im- 
l^lacabili  nemici.  Di  questi  fu  dei  piti  fieri  verso 
il  Goldoni  il  Conte  Carlo  Gozzi,  anch'  egli,  anzi  piti 
di  lui,  veneziano:  ingegno  bizzarro  e  tutt' altro  clie 
ordinario,  il  quale,  ostilissimo  com'era  alla  eman- 
cipazione delle  plebi,  e  persuaso  —  lo  dice  egli 
stesso  —  «che  non  è  tirannìa  ma  caritatevole  e 
matura  prudenza  1'  allevare  i  popoli,  per  quanto 
si  può,  in  quella  semplicità  eh'  io  non  appello  igno- 
ranza; e  eh'  è  anzi  un  furente  tiranno  colui  che 
cercando  di  risvegliarli  co' sofismi  e  con  una  peri- 
colosa sublimità,  gli  fa  inquieti  e  gli  espone  a'  fu- 
nesti necessarii  castighi  di  chi  governa,  »  se  la 
luglio  persino  con  coloro,  che,  per  ragioni  d' igiene, 
volevano  rimossi  dalle  chiese  i  sepolcri,  e  molto 
piti  col  buon  Milizia,  il  quale,  ragionando  dei  tea- 
tri da  valente  architetto  e  insieme  da  buon  mo- 
ralista, ne  avrebbe  voluto  sbandire  quelle  ignobili 
scede,  che  al  signor  Conte  i)iace  chiamare  «  facezie 
materiali  e  popolari.  » 

Quale  conservatore  di  tre  cotte  fosse  poi  questo 
signor  Conte,  non  esita  a  dirvelo  ancora  lui,  af- 
fermando che  «  il  sostenere  con  efficacia  ed  indu- 
stria continuamente  il  jus  di  natura  j  il  dipingere 
co'  piti  vivi  tratti  della  eloquenza  i  superiori  da 
mal  consiglio  ingannati,  fallaci  e  tiranni;  pregiu- 
dizii  le  ben  fondate  regole  delle  famiglie  e  le  leggi  ; 
ingiustamente  divise  le  facoltà  ;  inumano  il  despo- 
tismo  de' padri;  l'incitare  ognuno  alla  libertà  di 
pensare  e  di  operare;  lo  spargere  delle  palliate  e 
ingegnose  empietà  nel  mezzo  alla  commozione  degli 

10 
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animi  e  alle  ìiohili  passioni,  è  quella  sublimità  ch^  io 
abborrisco,  e  quella  educazione  popolare  eli'  io  non 
vorrei.^'  » 

È  dunque  naturalissimo  eli'  egli,  per  ragioni  po- 
litiche pili  assai  che  non  letterarie,  e  preoccupato 
sempre  del  «  necessario  freno  alle  figliuole,  a'fi- 
(jliuoli,  alle  mogli,  a'  servi,  a'  sudditi,^^  »  impermalisse 
della  tentata  riforma  del  Teatro,  involgesse  in  una 
stessa  condanna,  insieme  con  le  strampalate  sen- 
timentalità delP  abate  Chiari,  con  le  sue  orfanelle 
rapite,  co'  suoi  disertori  fucilati,  e  con  tutti  gli 
altri  suoi  drammi  flebili,  rifritture,  in  gran  parte, 
del  Mercier,  anche  le  ottime  novità  del  Goldoni  j 
e  si  schierasse  aperto  e  sviscerato  fautore,  come 
di  tutti  gli  altri  vecchiumi,  così  anche  della  com- 
media dell'  arte. 

Yestì  questa  sua  predilezione  d'una  apparenza 
di  zelo  per  il  nome  nazionale,  a  cui  affermava  che 
quelle  nostre  maschere  avevano  saputo  ottenere  da 
secoli  il  favore  delle  Corti  e  delle  nazioni  straniere; 
anche  s'  ammantò  da  protettore  dei  poveri  comici 
della  vecchia  scuola,  che  lamentava  impoveriti  e 
resi  tributarli  degli  scrittorelli;  ne  si  ristette  dal- 
l' attaccare  il  Goldoni  di  fronte,  accusandolo  che 
le  sue  commedie  «  odorano  per  lo  più  di  un  per- 
nizioso  costume  »  e  vi  è  fatto  sovente  «  de'  veri 
Nobili  lo  specchio  dell'  iniquità  e  il  ridicolo,  e 
della  vera  plebe  1'  esempio  della  virtù  ;  »  e  final- 
mente, come  uomo  che  fornito  era  di  buone  lettere, 
fu  destro  a  cogliere  il  debole  dell'avversario,  di- 
chiarando  «  che  la  nostra  pura  favella  italiana  non 
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gli  ha  punto  (V  obbligazione,  essendosi  egli  con- 
tentato della  sola  grazia  de'  due  dialetti  di  Vene- 
zia e  di  Cliioggia.^- » 

Ma  non  si  fermò  qui.  Già  con  questi  sentimenti 
aveva  scritto  e  fatto  correre,  sebbene  non  lo  desse 
alle  stampe,  un  libretto  in  versi  faceti,  intitolato 
la  Tartana  degli  influssi^  «  una  satiretta  —  egli 
dice  —  urbana  e  morale,  sui  costumi  in  generale 
del  nostro  secolo,''^  »  nella  quale  non  risparmiava 
a'  due  commediografi,  il  Goldoni  e  il  Chiari,  le  sue 
censure  di  ultra-conservatore  e  di  dilicato  lingui- 
sta. Or  gii  frullò  il  ticchio  di  provare  che,  con 
Pajuto  delle  maschere  e  della  libera  facondia  dei 
comici,  era  possibile  d' intrattenere  piacevolmente, 
anzi  di  mandare  in  visibilio,  il  pubblico,  esibendogli 
sulla  scena  nient'  altro  che  qualcuna  di  quelle  fiabe, 
che  soglionsi  raccontare  dalle  nonne  a'  bimbi.  Detto 
fatto  :  aveva  sottomano  il  Sacchi  e  la  sua  truppa 
comica;  era  lesto  per  loro  il  teatro  San  Samuele: 
fu  presto  cavato  fuori  da  una  delle  cantafère  del 
Pentameron  del  Basile,  e  spiritosamente  imbastito 
in  commedia,  l'Amore    delle   Tre  Melarancie. 

Si  principiava  con  mettere  in  sapore  il  pubblico 
la  merce  di  certi  versi  del  prologo,  troppo  migliori, 
a  dir  vero,  di  quelli  per  cui  il  povero  Goldoni  so- 
leva battersi  indarno  i  fianchi,  quando  ne  tentava 
in  italiano: 

Oggi  per  tanti  intrecci  e  tante  cose 
E  per  tanti  caratteri  e  successi, 
Devono  le  commedie  esser  succose 
E  d'  accidenti  inaspettati  e  spessi, 
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Che  noi  siaiii  con  lo  menti  paurose 

E  ci  gnardiaTu  1'  un  1'  altro,  e  Ktiani  perplessi  : 

Ma,  perdi'  è-  pur  necessità  il  niangiai-e, 

Vi  torniam  colle  vecchie  a  tonnentare.'^.^ 

Poi  veniva  lo  spettacolo  ;  ma  tutto  di  buona  guerra 
non  fu  :  perchè  alla  fiaba  andava  intessuta  una  sa- 
tira atroce  dei  due  avversarli^  il  Goldoni  in  veste 
di  Celio  mago,  il  Chiari  di  Fata  Morgana;  ed  eran 
fatti  incontrare  e  abbaruffarsi  ridevol mente,  facili 
senz'  altro  a  riconoscere,  il  primo  al  gergo  forense, 
1'  altro  al  romanzesco. 

Si  trattava  di  far  ridere  Tartaglia,  figlio  del  re 
di  Copile,  e  malato  d' ipocondria.  N'  era  incaricato 
Truffaldino  ;  se  non  che  la  Fata  Morgana  imx)erver- 
sava  contro  il  Principe  con  questa  imprecazione: 

L'  atro  Plutone  io  supplico  e  Pindaro  volante 
Delle  tre  Melarancie  che  tu  divenga  amante. 
Minacele  j)rieghi  e  lagrime  sien  vane  larve  e  ciancie, 
Corri  all'  orrendo  acquisto  delle  tre  Melarancie. 

Ma  Celio  forniva  a  Truffaldino  i  talismani  con  cui 
debellare  gP  incantesimi  e  sfidare  la  Fata,  in  versi 
anche  piti  forensi  e  piii  cattivi  del  solito: 

Sarà  sempre  tenuto  un  vano  tentativo 
Subdolo,  insussistente,  d'  ogni  giustizia  privo 
Le  tali  quali  incaute,  maligne,  rovinose 
Stregherie  di  Morgana,  coli' altre  annesse  cosej 
E  sarà  ad  evidenza  ogni  mal  oj^erato 
Tagliato,  carcerato,  cassato,  evacuato.""* 

Qui,  chi  capiva,  naturalmente  si  smascellava  dalle 
risa;  quanto  a  far  ridere  il  popolino,  ci  i)rovvede- 
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vali  poi  le  tre  melarancie  stesse,  con  le  belle  fan- 
ciulle che  n'  uscivano,  morivan  di  sete,  rinascevan 
colombe,  e  tutte  V  altre  fanfaluche.  Ma  oramai  la 
partita  era  vinta. 

Il  Conte  al  giuoco  ci  trovò  gusto;  e,  lasciata 
stare  la  satira,  seguitò  a  coltivare  la  fiaba  per  la 
fiaba.  Or  io  non  sottoscriverò  certo  allo  sperticato 
elogio  clie  non  si  perita  di  farne  il  Baretti,  chia- 
mando il  signor  Carlo  Gozzi  addirittura  «  il  piìi 
sorprendente  genio,  che,  dopo  Shakespeare,  sia  com- 
parso in  alcun  secolo  o  paese  ;  »  ma  non  mi  vorrò 
negare  altrimenti  a  riconoscergli  «  purità  di  lingua, 
forza  e  audacia  di  pensieri,  bel  colorito,  versifica- 
zione armoniosa,  somma  varietà  d'  azione.  »  Il  Ba- 
retti dice  di  piti,  «  un'  imaginazione  che  gli  fa  creare 
dei  caratteri  e  degli  esseri  che  non  sono  nella  na- 
tura, »  e,  fin  qui,  d'accordo;  ma  poi  soggiunge:  «  ve- 
rissimi e  naturalissimi,^^  »  che  mi  i^are  soverchio. 
Bensì  è  da  ammettere  che  in  qualcuna  di  quelle 
fiabe,  nel  Corvo  per  esempio,  si  subisce  una  sorta 
d' incubo,  come  accade  talora  nei  sogni,  dove,  pur 
negando  in  fondo  della  nostra  coscienza  di  piegarci 
air  assurdo,  ne  siamo  in  qualche  modo  irretiti  e 
conquisi.  Quell'  Jennaro,  i^er  esempio,  a  poco  a  poco 
tramutato  in  marmo,  e  tuttavia  parlante  e  pian- 
gente, emula  di  efficacia  le  piti  belle  metamorfosi 
d' Ovidio  )  ed  è  facile  imaginare  quanto  maggiore 
dovesse  essere  in  teatro,  grazie  alla  illusione  della 
.s<;eiia,  il  prestigio. 

Ma  di  ciò  appunto  lo  schizzinoso  Conte  si  di- 
spiacque, come  se  fosse  tolta  a  lui  hi  lode  conce- 
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(iuta  alle  macchine  sceniche  ;  e  divisò  un'  altra  fiaba 
tragicomica,  nella  quale,  non  solamente  poco  o  punto 
comparissero  le  maschere,  ma  clie  al  tutto  si)oglia 
fosse  di  meraviglioso.  È  quella  Turandoti  figliuola 
del  Can  della  Cina  e  impassibile  sagri  ficatr ice  dei 
giovani  principi,  che,  presi  della  sua  straordinaria 
bellezza,  si  provano  e  non  riescono  a  sciogliere  i 
suoi  enimmi.  Un  proscritto  ha  la  ventura  che  a 
tutti  gli  altri  fallì,  e  vince  la  prova,  e  spetra  l' animo 
della  crudele  j  ma  non  senza  attraversare  prima  un 
tale  viluppo  di  strane  vicende,  di  nomi  nascosti, 
indovinati,  sorpresi,  da  perderci,  chi  legge  o  siede 
in  teatro,  la  bussola.  Non  ce  la  perse  tuttavia  Fe- 
derigo Schiller,  il  quale  tanto  amore  mise  a  codesta 
filastrocca,  da  tradursela  per  filo  e  per  segno,  con 
tanto  di  Truffaldino,  di  Pantalone  e  di  Tartaglia, 
in  buonissimi  versi  tedeschi.  Io,  nonostante  che  il 
nostro  Bazzini,  quasi  un  secolo  doi)o,  abbia  accu- 
dito da  parte  sua  a  rivestirla  di  armoniose  note, 
confesserò  volentieri  che  il  genere  è  più  fatto  per 
i  popoli  nordici  che  non  per  noi  5  e  la  sentenza  piti 
giusta  mi  pare  che  ne  abbia  data,  equanime  e  ge- 
neroso come  soleva  essere,  lo  stesso  Goldoni,  allor- 
quando, udite  le  Tre  Melar ancie  e  il  Corvo ^  disse 
che  incominciava  a  considerare  il  signor  Conte  Carlo 
Gozzi  da  qualche  cosa,  «  poiché  aveva  scaturito  un 
nuovo  genere  teatrale,  che  incontrava  nel  pubblico 
genio.  » 

Che  poi  da  questo  non  dissimile  sarebbe  stato 
anche  il  giudizio  del  buon  Conte  Gaspare,  se,  tanto 
diverso   com'  era,  lui,  placidissimo   uomo,  e  amico 
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delle  temperate  novità,  si  fosse  licenziato  ad  espri- 
mere un  avviso  sulle  retrive  bizzarrie  del  Conte 
fratello,  non  lio  bisogno  di  presupporlo,  perchè  se 
n'  è  chiarito  egli  stesso  fin  dove  poteva  senza  mag- 
gior danno  della  domestica  pace,  nel  suo  Osserva- 
tore. Dove,  pur  citando  in  difesa  del  genere  fiabesco 
gli  Uccelli  di  Aristofane  e  la  stessa  Io  del  gran  pa- 
dre Eschilo,  riconobbe  tutta  volta  che  «  non  nasce 
la  bellezza  e  la  commozione  della  scena  »  dal  me- 
raviglioso, «  nasce  bensì  dal  costume  e  dalla  forza 
d' una  passione  naturale.^^  »  E  dove  altresì  rende  al 
Goldoni  e  a'  suoi  Eusteghi  amplissima  giustizia,  af- 
fermando che  V  autore  «  infinite  circostanze,  tutte 
a  proposito  e  tutte  ritratte  dal  vero,  raccoglie,  così 
reali  ed  espressive,  che  pare  che  veda  con  gli  occhi 
e  oda  con  gli  orecchi  intorno  a  se  quello  che  scrive  : 
natura  gli  parla  al  cuore  quando  medita.*^^  » 

Ma,  per  quel  che  è  del  giudizio  intorno  alle  cose 
domestiche  loro  proprie,  le  parti  dovevano  purtroppo 
essere  tra  i  due  fratelli  invertite  ;  però  che  Carlo,  di 
dieci  anni  minore,  si  eresse  lui  in  censore  non  poco 
acerbo  del  mitissimo  Gaspare  j  e  gli  rimproverò  la 
sbadataggine  con  cui  assisteva  «  martire  indolente, 
lepido  anche  con  la  febbre,  e  filosofo  per  quanto 
si  può  essere  filosofo,  »  allo  sperpero  del  modesto 
asse  paterno;  e  lo  rampognò  altresì  del  matrimo- 
nio con  donna  letterata  insieme  e  popolana,  d'ori- 
gine piemontese,  la  Luisa  Bergalli,  «  famosa  —  egli 
dice  —  per  le  sue  poetiche  bestialità  e  per  1'  am- 
ministrazione pindarica,  »  la  quale  «  di  un  lungo 
Canzoniere   petrarchesco   dal   buon   Gaspare   dedi- 
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catole  negli  anni  dell'  amore,  lo  retribuì  —  sog- 
giunge —  con  cinque  figliuoli.^'^  »  Ma  il  valentuomo 
scontava,  piìi  clie  altro,  1'  errore  del  i)adre,  il  quale, 
nobiluzzo  di  provincia  d'  origine  illirica,  s'  era  ci- 
mentato a  impalmare  donna  di  troppo  maggiore 
casato,  e  della  città  dominante,  una  Tiepolo,  «  av- 
vezza —  dice  il  Tommaseo  —  alle  pompe  oziose, 
a'  comandi  assoluti,  alle  inuguaglianze  nelle  abitu- 
dini, negli  umori,  e  sin  negli  afletti J"*^» 

Tutto  questo  non  tolse  clie  Gaspare  crescesse  e 
durasse  studiosissimo  delle  buone  lettere,  greclie,  la- 
tine, italiane  -,  devoto  ai  migliori  maestri  del  tempo, 
e  da  questi  accarezzatissimo  5  dedito  a  un  lavoro 
continuo,  volontario  in  parte,  in  parte  imposto  dalla 
necessità  di  rimediare,  non  tanto  alF  angustia, 
quanto  al  disordine  della  azienda  domestica  5  e  vago 
sempre  di  proporsi,  anclie  nelle  esercitazioni  sue 
meramente  letterarie,  un  intento  educativo  e  civile. 

Al  quale  non  poteva  invero  offerirglisi  occasione 
migliore  di  quella  sguajata  censura,  che  il  gesuita 
Bettinelli  ebbe  la  faccia  di  pronunziare  ex  cathedra 
sulla  Commedia  di  Dante,  caricandone  per  di  piìi  le 
spalle,  con  certe  sue  che  cliiamò  Lettere  virgiliane^ 
allo  stesso  «  maestro  e  autore  »  del  divino  i^oeta. 
Era  il  Bettinelli  alla  pari  con  P  Algarotti  e  col  Fru- 
goni (in  onore  dei  quali  e  di  sé,  volente  l'Algarotti 
o  nolente,  dette  fuori  non  so  che  versi,  intitolan- 
doli con  rara  modestia  Versi  sciolti  di  tre  eccellenti 
autori\  un  degno  rappresentante  di  quella  vuota 
accòlta  di  jìarolaj,  che  l'Arcadia  tanto  aveva  con- 
tribuito a  moltiplicare  e  a  mettere  in  mostra,  vera 
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zizzania  da  cui  pareva  che  fosse  tolto  di  pullu- 
lare al  buon  grano,  dico  a  quella  soda  letteratura, 
la  quale  dimanda  avanti  tutto  un  bastevol  succo 
d' idee  i^recise  e  di  i)ersuasioni  sincere.  Andava 
dunque  da  se  clie  all'  arcade  gesuita  tornasse  in- 
digesto il  vital  nutrimento  del  Poema  j  e  clie  a 
Dante  e'  rimproverasse  d'  avere  «  trasportato  i  te- 
sori della  scienza,  eli'  era  allora  nel  mondo,  dentro 
al  seno  della  poesia  ;  »  e  die  lettolo,  come  dice  il 
Gozzi,  saltando  e  dormendo,  gli  dessero  noja  «  tutti 
quei  ciarlieri  e  loquacissimi,  di  mezzo  ai  tormenti 
e  alla  beatitudine,  e  non  mai  stanchi  in  raccontare 
le  loro  strane  avventure,  in  risolvere  dubbii  teo- 
logici, o  in  domandare  novelle  di  mille  Toscani, 
loro  amici  o  nemici.  » 

Non  fu  invero  malagevole  al  nostro  il  dimostrare 
come  in  questa  pittura  appunto,  vera  e  viva  delle 
cose,  degli  uomini  e  delle  opinioni  del  tempo,  in- 
quadrata dentro  alla  finzione,  risiedesse  la  maggior 
lode  del  Poeta  :  il  quale,  da  ben  quattrocento  anni, 
di  questo  succo  veniva  nutrendo  i  migliori  intel- 
letti, non  già  di  quei  soli  episodi!  che  P  abate 
avrebbe  voluto  cavar  fuori  —  dice  lui  —  «  di  mezzo 
a  tanta  oscurità  e  stravaganza.'^^  »  Una  cosa  però  è 
del  Gozzi  vanto  tutto  proprio  e  particolare  :  la  gar- 
bata arguzia  di  cui  sa  condire  quelle  risposte,  che 
finge  spedite  giìi  dagli  Elisii  dal  Doni  allo  Zatta, 
in  nome  di  Virgilio,  d'Aristofane,  di  Giovenale  e 
degli  altri  antichi  poeti,  coi  quali  a  buon  diritto 
imbranca  quel  savio  dantista  veneziano  del  Cinque- 
cento, che  fu  Trifone  Gabrielli. 
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Non  v'  è,  si  può  (lire,  chi  dojìo  Luciano  abbia 
trattato  con  maggiore  e  più  legf^iadra  disinvoltura 
del  Nostro  la  fofma  del  dialogo  j  e  questa,  della 
quale  e'  s'  era  naturalmente  reso  dimestico,  tradu- 
cendo parecchie  delle  migliori  cose  lucianesclie, 
anche  rimase  un'  arma  sua  i)rediletta,  che  seppe  a 
tempo  e  luogo  maneggiare  assai  bravamente  in 
cento  diverse  occasioni,  per  dare  spicco  al  dibat- 
tito, e  gusto  e  svago  a  chi  legge,  non  si  peritando 
di  raccostare  interlocutori  i  piìi  disparati,  Aristo- 
fane magari  e  il  Mantegna,  Omero  e  una  ricama- 
trice j  e  dal  contrasto,  per  dissonante  che  a  tutta 
prima  possa  apparire,  facendo  balzar  fuori  con  una 
maestria  tutta  sua  effetti  nuovi  e  inattesi. 

Anche  è  un  altro  suo  dono,  o  piuttosto  è  un 
frutto  del  suo  buon  gusto  e  di  una  sua  particolare 
attitudine  a  rendersi  perspicuo  ed  efficace,  il  dare 
al  discorso  forme  le  meno  astratte,  anzi  le  più  vi- 
cine che  si  possa  alle  forme  sensibili,  giusta  la 
maniera  di  quei  poeti  che  «  in  iscambio  delP  ac- 
cozzare insieme  colori,  hanno  —  secondo  egli  dice  — 
la  tavolozza  dell'  abbiccì,  e  tante  volte  e  così  di- 
versamente accozzano  le  lettere  di  quello  che  di- 
pingono, come  i  pittori  con  le  loro  terre  j  e  fanno 
quadri  e  parole.^^'  »  La  quale  maniera  pittorica,  figu- 
rativa e  quasi  direi  materializzata  di  esprimersi, 
congiunta  con  la  purezza  e  la  j)roi)rietà  dell'  idioma, 
tanto  di  que'  giorni  dalla  maggior  parte  degli  scrit- 
tori italiani  neglette,  lo  fa  distinguere  in  mezzo  a 
tutti  ;  nessuno  serbandosi  come  lui  incontaminato 
da  quel  gergo  tutto  pieno  di  filosofemi  incolori  e 
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tutto  imbastardito  di  locuzioni  e  di  vocaboli  non 
nostri,  che  tanto  uggisce  negli  scrittori  della  se- 
conda metà  del  Settecento. 

Virtii  la  sua  vie  piti  degna  di  lode,  per  non 
essergli  mancate  le  tentazioni  di  quello  scrivere 
frettoloso,  che  è  inevitabile  a  chi  detta  fogli  vo- 
lanti :  la  Gazzetta  e  l' Osservatore  essendo  stati  i  suoi 
più  frequenti  e  diretti  mezzi  di  comunicare  col  pub- 
blico j  e  fin  la  consuetudine  del  narrare  quei  brevi 
fatterelli  che  oggi  chiameremmo  di  cronaca  quoti- 
diana, parendo  che  avesse  dovuto  facilmente  strasci- 
narlo al  fare  trasandato  e  scorretto  5  senza  che,  poteva 
sedurvelo  la  ingrata  necessità  dell'abborracciare  tra- 
duzioni e  lavorucci  d'  occasione  e  quasi  direi  di 
mestiere,  secondo  che  paressero  imporre  l' angusta 
res  domi  e  un  poco  anche  il  reo  andazzo  delle  Eac- 
colte —  oggi  si  chiamano  Kumeri  unici  —  allora 
in  voga  per  monacazioni,  per  nozze,  e  per  ogni 
minima  frascheria.  Ne  io  voglio  dire  che  tutto  sia 
oro  quello  che  gli  colò  dalla  penna:  ma  mi  con- 
tenterei che  nell'  onestà  dello  scrivere  col  rispetto 
dovuto  a  sé  medesimi  e  alP  arte  propria  si  toglies- 
sero  d' imitarlo  que'  troppi,  che  oggidì,  senza  quasi 
preparazione  di  studii,  s'  imi)ancano  a  maestri  del 
pubblico,  o,  come  dicono  volontieri,  a  pubblicisti. 

Non  è  affar  mio  seguire  il  Gozzi  nelP  ufficio  di 
consigliere  per  la  riformazione  degli  studii  di  Pa- 
dova ;  ma  una  sua  avvertenza  generala  calza  così 
a  capello  anche  al  bisogno  de' nostri  dì,  che  non 
so  rassegnarmi  a  tacerne  :  «  Fermai  —  dice  —  per 
principio   sicuro  che    caschi    in   tropi)0    massiccio 
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errore  chiunque  sostiene  che....  scabbia  a  far  con- 
sumare molti  anni  sotto  ammaestramenti  di  lingue 
(lotte,  in  diciture  figurate,  in  nobili  stili,  per  al- 
levare oratori  e  poeti  tanti  poveri  figliuoli  che 
avranno  un  giorno  bisogno  di  qualche  mezzano  im- 
piego o  forse  di  qualche  arte  meccanica  per  trarne 
il  vitto  e  le  vesti.  Attengomi  perciò  a  quel  veris- 
simo detto  di  Plutarco,  il  quale  asserisce  che  : 
Oportet  pueros  ea  discere  quae  profutura  sini  quando 
viri  evaserint.  Questo  sentimento  è  la  regola  delle 
scuole  d'ogni  genere  di  persone.  E  sempre  ande- 
ranno  male  gli  ammaestramenti  finche  saranno  si- 
mili in  tutte  le  scuole,  e  non  s'adatteranno  agli 
ufiSzj  che  dovranno  esercitare  gli  ammaestrati  un 
giorno.^'^^  »  Ohi  potrebbe  piti  assennatamente  parlare 
per  il  secolo  vigesimo  ? 

Questo  letteratissimo  uomo  poi,  che  mostra  di 
giudicare  con  tanta  amorevolezza  e  di  i)enetrare 
con  tanto  acume  quale  sia  V  educazione  piti  con- 
sentanea alla  sorte  degli  umili,  non  palesò  chiaro- 
veggenza minore  nelP  intendere  e  nel  dichiarare 
quelle  miserie  morali  del  mondo  letterato,  del  mondo 
borghese  e  del  patrizio,  in  mezzo  alle  quali  viveva, 
e  di  cui  poteva  dirsi  egli  medesimo  non  ultimo 
sperimento  ed  esempio.  E  chi  ha  mai  con  piti  fe- 
lice pennello,  con  tocco  più  sobrio  e  più  sicuro, 
con  piti  nitido  e  brioso  colore  di  quello  che  lui 
ne'  suoi  Sermoni,  ritratto  gli  irrisorii  conforti  pro- 
digati a  parole  da  certe  amicizie,  la  squisitamente 
pettinata  e  profumata  nullità  di  certi  tersi  person- 
cini  del  suo  tempo,  androgini  servitori  di  donne, 
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la  mollezza  di  una  vita  spesa  nelP  inerzia  e  nel 
tedio,  e  fatta  vie  piti  risibile  se  messa  in  paragone 
con  la  forte  asperità  di  un  evo  barbaro  ma  virile? 
Chi  meglio  e  con  più  acerba  per  quanto  leggiadra- 
mente dissimulata  punta,  ha  trafitto  la  corruzione 
de'  costumi,  e  con  i^iìi  polso  di  scrittore  ha  messo 
in  luce  l' infanzia  da'  signori  abbandonata  alla  ba- 
lìa delle  nutrici  e  de'  servi,  le  danze,  il  giuoco, 

il  cagnolino,   il  bertuccino,  il  merlo, ^''* 

suprema  cura  delle  nobili  copiale,  la  ventosa  facon- 
dia del  parassita,  sottile  cronista  degli  scandali 
occulti,  e  subdolo  tormentatore  del  savio,  che  se 
ne  va  s[)ennacchiato  e  mesto,  fra 

il  treniuoto  e  il  tuonar  di  palme  e  fischi?'"^ 

Chi  più  fedelmente  e  insieme  con  più  piccante  sar- 
casmo, ha  dipinto  le  smanie  del  villeggiare  che 
fanno  ridevoli 

La  Griannetta,  la  Cecca  o  la  Mattea  ^^ 

in  gara  con  gentildonne  d'  antico  sangue  e  di  or- 
nati costumi  ì  Chi  disse  più  degnamente  della  vera 
poesia,  sdegnosa  della  innumerabile  turba 

Viva  in  atti  di  fuor,  morta  di  dentro,'*'' 

la  (piale  a  caso  la  applaude,  e  le  prodiga  quelle 
lodi  medesime  che  ha  teste  date  alla  cacciagione 
(h1  al  cuoco  ! 

E  quando    egli  a  un   savio   ed  alto  magistrato 
amico,    come   il  Foscarini  o  lo   Zeno  o  il  Vitturi, 
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ovvero  ti  una  pietosa  consolatrice  come  la  Caterina 
Tron,  viene  narrando  delle  sue  doiiiesticlie  anj^u- 
stie,  della  grama  salute,  e  dei  duri  intoppi  dalla 
Fortuna  infrapposti,  della  speranza  infine,  sempre 
rinascente,  di  condurre  a  termine  oi)era  non  inde- 
gna; chi  mai  con  piii  giusta  misura  e  con  più  toc- 
cante sincerità  si  può  dire  clie  accordasse  la  co- 
scienza del  proprio  valore  e  la  modestia  del  filosofo 
socratico,  la  dignità  del  gentiluomo  e  la  parola 
non  per  se  querula  ma  per  altrui,  del  padrefami- 
glia  infelice  ?  Aggiungi  queir  aura  di  soave  melan- 
conia, clie  sembra  alitar  sempre  sulle  lamentele 
inspirategli  da'  propri i  casi,  e  che,  sollevandosi  al 
di  sopra  di  questi,  sembra  recarli  a  una  significa- 
zione altamente  pietosa  delle  sorti  comuni  a  troppo 
gran  parte  del  genere  umano  ;  e  di'  se  vi  ebbe  mai 
interprete  piti  delicato  di  questo  grande  problema 
della  vita,  nel  quale  il  riso  ed  il  pianto,  la  mesti- 
zia e  la  celia,  sono  i)er  ogni  animo  sincero  in  un'  al- 
ternanza perpetua  e  in  un  perpetuo  conflitto. 

Venezia  era  allora  sicuramente  in  Italia,  nono- 
stante il  suo  reggimento  oligarchico,  la  città  inù 
libera  e  i^iù  italiana.  Italiano  anche  il  Piemonte; 
ma,  quanto  asservito  il  governo  vi  fosse  alla  Eo- 
mana  Curia,  lo  attestava  purtroppo  la  perpetua 
prigionia  del  Giannone;  e  quanto  arretrato  il  co- 
stume e  infranciosato  ancora  l' idioma,  uno  de'  suoi 
patrizii  medesimi  era,  fra  pochi  decenni i,  senza 
rispetti  né  divini  uè  umani,  per  i)roclamarlo  ro- 
morosamente  al  mondo.  Singolare  a  dirsi,  se  non 
lo  si)iegasse  il  prevalere  dell'elemento  indigeno  in 
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tutti  i  pubblici  uffizj,  pivi  vivaci  spiriti  nudriva  la 
provincia  in  dizione  delP  Impero  :  Milano  ;  e  pre- 
ludendo quasi  a  quella  confraternità  cbe  era  per 
essere  ribadita  i)iìi  tardi  da  una  servitìi  comune,  essa 
anclie  doveva  essere  con  Venezia  la  i^rima  a  veder 
rifiorire  il  buon  germe  degli  studii  ;  e,  se  non  della 
commedia,  almeno  della  satira  civile. 

Prevalevano,  è  vero,  secondo  V  indole  pratica  e 
il  carattere,  come  oggi  dicono,  positivo,  del  paese, 
alle  lettere  amene  le  ricerche  storiche,  le  discipline 
giuridiche  ed  economiche;  e  una  eletta  di  giovani 
nobili,  i  Giulini,  i  Carli,  i  Keri,  i  Verri,  i  Becca- 
ria, tutti  a  gara  cultori  delle  novità  di  Francia,  se 
ne  compiaceva:  ma  non  so  quale  antico  vezzo  del 
i:)igliare  in  pace  le  cose  del  mondo,  con  una  bo- 
naria ilarità  non  aliena  da  una  mite  ironia,  cer- 
cava altresì  e  sapeva  trovar  pascolo  quotidiano 
nelle  consuetudini  della  vita  signorile,  vuota  per 
lo  pili  di  obbiettivi  scrii,  e  dispersa  in  mille  futili 
trastulli,  perditempi  e  vaniloqui!.  Un  buon  prete 
sceso  gin  da  quel  di  Kizza  e  presto  addomesticatosi 
con  la  facile  festevolezza  ambrosiana,  quel  bene- 
volo «  duce  e  i)recettore  »  dello  Sterne,  il  Passeroni, 
fu,  a  non  parlare  per  ora  dei  poeti  vernacoli,  il 
primo  che  ripigliasse  a  correre  la  sdrucciolevole 
china  del  poetare  berniesco;  e  con  una  vena  non 
dissimile  da  quella  del  canonico  da  Lamporecchio, 
si  diede  a  infilzare  serque  sopra  serque  di  ottave 
rime,  delle  quali  Cicerone  era  il  pretesto,  la  vita 
milanese  faceva  il  fondo,  e  qualche  tenue  ghiribizzo 
di  pacifico  censore,  diluito  in  una  gran  dose  d' in- 
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diligente  moralità  da  buon  pastricciano  e  da  mi- 
gliore cristiano,  somministrava  il  ccmdimento. 

Figuratevi  un  galantuomo  in  poveri  i)anni  talari, 
che,  varcando  non  so  che  ponticello,  vede  un  fac- 
chino addormentato  sul  parapetto;  per  paura  che 
V  uomo  trabocchi  giù,  gli  dà  uno  scossone  e  lo  de- 
sta ;  e  buscatosene  una  fila  d' improperii  a  titolo 
di  ringraziamento,  per  tranquillarlo  gli  mette  in 
mano  una  lira,  lui  povero  in  canna,  e  gli  dice: 
To',  va  a  bere  alla  mia  salute  ;  poi  ripiglia  1'  andar 
suo;  ma,  fatti  quattro  passi,  si  pente,  torna  indie- 
tro, e  i)erchè  a  queir  amico  il  vino  non  gli  dia  alla 
testa  —  To'  —  torna  a  dirgli  con  un'  altra  liretta 
di  soiuammercato  —  intignici  dentro  un  crostino. 
E  se  ne  va  contento  come  una  pasqua  alla  propria 
soffitta,  a  cibare  il  i)ancotto  e  le  mele  e  a  tracan- 
nare 1'  acqua  pura,  che  fanno  tutto  il  suo  pasto. 
Meglio  ancora  che  nelle  Eime,  ci  avete  qua,  beli'  e 
sgusciato  fresco  fresco  di  zecca,  tutto  intiero  il  buon 
Passeroni. 

Come  accadrebbe  a  una  pacifica  cicogna  che  s' ac- 
corgesse di  avere  covato  nel  proprio  nido  niente- 
meno che  un  aquilotto,  capitò  all'  abate  di  accogliere 
sotto  le  sue  ali  un  abatino,  di  soli  sette  anni  più 
giovane,  ma  di  spiriti  giovanissimo,  che  aveva  re- 
spirato, lui,  1'  aere  puro  e  schietto  dei  colli  della 
Brianza,  là  in  riva  al  suo  bel  lago  di  Pusiano,  e 
non  s'  era  rimasto  indifferente,  come  il  vecchio 
abate  sarebbe  stato,  all'  ondeggiar  del  petto  delle  ai- 
tanti villanelle  del  suo  paese;  e  sapeva,  per  averla 
condivisa,  la  vita  laboriosissima  e  parca  del  fabbro 
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e  del  contadino,  la  vita  oziosa  e  molle  di  più  d'  uno 
dei  giovani  signori  della  città,  ai  quali,  per  cagione 
della  scarsa  prebenda,  era  costretto  a  farla  da  pre- 
cettore. 

Accadde  che  un  giorno  il  seniore  introducesse  il 
j  uni  ore  in  quel  ronzante  alveare  che  chiamavano 
P  Accademia  dei  Trasformati,  e  che  faceva  in  Mi- 
lano a  un  di  presso  quelF  ufficio  medesimo  di  sfo- 
gatoio delle  picciole  vanità  letterarie,  che  in  Vene- 
zia l' Accademia  dei  Granelleschi.  V  udì  il  giovane 
recitare  taluna  di  quelle  blande  ottave  di  Gian 
Carlo,  forse  il  fine  di  quella  che  dice: 

Il  nascer  cavalier  poco  rileva 
Che  figli  Siam  tutti  d'  Adamo  e  d'  Eva  ; 

E  il  principio  dell'altra  che  soggiunge: 

Sì  che  tutti  fra  noi  siamo  fratelU 
E  nasciam  tutti  da  una  donna  e  un  uomo  -, 

Che  importa  che  scendiam  da  questi  o  quelli? 
Quello  che  importa  è  1'  esser  galantuomo. ^°^ 

E  fra  sè  e  se  dovette  pensare  :  A  questo  ronzìo  d' ape 
non  manca  se  non  una  cosa  sola,  V  acume  di  un 
buon  pungiglione  :  glielo  applicherò  io.  E  così  fece. 
L' uomo  si  chiamava,  ben  lo  sapete,  Giuseppe 
Parini;  Milano  sua,  scossa  forse  dall'apostrofe  fo- 
scoliana, gli  ha  posto  alfine,  dopo  cento  anni,  il 
monumento-,  e  tutta  Italia  ha  inneggiato  postume 
lodi.  A  noi,  e  ce  ne  duole,  lo  spazio  nega  di  po- 
terne ragionar  qui  adeguatamente,  e  appena  con- 
(jede  che  ne  tocchiamo  di  passata.  Il  di  più  cercate 
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nel  forte  e  generoso  libro  di  un  giovane,  il  i)ro- 
fessor  Giulio  Natali.^*^  Questo  però  vogliamo  dire 
aperto,  che  non  ci  rallegrò  la  troppo  sottile  dili- 
genza di  qualche  altro  amico  nostro  carissimo,  il 
quale,  raccattato  non  so  che  sonettuccio  fra  le  qui- 
squilie di  un'  età  soprammodo  ciarliera,  parve  con- 
tendere all'uomo  quella  rigidezza  intera  di  carattere, 
per  la  quale  noi  d'  un'  altra  generazione  abbiamo 
imparato  a  venerarlo,  forse  ancora  di  più  che  per 
quel  suo  incontrastato  valore  d'  artista,  unico  piut- 
tosto che  raro.  Anche  un  solenne  maestro,  che  un 
momento  gli  appose  di  avere  abusato  della  mito- 
logia greca,  la  quale  è  pure  simbolo  tanto  più  nitido 
e  più  trasparente  che  non  siano  le  tetre  leggende 
nordiche  e  medioevali,  non  si  restò  per  questo  di 
dichiararlo  «  l' institutore  della  scuola  civile,  il  re- 
stauratore della  coscienza  nella  poesia  italiana.  "°  » 
Facile  vedere  quanto  il  Giorno  smisuratamente 
vinca  di  efficacia  quello  che  il  Boileau  ed  il  Pope 
con  troppo  più  rimessa  lena  s' erano  provati  di  fare 
contro  i  vizj  e  la  nullaggine  dei  privilegiati.  La 
Musa  pariniana,  impaziente  di  quelle  scolastiche 
partizioni  di  generi,  che  troncavano  innervi  al  sen- 
timento e  il  volo  alla  fantasia,  tratta  a  vicenda  e 
scuote  tutte  le  corde  della  lira.  Così,  da  una  di- 
vina egloga  di  greca  incontaminata  purità,  che  in- 
comincia : 

Sorge  il  mattino  in  compagnia  dell'  alba,^" 

e  sull'  orme  del  coltivatore  vi  mena  all'  opere  sacre 
del  campo,  e  dalla  sonante  officina  del  fabbro  vi  fa 
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scendere  alP  anima  un^  altra  nota  profonda  del  la- 
voro umano,  accade  che  trabocchiate  poco  di  poi 
in  quella  chiusa  di  tragica  potenza  eschilea: 

temi  le  rote 
Che  già  più  volte  le  tue  membra  in  giro 
Avvolser  seco,  e  del  tuo  impuro  sangue 
Corser  macchiate,  e  il  suol  di  lunga  striscia, 
Spettacol  miserabile  !  segnàro."^ 

La  Vita  rustica^  la  Salubrità  delV  aria,  V  Innesto 
del  vajuolo,  il  Bisogno^  V  Educazione,  la  Magistratura, 
V  Impostura,  bastano  i  soggetti  soli  a  farvi  risov- 
venire quale  tesoro  d' insegnamenti,  che  lievito  di 
idee  nuove,  umane,  caritatevoli  verso  il  maggior 
numero  dei  vivi,  che  è  dire  degli  infelici,  si  chiuda 
nelle  liriche  :  le  quali,  associando  alla  castigatezza 
antica  dell'  idioma  la  novità  dell'  epitetare,  e  la 
snodatura  di  metri  inconsueti  e  perciò  appunto  fuor 
dell'  usato  efficaci,  pare  che  rendano,  anche  nella 
forma,  quel  medesimo  impasto  di  una  filiale  reve- 
renza verso  la  tradizione  e  di  un  desiderio  continuo 
e  impaziente  del  meglio,  che  è  la  principale  carat- 
teristica del  contenuto. 

0  Ministri  di  Temi 
Le  spade  sospendete  : 
Dai  pulpiti  supremi 
Qua  r  orecchio  volgete. 
Chi  è  che  pietà  niega 
Al  Bisogno  che  prega? 

Perdon,  die'  ei,  perdono 
A'  miseri  cruciati. 
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Io  son  1'  autore,  io  «ono 
De'  lor  primi  i)eccati. 
Sia  contro  a  me  diretta 
La  pubblica  vendetta."^ 

Ha  essa  la  nuova  scienza  sociologica,  e  quella 
applicazione  che  se  ne  vuol  fare  alle  dottrine  pe- 
luili,  rivolta  ancora  a'  reggitori  degli  Stati  odierni 
parola  più  eloquente,  più  sapiente,  più  persuasiva? 
E  quando  il  poeta  nel  Dono,  nel  Messaggio,  nel 
Pericolo,  nella  Gratitudine,  nella  Caduta,  si  discrede 
con  se  medesimo  e  con  i  pochi  intimi  suoi  degli 
affetti  che  gli  ragionano  in  cuore,  caldi  sempre  e 
potenti  a  dispetto  della  provetta  età,  quando  si 
compiace  delle  rare  amicizie  consolatrici,  della  lode 
a  tutti  gli  ottimi  cara,  dell'  animo  e  dei  sensi  an- 
cora ne'  tardi  anni  gagliardamente  agitabili  al  co- 
spetto d'  ogni  bellezza,  ebbe  mai  la  poesia  subbiet- 
tiva,  senza  ostentate  audacie  ne  ostentati  languori, 
accento  più  schietto,  occhio  che  più  dentro  scruti 
le  latebre  dell'  anima  umana  ? 

Tenero  amico  del  popolo  dal  quale  usciva,  ma  non 
X)iaggiatore  di  plebe,  il  Parini,  quando  in  giorni  di 
demagogia  gli  fu  intimato  il  solito  credo,  —  «  Yiva 
la  libertà  !  »  —  sclamò  risolutamente  -,  ma  s' affrettò  a 
soggiungere  :  «  E  morte  a  nessuno  !  »  Qualcuno  dirà 
che  ancora  non  si  sente  vivere  in  lui  l' idea  della 
patria  italiana,  come  la  intese  e  laboriosamente  se 
la  venne  foggiando  la  generazione  che  gli  succe- 
dette, scrollata  in  prima  dalle  grandi  novità  napo- 
leoniche, poscia  temprata  a  riscossa  dalla  stessa 
tirannide  straniera:  ma  ben  si  può  affermare  che 
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il  nuovo  cimento  egli  trasmettesse  insieme  con  la 
potenza  del  verso  a  colui,  al  quale  diceva,  spro- 
nandolo all'opera: 


Osa,  contendi  :  e  di  tua  man  vedrassi 

Cinger  l'Italia  ornai  quella  corona 

Che  al  suo  crin  glorioso  unica  manca."* 


Egli  alludeva,  è  vero,  solamente  agli  allori  della 
tragedia.  Ma  che  altro  fu  per  1'  Alfieri  la  tragedia, 
clie  altro  la  satira,  1'  autobiografìa,  V  epigramma, 
ogni  parola  e  fino  ogni  moto  delF  incoercibile  cuore, 
se  non  palpito  di  libertà,  sospiro  di  patria,  anelito 
d' indipendenza  ì 

Se  mai  vita  d'  uomo  invoglia  ad  accettare  quella 
dottrina  del  Carlyle,  che  nella  sua  esagerazione  pur 
molto  racchiude  di  vero,  la  storia  essere  opera,  non 
tanto  delle  moltitudini,  quanto  degli  eroi,  questa 
per  certo  è  la  vita  dell'Alfieri,  sebbene  non  pro- 
vata sovr' altri  campi  che  i  campi  incruenti  del 
pensiero  :  ed  io  non  la  rileggo  mai  in  quelle  feb- 
brili sue  pagine  .e  non  la  ripenso,  senza  ripetere 
a  me  stesso  eh'  egli  valse  più  d'  una  legione  in  armi 
per  il  riscatto  del  nostro  paese.  Che  voce  avrebbe 
mai  udita,  se  la  sua  non  era,  l'Italia,  in  mezzo 
al  rombo  delle  invasioni  e  delle  procelle  imminenti  ì 
Non  quella  certo,  così  uiite  e  gentile,  del  povero 
veneziano  Gasi)are,  che,  pur  da  vicino,  i  suoi  pa- 
tri zi  i  intesero  così  poco,  da  finire  inonoratamente, 
rammaricando  soltanto  la  perduta  quiete  dei  loro 
sonni  ;  non  la  voce  medesima  del  Parini,  che,  buona 
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consigliera  d' alacrità  in  tempi  quieti,  parve  non 
del  tutto  uguale  a  sé  stessa  in  tempi  torbidi,  al- 
lorché, presaga  di  tempesta,  esclamava: 

Alcon,  che  più  s'aspetta? 
Ecco  il  turbine  rio  che  ornai  n'  è  sopra. 
Lascia  che  il  flutto  copra 
La  sdrucita  barchetta  j 
E  noi  nudi  salviamci  al  sasso  in  vetta.  "^ 

D' animosi,  è  vero,  anzi  di  turbolenti,  l' Italia 
anche  tra  gli  uomini  di  studio  non  mancò,  al  tra- 
montare di  quel  secolo  :  ma  che  gente  ?  gente  pronta 
a  correre  il  mondo  e  a  mescolarsi  di  qualsiasi  av- 
ventura, senza  nerbo  di  principii,  senza  àncora  di 
convinzioni,  senza  altra  stella  polare  fuor  la  pro- 
pria fortuna:  un  Da  Ponte,  facile  ingegno,  è  vero, 
e  cuor  buono,  ma  spirito  leggiero  e  perpetuo  cor- 
ridor  di  gonnelle,  che  mette  il  grido  di  libertà  in 
bocca  al  dissoluto  Don  Giovanni  j  un  Casanova, 
segretario  di  Cardinali,  amico  di  Turchi,  familiare 
del  Voltaire,  che  finisce  insegnatore  di  scienze  oc- 
culte a  un  castellano  boemo  j  un  Cagliostro,  che 
assaggia  di  tutte  le  Corti,  le  società  segrete  e  le 
prigioni  d'Europa,  e  muore  sconfitto  e  dimenticato 
nel  mastio  di  San  Leoj  un  Casti,  che  vuol  paro- 
diare anch'  egli  il  Voltaire,  accatta  i  favori  di  Fe- 
derigo e  di  Caterina,  e  per  poco  non  succede,  lui 
autore  di  laide  Kovelle,  al  pio  Metastasio,  salvo  a 
ricattarsi  lanciando  contro  tutti  i  sovrani  quel  te- 
lum  imbelle  sine  ictu,  gli  Animali  parlanti,  che  il 
Foscolo    chiamò    assai   bene    una   favola  esopiana 
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stemperata  in  troppi  volumi:  auspici,  costoro,  au- 
gurabili a  una  tribù  di  zingari,  non  a  un  popolo 
glorioso  e  infelice. 

Un  uomo  intero  bisognava  anzitutto,  una  volontà, 
un  carattere,  che  esemplasse  in  se  quella  futura 
generazione  di  redivivi,  la  quale  non  doveva  essere 
destinata  più  a  crogiolarsi  cantando  strofette,  ma 
a  scendere  in  campo  e  a  combattere.  Ed  ecco  ap- 
parire queir  insofferente  patrizio,  che,  bambino,  si 
ribella  in  casa  al  minuetto,  in  chiesa  alla  proster- 
nazione; adolescente,  è  rapito  alla  vista  del  mare, 
di  tutto  si  tedia  fuorché  di  cavalli;  innamoratis- 
simo, non  può  patire  nella  Eloisa  del  Eousseau  il 
«  calor  comandato  di  capo,  »  e  la  butta  via  ;  s' av- 
viene in  Plutarco,  e  quattro  e  cinque  volte  lo  ri- 
legge con  grida  e  pianti  e  furori  da  farlo  credere 
impazzito,  «  e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  gli 
scaturivano  dal  vedersi  nato  in  Piemonte,  ed  in 
tempi  e  governi  ove  ninna  altra  cosa  non  si  po- 
teva ne  fare  né  dire,  ed  inutilmente  appena  forse 
ella  si  poteva  sentire  e  pensare J^*^  »  Un  dì  imprende 
subitaneo,  e  senza  quasi  saper  come  e  perchè,  a 
scrivere  una  tragedia;  soggiogato  da  un  indegno 
amore,  se  ne  libera  recidendosi  i  capelli,  per  essere 
dalla  vergogna  impedito  d'  uscire  :  ripesca  la  tra- 
gedia informe,  la  continua,  e  giura  a  sé  stesso  di 
diventare  autore  tragico  senza  altra  scorta  che 
«  un  animo  risoluto,  ostinatissimo  ed  indomito,  un 
cuore  ripieno,  ridondante  di  affetti  d' ogni  spe- 
cie, tra'  quali  predominavano  con  bizzarra  mistura 
l'amore  e  tutte  le  sue  furie,  ed  una  profonda  fé- 
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rocissima  rabbia  ed  abborrimento  contro  o^ni  qual- 
sivoglia tirannide.  » 

Accortosi  «  di  dover  pure  ristudiare  e  ricompi- 
tare come  ragazzo,  »  anche  «  giura  a  sé  stesso  che 
non  risparmierà  oramai  né  fatica  né  noja  nessuna 
per  mettersi  in  grado  di  sapere  la  stia  lingua 
quant'  uomo  in  Italia,  »  e  a  costo  di  «  ingojarsi  le 
piti  insulse  e  antitragiche  letture  »  o,  com'  egli 
dice,  di  «  spensare  per  poi  ripensare  ""^  »  a  costo, 
anni  piiì  tardi,  di  trapiantarsi  in  Toscana,  riesce. 
E  riesce  altresì,  a  quarantotto  anni,  da  solo,  a  im- 
parare il  greco,  con  questa  massima  sempre  :  «  vo- 
lere, volere,  fortemente  volere. ^^^  »  I  critici  miopi  lo 
accuseranno  di  avere  peccato  contro  la  storia,  sop- 
primendo nel  Bruto  secondo  il  discorso  d'Antonio 
alla  plebe  5  peccato  contro  la  verosimiglianza,  fa- 
cendo pronunziare  a  Perez,  nel  Filippo,  parole  im- 
possibili a  essere  tollerate  in  quella  marmorea  tomba 
di  vivi,  l'Escoriai.  Ma  per  queste  colpe  ai)punto  fu 
l'Alfieri  tribuno  potente,  fu  ascoltato,  fu  grande. 
La  stessa  irruenza,  il  medesimo  perj)etuo  eccedere 
e  perfidiare  ne'  sentimenti  suoi  eccessivi,  lo  fece 
educatore  di  quella  generazione,  che,  per  la  prima 
volta,  inaugurato,  quali  che  ne  fossero  gli  auspizj, 
un  regno  d'Italia,  imparò  a  dirsi  e  a  sentirsi,  tutta 
e  tutta  insieme,  italiana. 

Pensate  or  voi  se  non  vi  sarebbe  vergogna  fran- 
tendere  quella  invettiva  del  Misogallo,  che  persino 
Francesi  di  non  volgare  intelletto,  un  Villemain, 
un  Saint-René  Taillandier,  seppero  intendere  e  giu- 
dicare con   equità.   Que  de  choses  vraies^  —  lasciò 
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scritto  il  Taillandier  —  que  de  clioses  vraies  dans 
ces  pages  ierrihles,  sì  V  auteur  les  eut  appUquées  seule- 
ment  à  une  période  hideuse  et  à  une  armée  de  scé- 
lérats  ! 

Ma  il  lungo  inveterar  nel  tenerume 

Che  in  noi  doppia  il  servaggio  in  cui  si  nasce  "^ 

doveva  far  credere  al  poeta  clie  la  sna  voce  non 
troverebbe  ascoltatori;  e  lui  allora  a  ribadire  quella 
perpetua  indispensabile  iperbole,  in  virtii  della 
quale  è  valida  sopra  tutte,  e  forse  fra  le  nostrali 
è  sola  degna  del  nome,  la  satira  alflerana. 
E  chi  non  ne  sa  a  memoria  qualcosa? 

Per  fare  ottimo  un  re  convien  disfarlo  : 
Ma  fia  stolt'  opra  da  pentirsen  ratto 
S' indi  a  poco  fia  d'  uopo  il  ristamparlo. 
Solo  osi  i  Re  disfare  un  popol  fatto. ^^^ 

Or  dov'è  questo  popolo  degno  di  governare  se 
stesso  I  Dove  sono  i  suoi  Grandi  ? 

Grandi,  o  voi  dunque,  di  servaggio  rei 
E  in  un  di  audace  prepotenza  insana, 
Vediam  :  siete  voi  vermi  o  semidei  ? 

E  migliore  è  ella  forse  la  plebe? 

La  gente  nova  e  i  subiti  guadagni 
Che  in  cocchio  fan  seder  chi  dietro  stette 
Voglion  eh'  io  qui  co'  Grandi  1'  accompagni. 

E  tu,  medio  ceto,  speri  forse  un  più  mite  giudizio  ? 

D'ogni  città  voi  la  piìi  prava  parte, 
Rei  disertor  delle  paterne  glebe; 
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Vi  appello  io  dunque  in  mie  veraci  carte 
Non  medio  ceto,  no,  ma  sesqui-plebeJ^' 


A  che  gogna  il  novello  Giovenale  venga  poi  rin- 
chiodando  le  leggi  violate,  la  religione  schernita, 
la  stitica  dottrina  dei  pedanti,  gelosi  d'  ogni  idea 
come  di  i)eccato,  l'educazione  avuta  in  conto  di 
ministero  servile,  ve  lo  dica  questa  conclusione 
formidabile  : 

Educandi,  educati,  educatori 
Armonizzando  in  sì  perfetta  guisa, 
Tai  ne  usciam  poscia  Italici  Signori, 
Frigio- vandala  stirpe,  irta  e  derisa. ^^^ 

E  bisognava  davvero  battezzarla  così  quella  gent-e, 
sulla  fine  del  decimottavo  secolo,  per  farle  sentire 
V  ignominia  della  sua  decorata  barbarie,  e  muoverla 
a  scuotersi  V  ignominia  di  dosso.  Ma  penserete  voi 
forse,  lettori  odierni,  essere  la  missione  del  poeta 
chiusa,  suggellata  oramai  nella  tomba,  con  le  me- 
morie del  passato,  e,  non  che  postumi,  direte  vieti 
i  suoi  insegnamenti  "?  Vogliate  solamente  interro- 
garne 1'  oracolo  intorno  a  due  controversie,  delle 
quali  non  so  le  piii  vive:  i  debiti  e  la  milizia j  e 
poi  giudicate. 

Gonfia  di  giorno  in  giorno  la  ipotetica 
Fraudolenta  cartacea  ricchezza, 
Per  cui  r  idrope  Europa  alfln  muor  etica. 

Niun  più  sua  firma  che  il  suo  onore  apprezza: 
Mercanti  e  Kegi  e  senatorie  zucche 
Firman  dei  pagherò  eh'  è  una  bellezza  : 
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E  intanto  a  noi,  pingui  ed  ottuse  mucche, 
Tutto  vien  munto  il  sangue  non  che  il  latte, 
E  in  i scambio  ci  dan  le  fanfaluche. 


Come  impossibil  è  che  a  lungo  duri 
L'arco  strateso,  e  temi  ognor  eh' ei  rompa 
Così  ai  dominii  indebitati  e  impuri 
Sempre  sovrasta  la  funerea  pompa J^^ 


E  ancora 


Son  causa  e  effetto  in  uno  i  troppi  ferri 
Di  minor  possa  e  più  impudente  ardire, 
Prestando  ai  salci  maschera  da  cerri. 

Ci  fan  di.  armati  un  milion  nudrire 
Per  farsi  ognor  1'  un  P  altro  le  bravate 
E  all'  occorrenza  poi  schiaffi  inghiottire. 

Così  da  sé  ogni  esercito  vien  rotto 
Abbia  di  vinto  o  vincitor  la  taccia  5 
E  chi  lo  assolda  ha  da  morir  decotto. 

Tutto  irto  d'  armi  or  1'  europeo  carcame 
Sforza  i  suoi  vili  abitatori  a  scelta  : 
Perir  di  ferro,  od  arrabbiar  di  fame.^^* 


CAPITOLO  XXXVI. 

Il  contributo 
della  letteratura  dialettale. 


Cesare  Correnti,  in  quel  parossismo  delle  sue  an- 
goscie  di  patriota  che  sfogò  nella  Storia  di  un'anima, 
dà  fuori  in  un'  invettiva,  di  quelle  prettamente  alfle- 
riane  che  gli  erano  consuete,  contro  un  concittadino 
suo  che  gli  sembra  avere  vilipeso  nel  cospetto  dello 
straniero  la  patria.  All'  invettiva  io  non  detti  luogo 
nelle  opere  del  Correnti,  i  cui  manoscritti  deposi 
peraltro  senza  mutilazioni  di  sorta  nel  Museo  del 
Eisorgimento  :  ne  il  piti  fiero  brano  di  quella  scot- 
tante apostrofe  riprodurrò  altrimenti  qui,  sapendo 
che  i  due  egregi  uomini  se  ne  chiarirono  piti  tardi 
e  si  raccostarono  da  buoni  amici  ;  anzi  piacendomi 
d' imaginarli  vie  meglio  rappaciati  oramai  in  quelle 
piorum  concilia,  che  prima  di  Dante  ha  viste  e  ci 
ha  rivelate  Virgilio.  Ma  non  tacerò  (e  tacerlo  sa- 
rebbe vano),  che  l'accusato  era  Giuseppe  Ferrari, 
ed  erano  corpo  del  delitto  due  articoli  «  sulhi  poesia 
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popolare  in  Italia  »  da  lui  pubblicati  il  V  giu- 
gno 1839  e  il  15  gennaio  1840  nella  Revue  den 
deux  Mondes. 

Dei  quali  il  sugo  è  questo,  che  soli  vivi,  come 
espressione  della  coscienza  popolare,  sono  in  Ita- 
lia i  dialetti,  e  clie  la  lingua  nazionale  non  vi  è 
e  non  vi  fu  mai  se  non  l'espressione  di  poche 
menti  elette,  senza  eco  nelle  moltitudini.  «  La 
lingua  italiana  —  scriveva  allora  il  Ferrari,  e  più 
tardi  gliene  deve  avere  rimorso  la  coscienza  —  la 
lingua  italiana  non  ha  capitale,  ne  forse  è  parlata 
da  un  dodicesimo  della  popolazione  j  molti  dialetti 
difteriscono  dall'  italiano  piti  che  questo  dallo  spa- 
gnuolo....  Anche  a'  dì  nostri....  1'  italiano  passa  per 
tutta  Italia  per  lingua  pretenziosa  ed  affettata  j  si 
stenta  a  tollerarlo  negli  stranieri  j  gli  si  preferisce 
talflata  il  francese....  Per  1'  opposito,  i  dialetti  sono 
pieni  d' ingenuità  e  d'  originalità,  sanno  esprimere 
le  menome  gradazioni  del  pensiero,  possono  abban- 
donarsi ai  più  arditi  capricci  :  la  loro  poesia  s' im- 
prime nella  memoria  d'  ognuno.... ^^^  » 

Dettati  al  Ferrari  dalla  sua  persuasione  d'  allora, 
che  in  Italia  non  ci  fosse  più  altro  di  vivo  se  non  il 
municipio,  questi  asserti,  fossero  anche  stati  veritieri, 
non  erano  da  profferire  «  col  tuono  impassibile  e 
secco  d'  un  arido  legno  che  risponda  alle  percosse,  » 
col  fare  di  un  «  inesorabile  argomentatore,  calmo, 
senza  rimorsi,  sereno,  come  il  medico  che  tratta 
sicuramente  l'anatomico  coltello  sur  un  ignoto  ca- 
davere. »  Così  freme  il  Correnti  ;  ed  io  invidio 
que' giorni  di  febbre,  deh  quanto  migliori  di  que- 
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sti  di  vigliacca  apatia,  quando  a  un  Italiano  so- 
spetto di  cercarsi  «  una  patria  migliore,  una  lingua 
pili  vera,  »  —  «  E  qual  patria  —  si  urlava  addosso  — 
qual  lingua  vuol  egli  trovarsi  quaggiìi,  die  possa 
divenir  nostra  come  sono  nostri  i  dolori,  nostre  le 
sventure,  nostre  le  speranze  della  patria  ch'egli 
ha  disertata  j  come  nostri  sono  i  gemiti,  le  armonie, 
le  memorie  della  lingua  eh'  egli  ha  proscritta  '^  ^^^  » 

Per  ventura,  a  non  disertare  la  patria,  a  non 
proscrivere  la  lingua  natia,  il  Ferrari  ebbe  poi  in- 
segnatrice  1'  esperienza;  esperienza  vittoriosa  un 
giorno  e  gloriosa,  che  il  ricondusse  a  parlare  que- 
sta lingua,  a  rappresentare  questa  patria  nell'uno 
e  nell'  altro  ramo  del  suo  Parlamento.  Pur  nondi- 
meno, sotto  il  paradosso,  che  in  lui  è  la  forma 
logica  abituale,  si  appiatta  una  verità,  tanto  più. 
volontieri  confessabile,  in  quanto  che  essa  torna 
non  in  nostro  vituperio,  ma  in  nostro  onore;  in 
testimonio,  cioè,  di  quella  strabocchevole  ricchezza 
della  nostra  tradizione  nazionale,  onde  essa  tal- 
volta fa  ingombro  a  sé  medesima;  di  quella  pro- 
duzione esuberante,  onde,  intorno  al  ceppo  antico 
e  sacro,  al  grande  e  immarcescibile  arbore  appen- 
ninico del  nostro  idioma,  depositario  del  pensiero 
e  delle  glorie  comuni,  pullularono  vivacissimi  e 
geniali  i  dialetti  delle  varie  genti,  destinate  a 
stringersi  un  giorno  insieme  in  gagliardo  fascio, 
senza  punto  in  esso  obliterarsi  e  confondersi. 

Che  anzi,  la  evoluzione  dei  dialetti  offre  presso 
di  noi  alla  critica  storica  e  letteraria  un  duplice 
fenomeno  :  in  primo  luogo,  una  copiosissima  fiorita 
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di  poesia  i)opolare,  sorta  non  si  sa  quando,  perpe- 
tuata non  si  sa  come,  nella  quale  spirano  per  così 
dire  gli  spontanei  effluvii,  i  varii  e  potenti  aromi 
del  nostro  suolo;  i)oi,  una  dote  di  i)oemi  fra  sé 
diversissimi,  pensati  da  menti  colte  nelle  diverse 
lingue  vive  del  popolo,  menti  capaci  di  scrutare 
tanto  piiì  addentro  ogni  piega  del  suo  cuore,  di 
rendere  tanto  più  efficacemente  ogni  sfumatura  del 
suo  pensiero,  quanto  più  davvicino  il  fanno,  e  con 
Pajuto  di  uno  strumento  più  adatto  e  congenere. 
Ma  questa  abbondanza  di  succhio  nella  nostra  terra, 
non  che  punto  affievolisca  e  sfibri  la  quercia  che 
tutta  la  signoreggia,  vie  meglio  ne  irrora  anzi  e 
ne  pasce,  con  un  intreccio  di  minute  e  nascoste  bar- 
buie,  le  poderose  radici;  e  trasmette  e  perpetua- 
mente innova  nel  gran  pedale  dell'  arbore  gigante 
gli  elementi  di  cui  più  sitisce,  che  appunto  sono 
quelli  cavati  dal  più  profondo  del  terreno  natio;  e 
fa  quell'ufficio  appunto  del  ringiovanire  e  rinver- 
ginare  la  vita,  senza  del  quale  idiomi,  stirpi  ed 
imperii  si  sfasciano,  come  ogni  essere  organizzato 
a  lungo  andare  imbozzacchisce  e  perisce. 

Il  duplice  fenomeno,  del  resto,  se  da  noi  si  ma- 
nifesta con  più  rigoglio,  non  è  proprio  soltanto 
del  nostro  paese.  Lo  attestano  le  raccolte  di  Canti 
popolari,  che  oggidì  spesseggiano  presso  tutte  le 
nazioni;  lo  attestano  anche  le  letterature  provin- 
ciali e  collaterali,  di  cui  nessuna  patisce  difetto; 
né  v'  é  chi  dubiti  della  vitalità  del  Eegno  Unito 
perché  lo  Scott  e  il  Burns  abbiano  poetato  in  iscoz- 
zese,  né  perché  in  molti  suoi  romanzi  popolari  abbia 
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il  Dickens  parlato  il  dialetto  del  contado  o  quello 
del  popolo  operaio  della  città;  né  altri  crederà  la 
Francia  alla  vigilia  di  andare  a  brani,  perchè  il 
Mistral  e  il  Reboul  vi  abbiano  ridestato  la  musa 
provenzale,  e  gli  altri  félibres  loro  conterranei  ten- 
gano a  onore  di  sacrificare  sovra  i  medesimi  altari  ; 
né  perchè  la  Sand  abbia  dato  a  molti  suoi  perso- 
naggi paesani  la  parlata  del  suo  Berry,  e  il  Renan 
pubblicamente  abbia  manifestato  il  desiderio  di  par- 
tecipare a  qualche  solenne  Eisteddfod,  rinnovel- 
landovi  la  fraternità  dei  bardi  armoricani  con  quelli 
del  paese  di  Galles.  Sia  dunque  concesso  anche  a 
noi  di  non  pretermettere,  almeno  per  quanto  ri- 
guarda V  Italia,  1'  elemento  dialettale  in  questa  no- 
stra rassegna  di  ciò,  che,  per  approssimazione  e  non 
trovando  un  miglior  titolo  comune,  abbiamo  chia- 
mato l'Arte  di  ridere. 

E  prima  —  se  tant'  è  che  si  possa  costringere  in 
uno  V  incoercibile  e  compendiare  V  infinito  —  di- 
ciam  qualcosa  della  poesia  popolare.  Il  Tigri  e  il 
Giusti  dei  primi  per  la  Toscana,  il  Nigra  e  il  Fer- 
rar© per  il  Piemonte,  il  Bolza,  infausto  nome,  per 
la  Lombardia,  il  Bernoni  e  il  Righi  per  la  Vene- 
zia; per  l'Istria,  l'Illiria  e  la  Corsica  il  Tomma- 
seo e  l' Ive,  per  le  Marche  il  Gianandrea,  per 
1'  Umbria  e  il  Piceno  il  Marcoaldi,  il  Sabatini  per 
il  Lazio,  il  D'Ancona,  il  Oomparetti,  il  Casetti, 
l' Imbriani  per  le  Provincie  meridionali  del  conti- 
nente, e  con  incomparabile  ampiezza  il  Vigo,  Sa- 
lomone Marino  e  il  Pitrè  per  la  Sicilia,  ne  hanno 
raccolto  materiali  preziosi;  ancora  il  D'Ancona,  il 
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Corazzini,  il  Eubieri,  uè  hanno  saggiato  la  storia; 
noi  non  possiamo  cercarvi  se  non  una  significa- 
zione collettiva. 

Non  è  maraviglia  che  la  nota  patriottica  vi  suoni 
ab-antico  piti  melanconica  che  lieta,  come  in  quel 
notissimo  canto  : 

Deh  come  gli  è  gran  pietate 
Delle  donne  di  Messina 
Veggendole  scapigliate 
Portare  pietre  e  calcina  (1282)  '^"^ 

quando  esse  ajutarono  gli  uomini  a  murare  le  di- 
fese contro  l' Angioino.  Tutt'  al  piti  la  nota  lieta 
vi  commemora  vittorie  di  libertà  municipali: 

Alburea,  Alburea, 

E  li  so  suldadi 

L'  hannu  libaradi 

Da  tanta  gente  fea  (1369). ^^8 
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Quando  questo  porco  pigliarà  V  uà 

Il  marchese  di  Monferrato  piglierà  Verrua  (1387) 

Braccio  valente  vince  ogni  gente  : 

Papa  Martino  non  vale  un  quattrino  (1420),^^^ 


e  somiglianti  apoftegmi,  quasi  sempre  amari  e  sa- 
tirici. Gran  mercè  ancora  se  i  discepoli  del  Savo- 
narola parlano  di  concordia: 

Come  fratelli  con  amor  v'  amate 

Prima  che  tutta  Italia  venga  meno  (1497)  ;  ^^^ 
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e  so  lina  picciola  terra,  Yenzone,  risuona  del  grido 
d'indipendenza  contro  Tedesclii: 

Su  Venzon,  Venzon,  Tenzone  ! 

Su  fedeli  e  bon  Furlani 

Su  legittimi  Italiani, 

Fate  che  il  mondo  risone 

Di  gridar  Venzon  Venzone  !   (1509)  :  ^^^ 

e  se,  due  secoli  dopo,  il  grido  si  ripercuote  contro 
Francesi  a  Torino  : 

Ant  Tiirin  u  j  '  è  iin  bel  giardin 

Lu  re  d'Franza  ii  j  voi  iin  gran  ben, 

—  Oh  se  al  pudeis  aveile  paganda  i  mej  dinee, 

Vurreiva  che  ii  general  d'Fransa  ii  fissa  ii 

[giardinee...   (1706)  j  ^33 

e  contro  Barbareschi  a  Venezia: 

Viva  noi  che  noi  laudemo, 

Viva  sua  Celenza  l'Emo....   (1765). ^^4 

Ma  vano  è  nascondercelo  :  ed  ha  ragione  il  Eu- 
bieri  di  confessarlo:  «  la  patria  presso  di  noi  non 
fu  il  principale  subbietto  della  poesia  popolare  cit- 
tadinesca, e  della  campestre  ancor  meno  ;  ^^''  »  che 
il  contado  poco  partecipò  in  ogni  tempo  della  vita 
politica,  e  meno  fruì  di  rivoluzioni  e  di  riscosse, 
le  quali,  ne  sempre  a  torto,  gli  parvero  infeconde. 
Quando,  alcuna  rara  volta,  s'  accorse  che  con  la 
libertà  e  con  V  indipendenza  n'  andavan  di  mezzo 
le  sue  sorti  medesime,  allora  ne  rimpianse  la  ca- 
duta, come  con  quei  versi  dopo  V  assedio  di  Siena, 
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in  cui  si  lamentano  le  fallite  difese  di  Piero  Strozzi, 
e  meglio  con  quel  mirabile  stornello  umbro,  che  a 
noi  del  Crepuscolo  fu  bello  citare  pubblicamente 
durante  la  dominazione  austriaca,  il  quale  i)rin- 
cipia  così: 

E  quando  finirà  la  brutta  usanza 
Di  chiudere  la  stalla  usciti  i  buoi? 
Noi  seminiamo  il  grano  in  abbondanza 
Ma  chi  lo  mangia  non  semo  già  noi!...^^^ 

Accanto  a  questo  anche  ne  piace  ricordare,  come 
una  rarità  preziosa,  queir  altro  della  medesima  re- 
gione, che  va  forse  riferito  ai  tempi  delle  Bande 
Nere,  e  in  cui  una  fanciulla  si  pompeggia  del 
suo  damo  soldato: 

Giovanettino  dallo  flore  in  bocca, 

E'  vi  sta  ben  quelP  elmo  in  sulla'  testa, 

San  Giorgio  voi  parete  quando  scocca 

La  sua  lombarda  al  Drago  in  sulla  cresta  J^ 

Ma  sono  purtroppo  scarsissimi  esempj. 

Bensì  fu  consuetudine  degli  ambiziosi  d' ogni 
tempo  di  pigliare  il  popolo  nostro  all'  esca  delP  ar- 
guzia, a  cominciare  con  Cesare,  che  faceva  ridere 
i  pirati  liburnici  dei  quali  era  iirigione,  e  lasciava 
per  converso  i  proprìi  soldati  sollazzarsi  alle  sue 
spalle,  salvo  a  metter  loro  più  tardi,  da  Imperatore 
Augusto,  la  briglia  5  giù  scendendo  fino  a  Lorenzo 
il  Magnifico,  il  quale  alla  plebe  fiorentina  imbandì 
quei  canti  carnascialeschi  ed  eunuchi,  che  troppo 
sapete.  Non  aveva  per  verità  tralasciato  il  Savo- 
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narola  anch' egli,  ma  con  assai  minore  fortuna,  di 
far  ballare  in  piazza  popolo  e  frati,  al  suono  di 
quella  canzone  di  Girolamo  Benivieni: 

Non  fu  mai  '1  più  bel  solazzo 
Più  gicondo  ne  maggiore 
Che  per  zelo  et  per  amore 
Di  Jesv  diventar  pazzo.... ^-^ 

Ma  più  assai  della  religiosa  pazzia  dei  Piagnoni 
piacque  al  popolo  la  pazzia  gioconda  degli  Arrab- 
biati. Né  v'ebbe  forse  altra  terra  italiana  se  non 
il  rude  Piemonte  (che  Sardegna  e  Corsica  parvero 
contentarsi  delle  private  vendette),  dove  al  canto 
abitualmente  si  consertasse,  sino  a  farne  partecipi 
donne  e  donzelle,  la  forte  consuetudine  della  mi- 
lizia : 

Fieta  d'  cuindes  ani 
Servì  set'  ani  '1  re  !  ^^® 

e  dove  il  culto  del  valore  vincesse  anche  il  pre- 
giudizio religioso,  testimonio  quel  canto  in  onore 
del  valdese  baron  Lodrone: 

Ali  drin  Tùrin  a  j  é  dij  Cont 
A  j'  è  dij  Cont  e  d'  le  dajme 
E  de  le  dajme  e  dij  baron 
Pjanso  là  mort  d' baron  Litron.^*^ 

Nelle  altre  regioni  nostre,  doloroso  a  dirsi,  la  vita 
dell'  armi  non  ispira  per  lo  più  se  non  ripugnanza, 
e  il  solo  ideale  armigero  che  la  poesia  popolare 
qualche  volta  s' induca  a  celebrare  è  l' ideale  del 
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l)andito,  dell'  nomo  in  gnerra  con  governi  clic  de- 
testa, con  nna  società  che  gli  è,  od  egli  crede,  ma- 
trigna. 

Fuor  di  lì,  una  nota  sola  risuona  costante  nei 
nostri  canti  popolari,  la  nota  deir  amore.  E  sarebbe 
degnissimo  di  studio,  se  non  ci  portasse  tropi)o  lon- 
tano, vedere  il  diverso  atteggiamento  che  a  questo 
I)erpetuo  tema  dell'  amore  imprimono  le  diverse  no- 
stre stirpi.  Notò  già  il  Eubieri  che  il  sentimento 
amoroso  respira  piti  gentile  e  più  puro  nei  Canti 
toscani,  a  cui  s'  accostano  quelli  delle  Marche  e 
dell'  Umbria  j  volge  invece  piii  al  sensuale  e  al  la- 
scivo in  quelli  della  Venezia  e  del  Mezzodì;  nel 
Lazio  poi  ed  in  Sicilia  trascorre  persino  al  violento  : 
in  tutti  però  è  di  una  freschezza,  di  una  grazia  e 
di  una  intensità  difficilmente  superabili. 

Le  variazioni  da  contrada  a  contrada  più  mani- 
feste si  rilevano  raccostando  quegli  stornelli  che 
hanno  lo  stesso  principio  e  la  stessa  movenza,  ma 
a  poco  a  poco  e  quasi  inconsapevolmente  deviano 
e  finiscono  con  pigliare  il  colore  e  il  carattere  della 
terra  e  della  razza  che  li  ospitò.  Causa  la  tirannia 
dello  spazio,  basti  un  esempio  solo,  e  dei  più  blandi. 
Canta  il  Toscano  così: 

Quando  nasceste  voi,  superna  luce^ 
In  cielo  e  in  terra  gran  festa  si  fece  : 
E  r  angioli  gridavan  d'  alta  voce  : 
—  L'è  nata  la  regina,  è  nata  lei, 
Nato  il  consumamento  agli  occhi  miei; 
È  nata  la  regina,  è  nato  il  fiore. 
Nato  il  consumamento  allo  mio  core.^*^ 
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E  il  Siciliano  canta  anche  Ini  nelP  amore  il  Para- 
diso, canta  la  regina  e  l'imperatrice;  ma  poi  il 
senso  lo  vince,  vede  splendere  in  mezzo  al  bel  pet- 
ti cciuolo  nna  stella,  e  snlla  boccuccia  dolce  depone 
nn  bacio  : 

Qiiannu  nascisti  tu,  sauguzzu  duci, 

'N  Paradisu  gran  festa  si  fici  -, 

L'  Àncili  tutti  foru  di  'na  vuci, 

Pri  farriti  rrigiiia  e  imperatrici  ; 

'Ntra  88U  pittuzzu  'na  stidda  ti  luci  : 

Biniditta  dda  mamma  che  ti  fici, 

E  cui  ti  vasa  ssa  vuccuzza  duci....^*^ 

Molto  si  vuoi  senza  dubbio  riferire,  secondo  piace 
al  Eubieri,  al  genere  di  vita  che  le  popolazioni 
conducono,  piti  sparsa  in  Toscana  e  più  agreste, 
e  però  anche  di  piti  intatta  moralità;  piti  adden- 
sata invece  e  quasi  cittadinesca,  e  però  piti  cor- 
rotta, sia  nelle  grosse  borgate  rurali  napolitane  e 
sicule,  sia  in  quella  sorta  di  comunanza  in  cui  le 
genti  lagunari  facilmente  s' incontrano,  scendendo 
dalla  gondola  o  dalla  tartana  al  caffè,  alla  taverna, 
al  teatro,  alla  bisca.  Ma  non  sono,  parmi,  a  dimenti- 
care, altri  influssi  non  meno  potenti  :  il  clima,  dove 
mite,  dove  incostante,  dove  ardente  e  quasi  libico; 
le  parvenze  della  terra  e  del  cielo,  dove  serene  e 
liete,  dove  tempestose,  semiselvaggie,  solenni;  i 
sangui  soprattutto,  dei  quali  in  qualche  parte  è 
resa  ancora  manifesta  nei  volti  e  nelle  forme  l' ori- 
gine greca,  o  etrusca,  o  celtica,  od  orientale. 

In  nessuna  parte  però  d'Italia,  dove  pur  tanto 
può  la  nota  amorosa,  la  si  vede  sopravvivere  di 
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molto  al  matrimonio  j  anzi  piuttosto  farsi,  dopo  le 
nozze,  querula  e  fastidiosa: 

Quante  canzone  e  quante  canzoncelle 
La  famigliuola  me  le  fa  scordare  ! 

E  altrove: 

Fiorin  di  zucca: 
La  donna  innamorata  è  mezza  matta, 
Quando  ha  preso  marito  è  matta  tutta.  ^^^ 

Così  in  Toscana.  E  in  Sicilia: 

Vogghiu  cantari  mentri  sugnu  schetta, 
Ca  quannu  mi  maritu  po' mi  passa....  ^^^ 

E  a  Venezia: 

Quel  dì  clie  me  marido,  mi  no  rido  ; 
Perchè  go  perso  tuto  il  mio  bon  tempo, 
Quando  me  partirò  da  casa  mia 
Adio  bon  tempo;  e  me  ne  vago  via.^*^ 

E  il  Meridionale,  col  suo  piglio  un  po'  burlevole, 
per  la  chiusa: 

L'  ommu  quannu  è  schettu  sempre  allutta 
E  va  cantannu  comò  rusignolu: 
Quannu  se  'nzura,  se  'ntana,  se  'ngrutta, 
Cunta  li  stiddi  de  lu  fummarolu.  ^^^ 

Senza  dire  poi  che  piti  tardi  s'  arriva  ai  pianti,  ai 
lamenti,  alle  imprecazioni  : 

M'  ho  maridada  per  sposar  un  omo, 
E  m'ho  sposa  co' una  malinconia; 
Credeva  de  penar  un  ano  solo 
E  me  toca  penar  in  vita  mia....^^'' 
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Un  figghiu  chi  cci  cliianci  'nta  lu  pettii, 
Un  autru  chi  cci  chianci  pri  la  via, 
Idda  si  vota  cu  chiantu  e  dispettu: 
—  Gesù,  chi  mala  sorti  fu  la  mia! 

Quattrucent'  anni  stassi  a  chiuiri  1'  occhi, 
L'  Ultimo  jornu  chi  fussi  dumani  !  ^^^ 

Di  qui  agli  Enoch  Arden  e  alle  3fatid  del  Ten- 
nyson,  confessiamolo  a  vergogna  nostra,  quanto  ci 
corre  ! 

Ultima  caratteristica,  ma  non  la  meno  trista, 
della  nostra  poesia  popolare,  V  oscillare  perpetuo 
dair  incredulità  profonda  alla  cieca  superstizione. 
Taccio  le  invettive  contro  preti  e  contro  frati,  e 
quella  compendiosa  dipintura  di  Eoma,  da  disgrar 
darne  il  Boccaccio: 

Roma,  eh'  havi  lu  munnu  sutta  chiavi, 
Asciuga  vurzi  (borse)  con  'ncensu  e  palori....^^^ 

Il  peggio  è  vedere  dove  si  va  a  battere  con  tutte 
le  graziose  imaginazioni  attinte  alla  leggenda  re- 
ligiosa, che  ora  salutano  il  IN^atale  con  una  di  quelle 
laudi  così  gentili: 

Bammineddu  picciriddu 
Lu  me'  cori  lu  voi'  idduj 
Iddu  chianci  ca  lu  voli, 
Bammineddu  arrobba-cori  !  ^^ 

Ora  ninnano  il  bimbo  evocandogli  una  navigazione 
celeste  : 

Quant'  è  bello  a  glii'  pe'  mare. 
La  Madonna  'ncoppa  a  nave. 
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San  Giuseppe  a  lo  tinimone 
Gesù  Cristo  pe'  padrone, 
L'  angiùlille  pe'  marenare  ! 
Quant'  è  bello  a  glii'  pe'  mare!^^^ 

Da  questa  grazia  di  linee,  da  questa  lucentezza  di 
colori,  da  questa  innegabile  soavità  di  cantilene 
infantili,  che  frutto  poi  si  sa  cavar  fuori  per  edu- 
care un'  anima  ingenua,  per  indirizzare  al  meglio 
una  ancora  immacolata  volontà'?  Scongiuri  che  al- 
lontanino il  diavolo,  amuleti  contro  il  maP  occhio, 
e,  secondo  dice  il  Eubieri,  crapule  ed  espiazioni, 
barili  e  santi,  e  sciali  ad  ogni  taverna.  O  semplici 
lieder  della  vecchia  AUemagna,  robusti  cantici  del 
frate  Agostiniano  di  Yittemberga,  voi  sì,  voi  siete 
fatti  per  formare  un  popolo  forte,  e  per  mettere 
invidia  a  noi  povere  decadenti  razze  latine! 

Da  lato  poi  a  codesta  dovizia  di  cantilene  popo- 
laresche, a  codesta  infinita  copia  di  fiori  campestri 
innominati  ed  ignoti,  che,  senza  coltivazione  nes- 
suna, germogliarono  spontanei  dal  nostro  terreno, 
venne  crescendo  una  letteratura  dialettale  colta  j 
parecchi  begli  ingegni  vi  si  addissero,  non  però  nei 
tempi  della  grandezza  nazionale,  bensì  —  lo  rico- 
nosce lo  stesso  Ferrari  —  a  cominciare  coi  tempi 
della  decadenza.  Ed  era  naturale:  mancando  un 
centro,  non  soltanto  un  centro  politico,  ma  anche 
uno  meramente  letterario,  a  cui  potessero  conver- 
gere le  menti  italiane,  ciascuna  si  infletteva,  per 
così  dire,  sopra  se  stessa,  toglieva  a  subbietto  quel 
che  s' offrisse  di  più  vicino  e  di  piti  noto,  eleg- 
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geva  lo  strumento  più  pronto  e  più  maneggevole: 
l' accademia  cittadina  era  1'  arringo  ;  la  cicalata,  il 
capitolo  o  il  sonetto  erano  i  cimenti  j  il  dialetto 
locale,  in  gara  per  lo  più  con  le  pedanterie  de^  lin- 
guaj  cruscanti,  era  V  arnese  clie  conveniva  in- 
dossare. 

Il  primo  degli  scrittori  colti  clie  poetasse  nel 
dialetto  siciliano,  Antonio  Veneziano  da  Monreale, 
risale,  è  vero,  a  poco  oltre  la  metà  del  secolo  xvi, 
al  1581  :  ma  se  V  epoca  della  decadenza  nazio- 
nale fosse  incominciata,  lo  attesti  il  nome  solo  del 
sovrano  d'  allora  :  Filippo  II.  Sebbene  —  dice  il 
La  Lumia,  —  costui,  «  accrescendo  alla  Corona  il 
potere,  osservasse  le  forme  e  praticasse  abilmente 
co'  tre  Bracci  del  Eegno....  V  isola  si  trovò  involta  in 
guerre  e  trattati  d' interesse  non  proprio,  ma  spa- 
gnuolo  e  dinastico.^^^  »  E  in  effetto,  ancora  che  nessun 
paese  d' Italia  abbia  più  della  Sicilia  conservato  in 
ogni  tempo  una  fìsonomia  propria  e  una  propria  co- 
scienza, nulla  di  peculiare  all'  isola,  eccetto  l' idioma, 
si  rinviene  ne'  poemi  del  Veneziano,  clie  sono  tutti 
quanti  erotici  della  forma  più  eletta.  Vi  si  sente 
bensì  come  un'  aura  lontana  di  quella  cultura  pro- 
venzale, la  quale  aveva  fin  dal  xii  secolo  atteccbito 
in  Sicilia,  ma  assai  più  da  vicino  vi  si  riflette  la 
maniera  petrarchesca.  Il  Pitrè  lo  dice  classico  fin 
negli  accessorii,  e  «  Farmi  poi  dir  tutto  —  con- 
clude —  intorno  alla  forma  estrinseca  di  lui,  di- 
cendo che  essa  è  della  elevatezza  voluta  dal  con- 
cetto, non  avendo  parole,  per  quanto  siciliane,  che 
possano  appuntarsi  di  comunale  o  di  plebeo.  ^^^»  E 
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cita  un  lungo  brano  di  cui  può  bastare  questa  sola 
stanza  per  saggio  : 

Suli  di  lu  miu  celu,  occhi  sereni, 
Di  cui  lu  lustru  ogni  pianeta  avanza, 
Occhi  amurusi  e  beddi,  di  unni  veni 
Quant' essiri  mai  po'  gaudiu  e  spiranzaj 
Occhi  specchiu  di  gloria  e  vivu  beni, 
Occhi  scola  ammastrata  di  crianza. 
Occhi  unni  Ainuri  lu  so  ringu  teni 
E  'ncontra  e  rumpi  la  cchiù  bedda  lanza.... 

Ohi  voglia  poi  ancora  una  prova  della  medesi- 
mezza di  questa  maniera  di  poesia  con  quella  di 
qualunque  scrittore  italiano  del  tempo,  può  tro- 
varla in  un'  altra  stanza,  piena  di  quei  contrasti 
e  di  quei  bisticci  che  da  per  tutto  incominciavano 
a  prevalere: 

Lo  focu  che  m'abbrucia  è  certu  focu, 
Chi  non  ha  forza  d'  astutarlu  1'  acqua: 
L'  acqua  eh'  io  chiangiu  tutta  quanta  è  focu, 
Si  ben  pari  di  fora  chi  sia  acqua... J^^ 

E  quel  che  segue  risparmio.  È  facile  intendere  che 
i  successori  rincarirono  sulle  pecche,  non  sui  pregj 
del  Veneziano  j  e  dopo  avere  ricordato  tra  i  migliori 
un  Battile,  che  cantò  il  mito  di  Siringa  con  una 
foga  davvero  siciliana  per  eccellenza. 

Poi  chi  lu  crudu  Fatu 
Vosi  eh'  iu  ti  bramassi 
Mentr'  eri  in  forma  angelica  e  divina 
Invanu  per  mia  spusa, 
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Non  purrà  non  purrà  giammai  velari 
Che  non  ti  tegna  junta  a  sti  mie  labbra 
E  cu  suavi  cantu  e  dulci  sonu 
Sfocili  la  pena  mia,  hi  min  duluri,^^^ 

credo  non  mi  muoverete  rimprovero  se  tralascio 
parecchi  non  infelici  rimatori,  i  quali,  verso  la  fine 
del  Settecento,  riecheggiarono  il  ditirambo  del  Eedi, 
e  se  m' affretto  senz'  altro  al  Meli,  che  è  davvero  un 
poeta,  non  solamente  tra  i  Siciliani,  ma,  come  pro- 
clamò col  suo  santo  impeto  di  patriota  il  Settem- 
brini, «  fra  quanti  sono  gloria  comune  d' Italia.  ^^  » 
Tutte  le  melodie  indistinte  e  le  voci  lontane  che 
vibrano,  là  tra  i  monti  e  le  marine  di  Sicilia,  tutto 
quello  di  piti  gentile  e  di  più  soave  che  ne  cavò, 
secoli  addietro,  Teocrito  ne'  suoi  versi,  e  più  tardi 
il  Bellini  nelle  sue  musiche,  tutti  gli  olezzi,  se  è 
lecito  pigliare  i  paragoni  anche  da  questi,  tutti  gli 
olezzi  degli  aranceti  e  delle  viti  in  fiore,  tutti  quelli 
delle  rose  damaschine  che  gemmano  di  per  se  sole 
su  i)er  le  siepi,  tutto  il  pigolìo  degli  uccelli,  tatto 
il  ronzìo  delle  api  e  delle  libellule,  tutto  codesto 
spira  nei  carmi  pastorali  del  Meli  5  idillio  od  egloga, 
quello  che  nel  belato  degli  Arcadi  è  finzione  fasti- 
diosa e  vaniloquio  stucchevole,  in  costui  è  schietto, 
ridente,  spontaneo,  delizioso  linguaggio  della  Na- 
tura. Egli  la  sente  in  se  tutta,  e  tutto  in  lei  si 
riposa  : 

Passari  solitarii  chi  chianciti 
Ecu  e'  ascuti  tuttu  e  poi  ripeti, 
Ulmi  abbrazzati  tìtritti  da  li  viti. 
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Vapuri  taciturni,  umbri  segreti, 
Kitiri  tranquillissimi,  accugghiti 
L'  amicu  di  la  paci  e  la  quieti. 

Egli  sente  la  sua  parentela  atavica  con  le  belle 
creature  del  genio  elleno,  e  coi  poeti  cbe  primi  le 
evocarono  sulla  sua  terra: 

Pani,  clii  'ntra  li  sagri  grotti  oscuri 
Unni  s'  adura  la  tua  effigi  santa 
Parrasti  un  jornu,  e  mi  dicisti:  Canta 
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tu  mi  porgesti  —  egli  esclama  —  questa  zampogna 
medesima  cbe  prima  avevi  porta  a  Teocrito.  E  con 
Teocrito  stesso  il  novello  poeta  s^  incontra  in  non 
so  quale  procellosa  corsa  attraverso  i  secoli: 

L'  innatu  geniu 
Che  mi  trascina 
Dissi  acchiappannumi  : 
Orsù,  camina. 

Ed  in  gulf annusi 
Tra  li  sfunnati 
Abbissi  e  vortici 
Di  età  passati, 

mi  fece  imbattere  —  continua  —  con  Pindaro,  con 
Saffo,  con  Anacreontej  ma  il  mio  archètipo  vero 
lo  incontrai  piti  avanti: 

Ecco  Teocritu 
Che  di  Geruni 
A  la  grand'  epoca 
'Ntriccia  curuni: 
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Oli  cignu  amabili 
Pri  cui  festusa 
Scurri  la  sicula 
Fonti  Aretusa  !  ^^ 

Meglio  cantar  teco  la  semplice  e  bella  Natura,  che 
non  le  stragi  e  gli  eroi  : 

Già  ni'  invita  già  mi  chiama 
Primavera  'ntra  li  sciuri, 
Ogni  fiunda  mi  dici:  Ama, 
L'aria  stessa  spira  amuri.... 


Sti  silenzii,  sta  virdura, 
Sti  muntagni,  sti  vallati, 
L'  ha  criati  la  Natura 
Pri  li  cori  innamurati.^^^ 


Ed  egli  canta  il  viso,  i  capelli,  gli  occhi,  la  bocca, 
la  voce,  V  alito,  il  petto  della  sua  bella  :  ma  che 
invenzioni  gentili  le  sue,  e  insieme  che  accento 
sincero!  Nei  capelli  si  dibattono,  come  in  una  rete 
di  fili  d'  oro,  gli  Amorini  che  Venere  si  tien  pri- 
gionieri ;  gli  occhi  hanno  un  fascino  indescrivibile  : 
se  languono,  «  1'  alma  si  spiccica  ;  »  se  piangono, 
costano  spasimi  ;  se  ridono,  il  sangue  rugge.  Dove 
te  ne  vai,  picciola  ape  mattiniera!  E  non  temi 
d' immollarti  di  rugiada  le  ali  ì  Cerchi  del  miele  ! 
Va,  va, 

Lu  conusci  lu  miu  amuri, 
Nici  mia  da  1'  occhi  beddi? 
'Ntra  ddi  labbri  e'  è  un  sapuri 
Na  duccizia  chi  mai  speddi. 
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C  è  lu  meli  ccliiù  squisitu, 
Suca,  èucalu,  ca  veni. 

Sono  belli  i  gigli  del  seno  della  mia  fanciulla, 

Ma  la  vucca  'nzuccarata 
Quannu  parrà,  quannu  ciata 
Gigghi  beddi,  gigglii  amati, 
Perdonati,  è  bedda  cchiù.^^^ 

«  Ella  ha  in  petto  due  mazzolini,  che  Zeffiro  ha 
spruzzati  di  neve.  Se  mi  vuoi  bene,  Zeffiro  amo- 
roso, allenta  un  poco  il  velo,  e  se  il  tuo  fiato  non 
basta,  pigliati  il  mio.  »  Con  che  ingegno  di  poeta 
abbiate  a  fare,  lettori  amici,  oramai  lo  sapete,  ne 
vi  maraviglierà  affatto  che  più  innanzi  egli  irrompa 
nelP  Ode  Li  Baccanti  così  : 

Fumu  è  la  gloria 
L'  amuri  è  focu, 
È  un  scherzo,  un  jocu 
La  gioventù. 

Prima  che  tremula 
Vicchiaja  arriva. 
Si  sciali,  evviva 
A  cui  può  cchiù.^^^ 

Ohi  mai  direbbe  che  costui,  il  quale  sembra  avere 
assistito  alle  danze  intrecciate  da  Oerere  con  le  sue 
ninfe  là  alle  falde  dell'Etna,  su  quella  che  si  chiama 
ancora  la  Piana  de'  Greci,  sia  stato  abate  per  caso 
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e  medico  condotto  per  necessità,  nella  piccola  ter- 
ricciuola  di  Cinisi?  È  cotesto  nn  paesello  perso 
sulla  groppa  di  quel  monte  Pellegrino,  clie  al  Goethe 
pareva  tagliato  per  man  di  scultore  ;  era  a'  tempi 
del  Meli  feudo  de'  Benedettini  che  ci  avevano  una 
loro  badìa,  e  di  costoro  e'  ce  ne  confida  di  belle 
nelle  su^  lettere;  buon  per  loro  che  non  abbiamo 
tempo  da  perdere  in  raccontarle.  Tuttavia,  a  cre- 
dere al  Meli,  que'  reverendi  padri  non  avrebbero 
avuto  più  ligio  vassallo  di  lui.  Anche  ai  romori  e 
ai  moti  di  tutta  Europa  egli  avrebbe  chiuso  gli 
orecchi  :  se  non  che  attesta  il  contrario  un  poe- 
metto, dov'  egli,  con  una  temerità  da  disgradarne 
quella  del  Quevedo  nelVHora  de  Todos,  viene  ori- 
gliando le  dispute  di  Giove  co'  suoi  sette  figliuoli, 
i  quali  inter  pocula  contendono  secolui  nientemeno 
che  del  modo  di  creare  il  mondo  ;  e  qui  il  poeta 
passa  in  rassegna  tutti  i  miti  e  tutte  le  ipotesi 
de'  filosofi  sulle  origini  dell'  universo,  e  a  nessuno 
risparmia  la  sua  canzonatura. 

Lu  nenti  juntu  a  nenti  resta  nenti, 


Casu  ed  accidenti 
Su'  cucini  carnali  di  lu  Nenti. 

Contentiamoci  dunque  di  supporre  che  il  mondo 
già  esistesse  in  idea, 

Fincemunni  di  Munnu  già  provisti 
Cu  suli  idei,  e  semu  IdeaUsti. 

13 


104  SUA   COSMOLOGIA  BERNESCA. 

Ma  sì!  ci  vuole  una  spiegazione  più  conclusiva;  e 
Giove  la  attinge,  nientemeno,  a  Benedetto  Spinoza  : 

La  sustanza  è  unica,  e  sugn'  Eu  : 

Multiplicu  lu  mia  modificari. 

E  qui,  sulle  traccie  del  Bayle,  del  ]3iderot  e  del 
Buffon,  eccovi  descritto  il  come:  un  urto  stacca  da 
una  massa  roteante  non  so  che  brano  di  materia 
cosmica,  la  quale  è  combattuta  da  due  forze, 

E  mentri  sti  dui  forzi  opposti  sunnu, 
Passa  pri  'mmenzu  e  ci  firria  'ntunnuj 

e  roteando  si  arrotonda,  si  raffredda,  si  solidifica; 
le  nebbie  vi  si  sciolgono  in  pioggia  e  generano  i 
mari;  ecco  ne  Saigon  su  i  continenti,  l'Italia,  la 
Sicilia:  il  mondo  è  fatto,  sopravvengono  gli  abi- 
tatori : 

L'  Eroi  nasceru  da  li  Semidei, 
E  da  1'  Eroi  1'  autr'  Omini  plebei. 

Della  quale  genealogia  poetica  anche  il  buon  Yico 
potrebbe  dirsi  soddisfatto;  ed  eccoti  l'abate  che 
conclude  : 

È  certo  eh'  è  un  piaciri  essiri  tutti 
Non  cchiù  fangu,  non  petri,  mancu  crita, 
Ma  estensioni,  numeri,  produtti 
Di  r  eterna  sustanza  ed  infinita  : 
Ma  s'  idda  si  ritira,  oimè  !  nni  aggliiutti  ! 
Si  movi  un'  anca,  l' Italia  è  alla  zita. 
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Sì  che  bisogna  pregar  Giove  che  stia  sempre  immo- 
bile lassù,  Oj  come  dice  il  nostro  poeta  cosmologo: 

tisu  e  stinnicchiatuJ^^ 


Che  la  temerità  dunque  al  suo  spirito  non  man- 
casse, mi  i^are  piìi  che  dimostrato  5  e  già  a  dician- 
nove anni,  in  un  poema  in  nove  Canti,  la  Fata 
galante,  egli  avea  fatto  a  fidanza  con  costei,  o  me- 
glio con  la  propria  fantasia,  facendosi  portar  con 
seco  da  un  novello  ipi^ogrifo,  in  traccia  di  ispira- 
zioni, e,  se  si  potesse,  anche  di  quattrini  5  visitando 
il  regno  di  Furfanteria,  dove  c'è  di  tutto  un  po', 
dico  di  quel  che  serve  a  ingannare  il  prossimo, 
cantambanchi,  cortigiani,  astrologi,  i)rofessori,  avvo- 
cati ;  poi  la  fiera  de'  poeti  sul  Pindo,  dove  ciascuno 
ha  bottega  aperta  e  vanta  la  propria  mercanzia  ;  in- 
fine il  mondo  sotterraneo,  nel  quale  Greto  custodi- 
sce tesori,  che  non  può  largire  senza  il  permesso 
della  Fortuna  )  e  un  buggerìo  senza  fine  d'  altre 
stranezze.  Tutto  codesto  in  un  profluvio  d'ottave 
facili,  colorite,  ariostesche;  ma  che  lasciano  pur 
sempre  alle  liriche  amorose  il  primato. 

Né  meno  scorrevoli  e  divertenti  le  non  nume- 
rabili ottave  di  un  altro  poema  anche  piti  vasto, 
dove  è  rifatta  un  po'  a  casaccio  la  storia  di  don 
Chisciotte;  ma  perchè  la  cliiusa  ajuta  a  intendere 
1'  uomo  più  ancora  del  poeta,  voglio  qui  rifcrirvela. 

Sanclio  ha  persuaso  il  buon  cavaliere  della  Man- 
cha  a  spogliar  1'  armi,  che  sono  rovina  dell'  uma- 
nità,  e  a  darsi  per   sempre  al  santo  mestiere  di 
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zappar  la  terra.  E  zappa  sempre,  e  zappa  di  lena 
il  buon  liidalgo,  ma  delle  ingiustizie  e  delle  pre- 
potenze die  signoreggiano  il  mondo  non  può  darsi 
pacej  e  si  sfoga  incidendo  le  proi)rie  querimonie 
soi)ra  certi  tronchi  d'  albero  assai  contorti,  e  con 
le  querimonie  v'  incide  altresì  i  rimedii  da  lui  di- 
visati. Vorrebbe  abolita,  s' intende,  la  milizia  : 

Avia  pinsatu  ancora  stabiliri 
Un  agustu  e  suj^remu  tribunali, 
Chi  doveva  in  valanza  trattiniri 
Li  regni  'ntra  na  paci  universali; 

anche  avrebbe  voluto  un  altro  tribunale,  che  in- 
dagasse se  ciascuno  abbia  di  che  campare,  e  cui 
non  V  abbia  ne  procurasse  i  mezzi  ;  e  che  ciascun 
cittadino  fosse  incardinato  alla  patria  col  possesso 
di  un  campo  da  coltivare  5  e  le  ore  dalla  zappa  la- 
sciate libere,  desse  poi  alle  scienze  e  alle  arti;  e 
cento  altre  nobilissime  riforme  sullo  stesso  andare. 
Le  quali  tutte  essendo  incise  su  que'  tronchi  con- 
torti che  ho  detti,  Sancho  osserva  essere  tanto  dif- 
ficile il  mandarle  ad  effetto  quanto  il  dirizzare 
que'  tronchi.  Ma  V  ostinato  hidalgo  di  dirizzarli 
vuol  far  prova  subito,  tanto  per  cominciare;  e  ci 
si  busca  un'  ernia  così  spaventosa,  da  restare  lì  per 
lì  in  terra  freddo  e  stecchito.  Non  vi  dico  quanto  il 
buono  scudiere  se  ne  dispiaccia  ;  ma,  a  mo'  di  con- 
clusione, vi  dò  tal  quale  il  suo  sproloquio  fune- 
rario e  commemorativo: 

Da  sta  morti  vulgari  dunque  impara 
A  rispettar!  1'  usi  d'  unni  vai  ; 
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Per  eh'  ogni  nuvitati  custa  cara 

E  nenti  strine!  quann'  abbrazzi  assai  ; 

Pisa  primu  li  forzi  e  poi  ti  vara; 

Pensa  la  eosa  avanti  ehi  la  fai, 

N  'summa,  si  tu  d'  emenda  si  capaci, 

Ascuta,  vidi  e  taci,  e  resta  in  paci. ^^^ 

Abbiate  dunque  pazienza;  il  Meli  fu  un  lirico 
incomparabile^  un  buon  favoleggiatore  anche  (poi- 
ché dettò  apologhi  graziosissimi),  un  ingegno  aperto 
a  tutte  le  novità  scientifiche  del  suo  tempo:  ma 
un  rivoluzionario  non  fu. 

Quando  si  varca  lo  stretto,  e,  Invece  di  salire 
la  groppa  dell'Appennino,  dove  i  caratteri  si  con- 
servano in  generale  fieri  come  in  Sicilia,  ci  si  lascia 
andare  a  zonzo  lungo  le  spiaggie  del  Tirreno,  è  una 
tutt'  altra  indole  di  abitatori  che  ne  si  affaccia  : 
anche  nel  dialetto  e  nella  letteratura  dialettale,  è 
la  loquacità  che  predomina,  nudrita  da  una  ima- 
ginazione fiabesca  insieme  e  burlesca  oltre  ogni 
confronto.  Una  certa  innata  apatia,  una  golosità 
soddisfatta  di  poco,  e  purtroppo  anche  una  decisa 
inclinazione  a  salvare  la  pancia  per  i  fichi,  qualità 
rese  vie  piti  divertenti  dal  fare  ingenuo  e  gioviale 
con  cui  sogliono  confessare  sé  stesse,  sembrano  co- 
stituirvi il  fondo  del  carattere  popolare.  Yesta  o 
no  le  sue  foggie  tradizionali,  Pulcinella  regna  nella 
novellistica  e  nella  poesia,  come  nella  commedia; 
le  fate  sole  gli  contendono  il  dominio. 

Per  dire  un  esempio,  si  possono  bensì  rinver- 
gare  origini  indiane  e  persiane  delle  piii  remote, 
alle  avventure  meravigliose  che  il  Basile  ha  adunate 


198  IL    OUNTO   DE  LI   OUNTI. 

nel  suo  Gunto  de  li  Cunti:  ma  la  trasformazione 
che  subiscono  nelF  ambiente  napolitano  vi  è  com- 
pleta, e  sembra  imprestar  loro  un  tutt^  altro  carat- 
tere da  quello  nativo.  Tutto  è  esuberanza,  iperbole 
e  chiacchierìo;  le  locuzioni  stesse  si  sdoppiano  e 
si  moltiplicano,  come  le  masserizie  in  quella  fiaba, 
dove  le  tavole  le  cassapanclie  e  le  sedie  sono  pro- 
lifiche, e  si  sgravano  di  seggioline,  di  tavolini  e  di 
cofanetti.  Bisogna  leggere  lo  scambio  di  vituperii 
tra  una  vecchia  e  un  paggio,  con  cui  s'apre  il 
primo  Trattenimento  del  Basile,  i)er  avere  un'  idea 
della  inesauribilità  napolitana.  Il  Basile,  del  resto, 
non  aggiunge  altro  se  non  la  stemperata  facondia 
a  quello  che  gli  sopperisce  la  fantasia  popolare,  la 
quale  è  venuta  trasfigurando  a  sua  posta  tutte  le 
fole  nate  coli'  umanità.  Come  nelle  Piacevoli  Notti 
dello  Straparola,  così  anche  nel  Cunto  de  li  Cunti 
o  Pentameron  del  Basile,  non  sono  che  cerve  fatate, 
gatte  cenerentole,  orchi,  dragoni,  fanciulle  mutate 
in  orse,  spose  impalmate  quale  da  un  falcone  e 
quale  da  un  delfino,  alberi  dalle  frondi  d'  oro,  an- 
tri pieni  di  gemme:  tutte,  in  somma,  le  bizzarre 
fantasie,  in  cui  le  i^lebi  cercarono  distrazione,  se  non 
conforto,  alle  proprie  miserie. 

Il  Pentameron  è  in  prosa;  ma  chi  voglia  un 
qualche  riflesso  del  mondo  reale,  deve  piuttosto 
cercarlo  nei  poemi  del  Cortese  e  dello  Sgruttendio, 
preparandosi  peraltro  a  non  trovarvi  niente  di  lu- 
singhiero per  il  carattere  napolitano.  Ogni  popolo 
inclina  per  lo  più  ad  esagerare,  massime  in  poesia, 
i  proprii  meriti:  il  napoletano  pare  invece  che  si 
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impunti  ad  esagerare  le  proprie  magagne  j  e  i  poeti 
suoi  dialettali  lo  farebbero  perpetuamente  arrossire, 
se  a  dar  loro  la  mentita  non  ci  fossero,  per  fortuna, 
Salvator  Eosa  e  Masaniello. 

Micco  Passaro,  l'eroe  del  Cortese 

....  chillo  eh'  è  smargiasso  pezzi  muerto 
Micco  Passaro  nato  'nmmiezzo  Puerto, 

tuttoché  il  poeta  lo  faccia  discendere  per  lunga 
serie  di  non  magnanimi  lombi  da  uno  scudiero  di 
Enea,  è  il  piìi  vigliacco  spaccone  che  siasi  mai 
visto.  Facendosi  arme  in  N"apoli  contro  i  banditi, 
vuol  anch'  egli  andarsene  in  guerra  ;  ma  la  sua 
maggiore  prodezza,  a  cominciare  con  una  bella 
apostrofe  omerica  all'  inimico,  è  raccontata  in  due 
ottave  così: 

Jesce  ccà  co  la  spala  ea  t'  aspetto 
E  te  dò  conto  de  la  vita  mia, 
E  si  non  jesce  se'  no'  'nfammo  becco, 
E  te  lo  provo  'n  miezzo  de  sta  via  5 
Mentre  accossì  sta  Micco  a  dicere,  ecco 
Scero  dui  co  na  bona  fantasia, 
Decenno  :  ecconce  susso,  aspetta  aspetta, 
E  mostraro  doi  vocche  de  scoppetta. 

Micco  decette  :  Ohimè,  m'  assassinate, 
Chesta  è  supercliiarìa,  vocche  de  fuoco? 
Ferma,  potta  de  Nico,  non  tirate, 
Ca  craie  n'  ce  trovarimo  a  n'  antro  loco. 
Tutto  a  no  tiempo  j  '  autre  conzertate 
A  certe  tricche  tracchete  de  fuoco  : 
Micco  se  crete  dereto  le  spalle 
Hauere  na  scopetta  co  doje  palle. 
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Né  maie  se  ferma,  e  sparafonna  e  sporchia, 
Fi  tanto  eh'  a  Palazzo  se  'ncaforchia. 

Dove  poi  racconta  che  fu  assalito  a  tradimento  da 
piti  di  venti.  Dal  solo  affronto  serio  con  un  fuo- 
ruscito chi  lo  salva  ò  Nora,  la  sua  ganza: 

Nora  repara  chella  cortellata 
E  zompa  armosa,  e  miezzo  se  le  'mpizza 
(Oh  quanto  potè  Aramore  !)  na  stoccata 
De  lo  nnemico  dà  proprio  a  la  zizza  j^^* 

e  le  gelosie  di  costei  e  le  contese  con  la  rivale,  e 
alla  fine  il  suo  matrimonio  con  quel  fiore  di  bra- 
vazzo  fanno  il  nodo  e  lo  scioglimento  del  poema. 
Tenete  poi  sulla  nostra  fede  per  dimostrato  che 
della  stessa  risma  sono  le  avventure  celebrate  dal 
Cortese  nelP  altro  suo  capo  d'  opera,  la  Vajasseide, 
tutto  un'odissea  di  tresche,  di  baruffe  e  di  batta- 
glie delle  peggio  servacele  di  Nai^oli,  le  vajasse. 
Né  dissimili  argomenti  tratta  lo  Sgruttendio,  se 
non  che  in  lui  fa  un  singolare  contrasto  colla  ab- 
biettezza della  materia  la  forma  petrarchesca  del 
Sonetto  5  pili  liberamente  poi  il  suo  genio  plebeo 
si  sfoga  in  certe  colascionate,  che  celebrano  le  gioje 
dell'  amore,  le  glorie  del  carnevale,  e,  manco  a  dirlo, 
le  Laude  de  li  Macaritne,  prendendo  le  mos^e  fino 
da  Cerere, 

Prencepessa 

Monachessa 

De  Proserpena  gran  mamma  ^^^ 

con  tutto  quel  che  segue. 
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Niente  dirò  di  una  Cìucceide  del  Lombardo  e  di 
una  grandissima  sequela  d'  ottave  del  Oapasso,  ce- 
lebrati amendue  per  vivacità  d' ingegno  e  brio  po- 
polaresco; e  noterò  solo  come  peculiare  alla  poesia 
dialettale  napoletana  la  inclinazione  sua  a  dispo- 
sarsi con  la  musica,  e  in  particolare  a  svolgersi 
nella  commedia  lirica,  ond'  ebbe  vita  un'  infinità 
di  opere  bulìe,  un  genere  vivo  ancora  sulle  scene 
locali;  dove  però  —  lascerò  che  lo  confessi  il  Ga- 
liani  —  se  «  s' incontrano  qua  e  là  bizzarrie  e  bel- 
lezze sparse  in  qualche  scena  o  in  qualche  arietta,  » 
gli  è  «  in  mezzo  a  un  delirante  disordine  d' intreccio, 
di  finzioni  inverosimili  e  d'assurdità.^^"»  Abbandono 
pertanto  senza  rammarico  queste  testimonianze  di  un 
popolo  che  da  una  signoria  corruttrice  vede  perver- 
tite le  sue  belle,  pronte,  anzi  estemporanee  atti- 
tudini ;  e  m'  affretto  a  chiedere  un  piti  maschio 
accento  alla  plebe  romanesca,  la  quale  ab  imme- 
morabili s' ebbe  eletto  a  oratore  della  sua  mala 
contentezza  maestro  Pasquino. 

Dal  tempo  di  Leone  X,  quando  il  maledico  torso, 
così  battezzato  dal  nome  di  un  vicino  sartore,  in- 
veiva contro  V  inviso 

Primo  ed  ultimo  papa  fiorentino, 

giù  scendendo  di  pontefice  in  pontefice,  non  ne 
troveremmo  forse  uno  solo  d'illeso  dalle  acerbe 
frecciate;  se  non  che  la  rediviva  latinità  contese 
assai  di  sovente  al  dialetto  queste  palme  della  sa- 
tira plebea.  Nondimeno  in  volgare  apparvero  e  il 
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dialogo  di  Pasquino  e  San  Pietro  dopo  la  morte  di 
papa  Clemente,  e  il  terribile  sonetto  contro  Ales- 
sandro VII,  e  le  famose  «  Proposizioni  da  dispu- 
tare nel  Concilio  di  Trento  a  V  istanza  di  Papa 
Paulo  Farnese,  »  e  quella  risposta  di  Pasquino  a 
Marforio  clie  dimandava  «  Clie  fai  Pasquino^»  E 
lui  :  «  Eh,  guardo  Eoma  clie  non  vada  a  Urbino,  » 
tanto  grosse  somme  aveva  spedite  laggiìi  Cle- 
mente XI,  da  lasciar  temere  non  la  città  intiera 
vi  tenesse  dietro  j  e  queir  altra  risposta  a  Marfo- 
rio che  dimandava  :  «  Tutti  i  Francesi  so'  dunque 
ladri  ?  »    «  Tutti  no,  ma  buona  parte.  ^^^  » 

lina  infinità  poi  d' altre  lepidezze,  che  il  Mo- 
randi  e  ultimamente  il  Cesareo  hanno  raccolte,  pre- 
lusero ai  fasti  di  quel!'  eroe  trasteverino  che  è  il 
Meo  Patacca  del  Berneri  e  del  Pinelli,  un  bravo, 
ma  non  a  credenza  costui,  pronto  sempre  a  giocare 
non  meno  di  coltello  che  di  scilinguagnolo  j  e  ter- 
minarono con  metter  capo  alla  suprema  incarna- 
zione della  argutissima  plebe  romana,  a  Giuseppe 
Gioachimo  Belli.  Il  quale  essendosi  fermato  con 
le  felici  ispirazioni  aP31,  e  avendo,  se  anche  in 
buona  fede,  inneggiato  il  mattino  alla  libertà  e 
la  sera  al  Vaticano,  può  dirsi  che  stia  a  cavallo  fra 
due  secoli,  ma  più  veramente  appartenga  al  xviii 
che  non  al  successivo.  Anzi,  poiché  la  Eoma  ponti- 
ficia fu  la  medesima  sempre,  egli  in  que'  suoi  arci- 
mirabili  Sonetti  pare  che  ne  compendii  tutta  quanta 
la  storia.  Chi  non  sa  a  mente  quello  che  principia  : 

Ah  nun  fa  ggnente  er  Papa?  ah  nun  fa  ggnente?  ^^ 
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E  per  lasciare  da  banda  la  politica,  qual  mai  poeta 
ritrasse  meglio  la  goffaggine  borghese,  l' ingenuità 
popolana  ^ 

Ma  ripigliando  a  dire  del  carattere  etnico  co- 
mune a  tutta  quanta  la  poesia  romanesca,  quel  non 
so  che  di  virile  e  di  pungente,  per  cui  si  scosta  dal 
genere  pittorico,  chiacchierino  e  un  po' buffonesco 
dei  volghi  meridionali  sparsi  sulle  rive  tirrene,  bi- 
sogna, per  trovargli  un  i)arallelo,  valicare  le  mon- 
tagne, e  volgere  verso  occidente.  Le  terre  piemontesi 
e  liguri,  contigue  alla  Provenza  da  una  parte,  dal- 
l'altra  alla  Francia  del  nord,  sentirono  gl'influssi 
di  quella  libertà  di  pensiero  e  licenza  di  costume 
che  aveva  di  qua  informato  le  canzoni  dei  trova- 
tori, di  là  i  favolelli  dei  troveri  ;  e  fu  un  Astigiano, 
Giorgio  Alione,  che,  verso  i  tempi  della  calata  di 
Carlo  Vili,  dette  uno  dei  primi  esempii  di  poesia 
comica  dialettale  in  Italia.  Va  da  sé  che  incorse 
negli  sdegni  dell'Inquisizione;  ne  gli  valse  il  chieder 
venia  facetamente,  dichiarando  che  non  la  preten- 
deva a  poeta  ne  a  dottore.  Sarebbe  finito  in  un 
in  pace^  se  non  ne  lo  avesse  tratto,  persuadendolo 
all' abjura  ed  all'ammenda,  e  facendo  anche  per 
lui  sicurtà,  un  buon  giovane  suo  compatriota,  che 
tornava  dagli  studii  legali  in  Torino.  Le  sue  farse 
carnovalesche,  uscite  la  prima  volta  in  Asti  nel  1521, 
e  nel  1500  in  Venezia,  furono  ristampate,  dopo 
l' espurgazione,  nel  '001  ;  lasciatevi  stare  bensì  le 
facezie  scurrili  ed  oscene,  ma  tolti  via  i  passi  che 
alla  sagrestia  desser  noja.  Una  Comedia  de  l'omo  e 
de  80i  cinque  sentimenti  rijìroduce  in  forma  dialogica. 
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non  senza  V  arguzia  spigliata  e  sboccata  dei  volghi, 
V  apologo  di  Menenio  j  alla  farsa  poi  del  Braclio  e  del 
Milaneiso  e  a  qiiell'  altra  del  Franzoso  alogiato  a 
r  ostarla  del  Lombardo  si  può  attingere  sicura  con- 
tezza dei  costumi  italiani  e  francesi  del  tempo.  L^oste, 
manco  a  dirlo,  tira  a  svaligiare  il  soldato  straniero  ; 
imputandogli  che 

Mangia  assai  più  clie  tre  de  nui  : 

e  pelatolo  per  bene,  sfoga  V  ira  imbelle  contro  i 
Barbari, 

Chi  hano  ormai  da  cima  in  fondo 
Stracia  l' Italia,  fior  del  mondo.  '^^ 

Quassiì  in  Lombardia,  a^  tempi  in  cui  la  forma 
dialettale  suppliva,  anche  nelle  scritture,  all'  ita- 
liano illustre,  essa  tenne  quasi  il  mezzo  tra  il  ve- 
neto odierno  e  il  lombardo,  come  si  può  vedere 
nelle  cronache  del  Bescapé  e  nei  versi  di  Bonvesin 
da  Elva.  Fu  poi  anche  qui  a'  giorni  tristi  della  de- 
cadenza ch'essa  tornò  a  prevalere.  Verso  la  fine 
del  Cinquecento,  un  povero  pittore,  diventato  cieco 
a  trentatrè  anni,  il  Lomazzo,  si  sfoga  in  versi  verna- 
coli, ma  non  vi  lascia  il  segno.  È  solo  piìi  d'  un  se- 
colo dopo,  in  pien  dominio  spagnuolo,  che  un  genti- 
luomo fornito  di  buone  lettere,  segretario  del  Se- 
nato e  professore  d' eloquenza  greca  e  latina,  colui 
che  il  Eedi  ha  cortesemente  chiamato 

Lo  splendor  di  Milano,  il  savio  Maggi/^*^ 
inizia,  si  può  dire,  una  letteratura  milanese. 
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Molto  al  fatto  della  tronfia  dappocaggine  del  pro- 
prio ceto  e  della  dappocaggine  umilissima  della  plebe, 
ritrae  l' una  e  l' altra  in  personaggi  da  commedia,  die 
diventano  tipi  imperituri  :  primissima  Donna  Quin- 
zia,  una  dama  che  non  resta  mai  di  vantare,  ~  in 
quel  suo  gergo  semi-signorile  e  semi-vernacolo,  il 
gran  treno  di  servidorame  ch'ebbe  alle  sue  nozze. 

Ma  quand  me  maritai 
Ebbi  quattro  staffieri  e  el  carrozzier, 
Due  paggi  a  tutta  gala 
E  '1  brazzant  geutilom  de  tutt  decor. 
Do  carrozz,  una  nera  e  1'  altra  d'  or  ; 

a  tacere  le  magnificenze  del  suo  quartierino  di 
sposa.  Pili  tardi,  sebbene  ridotta  in  basse  acque, 
altrettanto  ella  esige  per  la  figliuola,  condiscen- 
dendo, d' assai  mala  voglia,  è  vero,  ad  accasarla 
con  un  ricco  borghese.  Poi  viene  Meneghino,  il  ser- 
vitore di  costui,  e  gran  maestro  del  quieto  vivere, 
giusta  il  suo  assioma  prediletto: 

L'è  visita,  la  mort,  de  speccià  in  càj^'^ 

il  pover'  uomo  è  un  leccascodelle  e  un  baciapile, 
sempre  sul  dissuadere  il  giovane  padrone  dalle  armi, 
che  afterma  essere  fatte  solamente  per  i  gentiluo- 
mini o  per  gli  scavezzacolli  ;  e  non  meno  lo  svoglia 
dalle  magistrature,  che  non  si  possono  esercitare 
senza  venire  in  uggia  a  qualcuno,  e  non  meno  in- 
fine da  ogni  maniera  di  vita  operosa  j  tantoché  il 
meschino  giovane,  per  i spaurito  anche  del  matri- 
monio, va  ad  imbrancarsi  tra'  cappuccini. 
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Pittura,  in  verità,  piti  umiliante  di  una  genera- 
zione asservita,  mortificata,  svigorita,  in  alto  e  in 
basso,  d'  ogni  virile  proposito,  non  si  saprebbe 
ideare  ;  e  quei  cicalecci  da  parlatorio  di  monaclie, 
che  fanno  quasi  il  fondo  del  quadro,  finiscono  di 
rappiccinirlo  e  d' infemminirlo  vie  più.  Certo  il 
poeta  troppo  rimessamente  si  rassegna  a  dare  co- 
testo suo  piccolo  mondo  tale  e  qual  è,  senza  pur 
un  imx^eto  di  collera,  anzi,  con  un  troppo  placido 
e  perpetuo  sorriso  a  fior  di  labbro,  da  potergli  at- 
tribuire quei  forti  sensi  di  patria  e  di  prepostera 
italianità,  di  cui  oggi  gli  si  vorrebbe  dar  vanto,  in 
grazia  di  qualche  ben  tornito  Sonetto.  Ma  per  for- 
tuna, con  lui  si  è  almeno  lontani  dal  baccanale 
napoletano  ;  non  si  risica  di  perdere  nel  frastuono, 
come  laggiti,  il  cervello  e  la  coscienza  5  si  vive,  è 
vero,  in  una  sorta  di  dormiveglia,  e  tuttavia  non 
è  tolta  la  speranza  del  ridestarsi  j  anzi  è  buttata 
o  piuttosto  è  lasciata  cascare  in  terra  una  sementa 
di  satira  civile,  che,  per  quanto  annacquata  e  ra- 
rosparsa,  può  ancora,  a  migliori  soli,  fruttificare. 
E  V  intervallo  da  la  seminagione  alla  messe  durò, 
bisogna  confessarlo,  un  bel  pezzo:  poco  meno  d'un 
altro  secolo. 

Amabili  rimatori  non  mancarono,  è  vero,  a  riem- 
piere dei  loro  passatempi  poetici  cotesto  periodo 
d' incubazione,  il  quale,  nella  seconda  sua  parte, 
fu  in  Lombardia  il  piti  queto  di  tutti  i  tempi  di 
bonaccia,  che  mai  si  sapesse  per  allora  desiderare. 
Intorno  a  cinquant'  anni  di  pace  (1748-1796),  per- 
misero a  Maria  Teresa  d' ingraziarsi  le  moltitudini 


I   POETI  BONARII  :   IL   BIRAGO,   IL   TANZI.  207 

con  lo  alleviarne  un  poco  le  gravezze  ;  a  Giuseppe  II 
di  propiziarsi  gli  spiriti  colti  e  d' inimicarsi  i  re- 
trivi, con  V  abolire,  se  anche  dispoticamente,  molte 
vecchie  intolleranze  e  molte  ingiustizie.  Ma  di  quel 
moto  di  pensieri,  che  pur  anche  da  giovani  genti- 
luomini si  veniva  agitando  nei  periodici  del  tempo, 
(esempio  il  Caffè\  quasi  nessun  presentimento  cam- 
peggia nella  poesia  dialettale;  la  quale  pressoché 
tutta  si  compiace  in  bazzecole,  e  a  mala  pena  osa 
qualche  stropicciatina  alle  peggio  incallite  orecchie 
patrizie. 

Che  dottrina  pacifica  fosse  la  sua,  lo  dice  ancora 
Meneghino  nel  proprio  testamento,  e  per  lui  quel 
buon  dottore  Birago  che  glieP  ha  compilato  : 
Del  foeuder  no  1'  hoo  mai  tirada  foeura, 

quest'  è  il  commento  al  lascito  della  avita  durlin- 
dana  j  e  donando  poi  non  so  che  quadretto  d'  un 
asinelio  : 

L'  asen  1'  è  on  bon  retratt  de  la  pazienza 
Che  la  fa  tant  besogn  al  temp  d'  adess. 
E  mi  che  de  travaj  ne  sont  gnanch  senza 
Me  consolava  in  remirall  de  spess.  ^^^ 

Fortuna  ancora  che  il  Tanzi,  un  nobile  decaduto, 
le  dice  tonde  a  chi  si  credesse  in  diritto,  perchè 
nobile,  di  essere  scortese  ;  quel  eh'  è  più,  lamen- 
tando la  mala  usanza  di  lasciarsi  andare  agli  esempj 
stranieri,  ha  quasi  uno  slancio  antecii)ato  di  pa- 
triottismo : 

Quand  on  paes  1'  è  beli,  1'  è  riccli,  1'  è 
Ghe  sncced  che  paricc  ghe  fan  1'  amor, 
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El  pia»  a  tucc;  e  per  qucBt'' aucli  Milaii 
L'  è  staa  in  di  Bgriff  de  can  e  boiian. 

Ma  la  botta  va,  beninteso,  agli  spagnuoli,  che  non 
ci  son  piùj  e  si  conclude  col  dovuto  ossequio  a 
chi  di  ragione: 

Raccomandev  a  Dio  sera  e  mattina 
Perchè  el  se  degna  de  mantegniv  sott 
Perpetiiament  a  la  nosta  Regina/^^ 

la  quale,  manco  a  dirlo,  possiede  tutte  le  virtìi 
dell'  augusto  suo  genitore. 

Pretendere  da  questa  bonaria  e  festevole  gene- 
razione d'  uomini  più  che  una  temperatissima  cen- 
sura delle  pecche  piti  badiali  del  suo  tempo,  sa- 
rebbe stoltezza;  bisogna  contentarsi  del  lepore, 
della  grazia,  della  singolare  attitudine  a  cavar 
fuori  osservazioni  acute  e  impensate  moralità,  an^ 
che  da  temi  che  sembrano  a  tutta  prima  vuoti  o 
volgari,  la  poltroneria,  la  speranza,  la  vanagloria, 
il  sonno,  la  vanità  e  V  infedeltà  delP  amante,  e, 
per  non  dire  delle  monacazioni,  degli  sposalizii, 
delle  villeggiature,  dei  pranzi,  delle  lauree,  persino 
la  morte  del  micio  favorito.  Quest'  ultima,  come 
tutto  il  mondo  sa,  leggiadramente  cantata  dal  Ba- 
lestrieri, fu  argomento  d'  una  Kaccolta,  alla  quale 
non  si  ricusarono  di  contribuire  i  più  begli  inge- 
gni del  bel  paese. 

IS'on  è  a  credere  che  in  fondo  non  ne  sentissero 
essi  medesimi  un  po'  di  vergogna,  se  il  Balestrieri 
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per  primo  ebbe  un  dì  il   buon   senso   cV  uscire  in 
questa  palinodia  : 

Come  el  dianzen  fa  de  l'acqua  santa 
Scappi  aneli  mi  di  raccolt  a  tutt  scappa, 
E  me  basta  sentii  a  nomina 
Per  taja  su  tucc  i  descors  de  pianta. 

E  vers  e  vers,  e  poeu  anmò  vers  e  vers  : 
Sti  vers  razzen  pussee  de  la  gremegna, 
Per  ogni  cossa  e  de  per  tutt  en  regna, 
Tucc  voeuren  fann  per  drizz  e  per  travers. 


Ond'  è  che  il  Parini,  per  non  lasciare  che  si  smar- 
risse in  peggiori  nonnulla  un  ingegno  valoroso, 
com'  era  quel  suo  compaesano,  gli  consigliò  di  tra- 
durre Anacreonte.  E  lui  : 

0  pò  ver  Meneghin, 

Hoo  de  famm  canzona 

In  grazia  del  Parin  ? 

Quejcoss  succederà  ; 

Faroo  come  on  orbin 

Ch'  el  va  a  taston,  ma  el  va.  ^"^ 


E  tanto  andò,  che  non  pure  le  coserelle  del  can- 
tore di  Teo,  ma  tradusse  da  capo  a  fondo  tutta  la 
Gerusalemme. 

Fin  qui,  poco  danno;  tutti  i  gusti  son  gusti; 
quanto  poi  a  non  lasciar  che  passasse  in  tradizione 
il  pericoloso  esempio,  (;i  pensò  il  Parini  medesimo, 
allorché  in  morte  delP  amico  ammoniva  i  giovani 
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a  non  i staccare  più  il  suo  flauto  dal  chiodo  a  (;ui 
giaceva  appeso: 

Ragazz  del  temp  d'  adess  tropp  insolent, 
Lassell  sta  in  dove  l'è;  no  ve  fee  god, 
Che  per  sonali  no  basta  a  boffagh  dent.  '"'' 

Ma  un  guajo,  né  io  il  voHacere,  era  già  interve- 
nuto j  e  fii  la  brutta  contesa  che  tra  fpie'  fautori 
del  dialetto  nativo  e  i  difensori  dell'  idioma  nazio- 
nale, anzi  della  parlata  fiorentina  (sommo vitore 
principale  e  dei  piti  iracondi  un  padre  Branda, 
eh'  era  stato  maestro  allo  stesso  Parini,  e  poi  venne 
con  lui,  letterariamente  parlando,  alle  mani),  s'  ac- 
cese fierissima,  con  tutta  quella  pazza  violenza  che 
si  suole,  persino  in  fatto  di  lingua,  in  ^asa  nostra, 
quando  non  ci  sia  altra  ragione  piìi  seria  di  liti- 
gare :  basti  che  questa  bega  fu  dovuta  quetare  dal 
governo  straniero. 

Pare  scritto  che  per  rimetterci  noi  Italiani  sulla 
buona  via,  rare  volte  valgano  le  ragioni,  e  ci  vo- 
gliano i  cicloni,  nientemeno,  ed  i  cataclismi.  Fata- 
lità, o  provvidenza,  la  procella  venne  con  la  irru- 
zione francese.  Milano  non  la  acclamò,  la  subì.  Già 
aveva  patito  piuttosto  di  mala  voglia  le  stesse  no- 
vità imperiali;  imaginarsi  le  repubblicane! 

Po  ver  mond,  1'  andava  là 
Cont  on  pass  de  podè  andà  : 
Per  che  cossa  mo  stroppiali 
Per  el  gust  de  raddrizzali  ?  ^"'^ 
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Così  la  Musa  iiinomiiiata  del  trivio;  e  quella  del 
Parini  soggiungeva  : 

Madam,  gli' ala  qua!  noeiiva  de  Lion? 
Massacren  anca  adess  i  pret  e  i  fra 
Quii  so  birboni  de  Franzes,  cb'  bau  tra 
La  legg  la  fed  e  tuttcoss  a  montou  ?  ^"^ 

Non  dico  niente  poi  quando  il  poeta  era,  come  il 
conte  Pertusati,  un  fior  di  coda.  San  Disma,  di- 
ceva lui,  era  diventato  il  santo  a  cui  bisognava 
che  tutti  si  raccomandassero: 

Me  domaudee  percliè?  per  la  resou 

Che  l'è  on  sant  protettor  contra  i  ladrouJ"^ 

Ma  poi  fanno  pietà  le  lamentazioni  che  andavano 
attorno,  per  essere  obbligati  a  quella  poca  parodia 
di  veglia  d'  armi  che  fu  la  guardia  nazionale  : 

Gb'  è  anmò  pesg  :  gli'  emm  la  desditta 
De  toeu  su  per  forza  el  s'  ciopp, 
E  se  occor,  anca  purtropp 
Cont  el  priguer  de  la  vittaJ*^ 

Rieducare  alle  armi,  ed  anche  solo  al  rispetto  di 
se  medesimo,  un  paese  da  sì  gxan  tempo  in  dizione 
d'altrui,  non  era  facile;  lo  stimolò  da  una  parte, 
con  la  vergogna  e  col  danno  delle  patite  espila- 
zioni, la  nuova  signoria  militaresca,  male  dissimu- 
lata sotto  il  baccanale  demagogico  della  Cisalpina; 
lo  scosse  qualche  voce  generosa,  massime  la  voce 
eloquente  di  Ugo  Foscolo,  che  riuscì  a  far  battere 
di  sincero  amor  patrio  più  d'un  cuore  giovanile; 
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ma,  a  penetrare  negli  strati  inferiori  e  più  densi 
(Iella  popolazione  milanese,  bisognava  la  punta  del 
ridicolo  5  e  capitò  a  maneggiarla  un  sì  nuovo  in- 
gegno i)oetico  e  sì  poderoso,  che,  se  non  fosse  per 
la  inadeguata  notorietà  dello  strumento  dialettale 
a  cui  gli  convenne  appigliarsi,  non  basterebbe  alla 
sua  fama  P  Italia.  E  come  accade  spesso  che  i  mi- 
gliori soldati  non  siano  gli  spacconi,  ma  i  piìi  sobrii 
a  i)arole,  e'  fu  un  figliuolo  di  ragioniere,  quetamente 
tirato  su  anche  lui  per  computista,  Carlo  Porta,  cui 
piacque  di  passar  mattana  ridendosela  alle  spalle  di 
tutto  quello  che  aveva  di  ridevole  allora  il  mondo  : 
non  meno  delle  vecchie  parrucche,  delle  tonache  bi- 
sunte e  delle  pidocchiose  cocolle,  che  degli  sbravaz- 
zoni soliti  imprometterne  a  buon  mercato  a  tutti,  e 
dei  timoratissimi  spericolati,  pronti  a  filar  lungo  il 
muro  per  non  buscarne  da  qualcheduno. 

Gli  dovettero  sovvenire,  a  lui  ambrosianone  di 
nascita,  quelle  due  macchiette  sempre  vive,  Mene- 
ghino e  donna  Quinzia  :  costei  ancora  la  stessa  : 
sempre  quell'impasto  di  bacchettoneria  e  di  sui)er- 
bia,  di  sprezzo  degli  umili  e  di  sommissione  cieca 
al  trono  ed  alP  altare,  di  adorazione  di  ogni  vec- 
chiume, e  di  odio  profondo  d'  ogni  novità.  Quanto 
a  Meneghino,  principiava  a  essere  un  altro  discorso. 
In  fondo  all'  anima  egli  aveva  ancora  molto  del- 
l' antica  paura  ;  ma  si  vergognava  di  confessarla 
persino  a  se  stesso;  nessuno  sarebbe  stato  pili  fe- 
lice di  lui  se  fosse  riuscito  a  darsi  coraggio  e  a 
farla  vedere  una  buona  volta  ai  prepotenti  5  il  guajo 
era  eh'  e'  non  ci  sapeva  riuscire. 
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Questo  il  iiuovo  profilo  che  afferrò  Carlo  Porta 
del  popolano  milanese  ;  e  nelle  sue  creazioni  lo  fece 
così  meravigliosamente  vivere,  che  il  vivo  ci  si  ri- 
conobbe, si  scosse,  ridiventò  uomo.  Si  chiami  Mene- 
ghino o  Giovannino  [Giovannin  Bongè)  o  Melchiorre 
dalle  gambe  ad  arco  {Marchionn  di  gamh  averi),  poco 
monta  :  è  sempre  il  dabben  borghigiano  abburattato 
da  soldati  e  da  birri,  malmenato  da  tagliacantoni, 
uccellato  da  sgualdrine;  ma  i  suoi  propositi  sono 
diventati  così  forti,  le  sue  tenerezze  così  sincere,  i 
suoi  perdoni  così  generosi,  che,  pur  non  vi  potendo 
tenere  dal  ridere,  siete  sforzati  a  compatirlo,  a  com- 
piangerlo, e  poco  sta  che  non  lo  ammiriate. 

Cossa  dianzen  ghe  solta,  el  dis  :  CoDian"? 
A  nioà  cojon?  e  el  volza  i  man  per  damm. 
—  Ovej,  eh' el  staga  requi  cont  i  man; 
Ch'  el  varda  el  fatte  so  de  nò  toccamm, 

Se  de  nò,  Dia  ne  libra,  sont  capazz 

E  lu  in  quell  menter  mollem  on  scopazz. 

E  voeuna  e  dò  !  sangua  de  dì  de  nott  ! 
Che  no  '1  se  slonga  d'  olter,  che  ghe  doo  ! 
E  lu  zollem  de  capp  on  scopellott. 
Vedi  che  '1  tend  a  spettasciamm  el  eoo  ; 
E  mi  sott  cont  on  anem  de  lion  ! 
E  lu  tonfeta!...   (m  olter  scopazzon. 

Così  il  povero  Bongee  in  querela  con  quel  prepo- 
tentone  di  francese;  quando  poi  gli  accade  di  liti- 
gare coir  accendi-lampade,  che  ha  fatto  ingiuria  alla 
sua  donna,  e  vanno  amendue  rotoloni  in  terra  come 
due  barili. 


214  DONNA   FABIA    E  DONNA    FA  OLA 

el  maa  l'è  staa,  rosguard  al  pestìi  giò, 

Che  lu  1'  era  de  coined,  e  mi  nò. 

Non  dico  niente  poi  delle  ingiustizie  die  gli  usa  il 
commissario, 

....  aijpemia  el  lampedee  1' lia  tiraa  dent 
La  gran  reson  de  vess  regio  impiegaa,        * 
Dighi  nagott,  hin  deventaa  parent.  '^'^ 

Quanto  al  Marchionn,  V  istoria  è  troppo  lunga  da 
poter  qui  raccontarsi.  Leggetela,  e  dite  se  vi  fu  mai 
artista  al  mondo  die  sapesse  con  più  mirabile  senso 
della  verità  inserire  nel  riso  il  pianto,  e  il  patetico 
nel  comico,  siccome  è  legge  imi^reteribile  che  va- 
dano insieme  tramescolati  sempre  in  questa  povera 
natura  umana. 

Quanto  all'  altra  figura  tipica  die  impersona  il 
nobilume  stracco  ed  arretrato,  o  si  chiami  donna 
Fabia  Fabron  de  Fabrian,  co'  suoi  benelicati  a  un 
quattrino  1'  uno  e  con  le  sue  piissime  giaculatorie, 
o  donna  Paola  Travasa,  con  la  sua  cagnuola  e  il 
suo  cappellano,  o  suor'  Usebia,  o  comunque,  essa  e 
tutto  quell'altro  stuolo  di  preti,  di  monache  e  di 
frati,  di  cui  il  Porta  ci  racconta  vita  e  miracoli 
con  una  sicurezza,  una  evidenza,  una  introsi)ezione 
da  sbalordirne,  sono  imagini  di  un  mondo  che  si 
direbbe  tale  da  non  poter  sopravvivere  a  un  così 
fatto  censore,  se  non  si  sapesse  esservi  cosa  che 
non  può  mai  per  virtù  d' ingegno  andar  distrutta  : 
1'  umana  imbecillità. 

Fanno  rimprovero  al  Porta  d'  essere  stato  restìo 
ad   atteggiarsi   da   ajierto   avversario  del  governo 
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austria<ìo  ;  e  in  verità  del  suo  desiderio  di  non 
complicare  con  maggiori  fastidii  quelli  della  guer- 
ricciuola  tra  romantici  e  classici,  nella  quale  già  si 
trovava  impigliato,  egli  medesimo  si  confessò  leal- 
mente, quando  disdisse  la  paternità  di  un  altro  mi- 
racolo di  poema,  la  Prineide,  del  suo  amicissimo,  il 
Grossi:  ma  quale  sia  stata  nonpertanto  la  virtìi 
civile  del  suo  verso,  lo  attesta  una  testimonianza 
di  cui  non  si  saprebbe  imaginar  la  maggiore:  la 
città  degli  spensierati  brindisi  di  Meneghino  diven- 
tata quella  delle  Cinque  Giornate. 

Il  Porta  aveva  gustato  per  la  prima  volta  a  Ve- 
nezia, insieme  con  le  delizie  delP  amore,  le  attrat- 
tive della  poesia  vernacola,  la  quale  in  nessun 
dialetto  suona  piti  seducente  die  in  quello  così  me- 
lodioso e  così  carezzevole,  delle  lagune.  È  impos- 
sibile imaginar  Venezia  muta  delle  soavi  cantilene, 
che  somigliano  uno  spontaneo  saluto  del  suo  bel 
cielo  allo  specchio  delle  sue  acque.  All'  infuori  poi 
dai  fasti  erotici  e  marinareschi,  il  dialetto  vene- 
ziano, a  un  di  presso  come  il  siciliano,  ha  un  pas- 
sato illustre  nelle  Relazioni  de'  suoi  Legati,  nelle 
Orazioni  de'  suoi  Senatori  e  de'  suoi  Dogi.  Il  Bar- 
biera,  che  ne  compendiò  con  molta  erudizione  e 
molto  garbo  la  storia,  cita,  dopo  le  concioni  togate, 
taluno  dei  canti  popolari,  dove  l' amore  trova  accenti 
da  rivaleggiare  con  le  fantasie  shakespeariane. 

Oh  rondinela  falsa  traditora 
Via  lassiine  dormir  un'  altra  ora 
Che  ti  m'ha  roto  el  sono  delicato.... 
Oh  che  dolce  dormir  da  inamorato  ! 
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e  qiialclie  altro  ove  con  1'  amore  si  mescola  nobil- 
mente la  patria: 

So  stato  a  Roma  e  ho  stato  iu  batta,glia, 
So  stato  nei  confili  de  Barbaria, 
Non  ho  trovato  spada  che  me  taglia 
Solo  che  i  tò  bei  occhi,  anema  mia.'*' 

Ma  la  via  lunga  ne  sospinge,  e  non  ci  lascia  in- 
dugiare ad  altre  belle  memorie,  sì  che  ci  passiamo 
del  Calmo  lepidissimo  cinquecentista,  e  ci  fermiamo 
appena  un  momento  al  di  lui  contemporaneo  Ye- 
niero,  in  grazia  di  certa  sua  tenerezza  per  una  ])o- 
veretta  : 

In  sta  cà  benedetta  e  luminosa 
Vive  poveramente 
Sta  mia  cara  d'  amor  bella  strazzosa, 
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che  pare  un  preludio  alla  goethiana  glorificazione 
di  Margherita.  Famosissimo  nel  Settecento  è  poi 
il  Baffo,  il  quale,  a  udirne  il  Ginguené,  scrisse 
come  un  satiro  e  parlava  come  una  vergine  j  ma 
chi  non  vorrebbe  ascoltare  a  sua  scusa  un  pajo  di 
strofette  ì  Esse  gli  affratellano  addirittura  nel  pec- 
cato tutto  il  genere  umano: 

Nemighe  de  i  omeni 
Per  genio  crudeli, 
Superbe,  infedeli 
Le  done  se  chiama, 
Ne  tase  nessun. 

E  pur  co  sti  radeghi 
Chi  è  quel  che  no  ama? 
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Che  no  s'  inamora? 
Che  drio  no  ghe  cora"? 
Disenieue  un.  ^^"^ 

Più  (V  un  patrizio  grave  ed.  assennato  sembra 
invero  togliersi  il  carico  di  difendere  l' erotica  sen- 
tenza, insieme  con  la  nostra  peccaminosa  inclina- 
zione. Come  non  i^iegarsi  all'  autorità  di  messer 
Marc' Antonio  Zorzi,  per  esempio,  uno  della  Qua- 
rantia  'ì 

Le  voi  aver  un  muso 

Che  se  ghe  mora  suso, 

Le  voi  che  tuto  sia 

Belezza  e  leggiadria. 

E  pò....  le  man  a  casa! 

E  po'  tegnirse  in  fren  ! 

Chi  poi  senza  esser  mati 

Acetar  mai  sti  pati? 

Diseghelo  a  dei  legni 

Che  i  toga  de  sti  impegni  ; 

0  pur,  no  andè  cercando 

Che  ve  se  vogia  ben.^** 

Qual  sia  il  colore  della  i)oesia  veneziana  solo  da 
questi  pochi  esempii  è  facile  intendere  :  il  piacere 
vi  regna  in  tutta  la  sua  libertà  e  con  tutti  i  suoi 
vezzi  ;  pare  il  Settecento  intero  una  gran  veglia, 
in  cui,  tra  i  nembi  della  cipria,  gli  aromi  del  vin 
di  Cii)ro  e  del  catte,  il  fruscio  dei  zendadi  e  dei 
ventagli,  gli  è  un  continuo  susurrare  di  frasi  ga- 
lanti, un  occhieggiare,  un  fremere  sommesso  di 
baci....  sulle  candide  mani  ed  altrove.  Ho  qui  di- 
nanzi le  opere  di  tre  leggiadri  poeti,  il   Gritti,  il 
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I^uratti  e  il  Lamberti,  che,  nel  tradurre  in  bei  versi 
tutto  codesto,  e  per  soprappiii  il  brusìo  del  ridotto, 
delle  locande,  delle  botteghe  da  (;aiìe,  dei  buseti, 
le  tentazioni  del  sofò.  e  della  gondola,  le  comi>eti- 
zioni  del  ti  e  del  vu,  e  mille  altre  femminine  ma- 
lizie e  debolezze  mascoline,  si  disputano  la  palma 
così  bene,  da  non  8ai)er  davvero  a  cui  assegnarla. 
Io  mi  contento  d^  avervi  invogliati  di  tutti  e  tre, 
e  massime  di  quelle  Stagioni  del  Lamberti,  tutte 
un  assedio  galante,  delle  quali  è  impossibile  ima- 
ginare  cosa  piìi  graziosa,  i)iìi  gaja,  più  matta,  piti 
birichina.  Basti  dire  che  il  Lamberti  è  l'autore 
della  «  Biondina  in  gondoleta  »  la  canzone  che 
mandò  in  solluchero  lo  Stendhal,  e  mezzo  mondo 
con  lui. 

Ma  perchè  sembra  un  presentimento  di  un  altro 
e  ben  diverso  assedio,  in  cui  la  Musa  veneziana 
mostrò  di  saper  ricordarsi  tredici  secoli  di  gloria, 
non  porrò  fine  a  questo  cenno  senza  citare  di  quel- 
la altro  poeta  non  meno  allegro,  il  Buratti,  una  assai 
malinconica  trenodìa,  eh'  egli  recitò  alla  tavola  del 
Prefetto  francese,  quando  Venezia  nel  1813  era  as- 
sediata una  prima  volta  dagli  Austriaci,  e  che  gli 
valse  tre  mesi  di  i)rigione.  Oh  come  vi  si  sente  il 
cordoglio  del  dibattersi  fra  due  ser vitti  ! 

Gran  memorie,  consegier, 
Per  chi  ha  visto  sto  paese, 
Sede  un  tempo  del  piacer, 
Rovina  dal  mal  francese  ! 
Per  chi  in  mente  g'  ha  la  storia 
De  sto  povero  paino 
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Dopo  secoli  de  gloria 
E  venduo  e  revenduo. 


Per  chi  pensa  a  la  burlada 

Che  n'  ha  dà  la  Frauza  indegna, 

Co  za  gera  decretada 

Ai  Todeschi  la  consegna  : 

Per  chi  pensa  che  Francesco 

Gera  za  padion  de  nu, 

E  eh'  a  un  grosso  osel  todesco 

Se  ne  dava  in  schiavitù, 

Co  de  buzare  inzucai 

Se  baiava  el  miuueto 

Per  un  palo  infatuai 

Che  ha  dura  manco  de  un  petoL.J^'^ 

«  Chi  ben  gastiga  ben  ama  » ,  dice  il  proverbio  ; 
e  questo  grido  d'  indignazione  contro  V  intame 
mercato  di  Campoformio,  e  contro  le  baldorie,  non 
so  se  piti  scempie  o  piìi  turpi,  che  lo  avevano  pre- 
ceduto, riscatta  bene  mezzo  secolo  di  mollezza  e  di 
decadenza  ;  e  sembra  già  promettere  la  gloriosa  ri- 
vincita dell'  «  Ad  ogni  costo!  »  alla  Venezia  del  '49. 

Qui  il  periodo  della  evoluzione  si  chiude,  e  con 
esso  il  presente  Libro.  Anche  della  materia  dialet- 
tale adunque,  quel  tanto  che  è  più  propriamente  a 
dirsi  vivo  e  contemporaneo  vorrebb' essere  serbato 
al  Libro  prossimo  ed  ultimo,  insieme  con  tutte 
l'altre  forme  letterarie  che  vi  si  verranno  consi- 
derando. Ma  oltreché  delle  nostre  contrade  piti  lon- 
tane non  presumiamo  di  essere  così  dimestici  da 
licenziarci  a  render  conto  di  tutto  ciò  che  vi  spunti 


1>2()  ULTIMA    FASE    DEI    DIALETTI. 

e  che  ancora  non  n'  abbia  spiccato  il  volo,  tanto  ci 
sentiamo  in  ritardo  con  l'arrembato  nostro  naviglio 
per  V  immenso  mare,  che  ci  è  giuocoforza  alleggerir 
la  stiva  di  tutto  il  soverchio.  Non  ci  peritiamo 
pertanto  di  fare  qui  una  i)unta  nei  dominii  del 
Libro  successivo,  per  dire  di  passata  che  i  dialetti, 
sia  per  gli  attriti  reciproci,  fattisi  d'assai  più  fre- 
quenti, sia  per  amore  del  rinettarsi  dallo  stantìo 
e  del  ripulirsi,  vennero  da  ultimo  smarrendo  al- 
quanto del  genuino  loro  conio;  ma  che  tutta  volta 
di  cultori  nessuno  mancò  5  che  seguitò  ciascuno  la 
sua  via  secondo  le  inclinazioni  antiche,  e  tutti  i)oi 
s' incontrarono  nel  prediligere  lo  sperimento  della 
scena. 

Suonò  ancora  dolcemente  erotica  la  melodia  ve- 
neziana, o  di  se  vestisse  i  pensieri  malinconici  del 
fortunato  Pagello,  o  il  birichino  Che  pecà  !  del  Dal- 
l' Ongaro  ;  e  la  fantasia  umoristica  consueta  a'  mi- 
gliori ingegni  del  Settecento  trovò  ancora  sfogo 
in  novelli  minuscoli  capi  d'opera,  genialissimi 
fra  tutti  Le  Maschere  e  il  Minuetto  del  Sar fatti,  la 
Canzon  de  la  spatola  del  Boito.  Il  dialetto  mila- 
nese, dopo  che  nel  Porta  ragioniere  e  nel  Grossi 
notajo,  s' imbattè  in  un  medico,  il  Kajberti,  che 
tolse  a  gareggiar  con  Orazio  trattando  delV Arte  di 
convitare,  celebrò  la  novità  delle  Strade  ferrate, 
inneggiò  alle  prodezze  del  Quarantotto;  poi  venne 
alle  mani  di  un  patetico  ingegno,  il  Ventura,  che 
riecheggiò  le  soavi  mestizie  della  Fuggitiva;  poi, 
di  un  Picozzi  soldato,  che  trattò  tutti  i  generi,  e 
di  un  altro  soldato  pittore,  che  fu,  lui,  di  tutte  le 
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battaglie  e  non  ne  millantò  nessuna,  il  Trezzini  ; 
e  questi  impresse  i  suoi  bozzetti  dialettali,  come  le 
sue  tele  di  scuola  induniana,  di  un  sentimento  sin- 
cero delP  ambiente  popolare. 

L' Italia  media  continuò  a  coltivare  quelP  ultima 
maniera  di  Sonetto,  clie  era  stato  proprio  del  Belli  : 
snodato  e  spicciolato  per  modo,  da  rendere  benis- 
simo imagine  della  familiare  ciarla  plebea.  Cammi- 
narono sulF  orme  del  Belli,  e  gli  s' accostarono  assai 
da  vicino,  due,  non  dico  imitatori,  ma  seguaci  :  quel 
felice  ingegno  toscano,  il  Fucini,  il  quale,  fin  dalla 
blesa  pronunzia  dei  popolani  di  Pisa  sua,  cavò  un 
non  so  quale  novello  accento  di  dolcezza  e  di  grazia 
quasi  infantile,  onde  seppe  rendere  vie  piìi  piccante 
l'arguzia,  allorché  scatta  di  mezzo  a  que'suoi  versi, 
che  paiono  accosciarsi  e  placidamente  assonnare 
sulla  bambagia  ;  e  quell'  altro  capo  ameno  del  Pa- 
scarella,  inarrivabile  com'  è,  quando  mette  in  bocca 
ai  renajuoli  di  Trastevere  il  dialogo  di  Cristoforo 
Colombo  col  re  del  Portogallo.  Solo  fra  i  Eomat|^| 
gTlóIì7  il  Sindici  si  fece  parte  da  sé  stesso,  e  se  ne 
piacque.  In  lui  è  il  sentimento  malinconico  e  pro- 
fondo della  jS'atura,  quel  che  prevale  ;  una  singo- 
lare attitudine  a  intendere  il  pigolìo  degli  uccelli, 
il  nitrito  delle  cavalle,  il  muggito  e  il  belato  degli 
armenti  e  dei  greggi,  e  soprattutto  quell'  accordo 
di  voci  profonde,  che  sotto  la  mesta  Zinfonia  la- 
ziale s' ode  gemere  ;  quell'  accordo  che  Virgilio  per 
il  primo  ha  chiamato  «  il  pianto  delle  cose.  » 

Tutti   insieme,  poi,  i  dialetti   che   ho   nominati 
s' incontrarono,  già  lo  notai,  nel  desiderio  di  riten- 
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tare  la  prova  della  scena.  Il  i)iemontese  parve  ri- 
cordarsi dell' Ali  ione,  tornando  alla  satira  civile  col 
Brotferio,  alle  intimità  domestiche  col  Bersezio  -, 
sulla  scena  s'accampò  col  Kiglietti,  col  Monteggia, 
col  Bertolazzi,  il  milanese,  creandovi  un  nuovo  deli- 
zioso tipo  di  grullo  ;  il  veneziano  rifece  tal  quale 
la  buona  sente  delle  sue  calli  e  de'  suoi  campieli,  in 
quei  preziosi  capolavori  d'osservazione,  le  commedie 
del  Selvatico  e  del  Gallina;  il  napoletano  col  Co- 
gnetti  drammatizzò  la  mala  mta,  il  siciliano  la  mafia 
col  Eizzotto;  senza  contare  che  il  Verga,  grazie  a 
un  italiano  magistralmente  localizzato,  ottenne  gli 
stessi  effetti  plastici  del  dialetto  in  La  Lupa  e  in 
Cavalleria  rusticana.  Ingegni  tutti,  capaci  di  farsi 
perdonare  anche  da  un  cruscante  l' eresia  dialettale, 
solo  che  sappiano  guardarsi  dalla  falsariga  di  Fran- 
cia, e  cerchino  ciascuno,  non  solamente  nel  costume, 
ma  eziandio  nel  tipo  generico  e  nei  caratteri  sin- 
goli, il  vero  e  proprio  midollo  della  famiglia  etnica, 
di  cui  sono  sortiti  a  essere,  qualcosa  piti  d' inter- 
preti, i  confidenti  e  confessori. 
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^  Cfr.  BUCKLE,  Histor}/  of  Cirilization  in  England,  London, 
Parkes  and  Son,  1858,  voi.  I,  cap.  VII,  pag.  306  a  400. 

2  Milton,  Paradise  lost,  Book  the  I.,  in  The  Works  of  En- 
(flish  Poets  from  Chaucer  to  Coivper,  London,  printed  for  John- 
son, Brighton  and  Son  at  Cambridge,  voi.  VII,  pag.  353. 
Trad.  di  A.  Maffei,  Firenze,  Sncc.  Le  Monnier,  1880,  lib.  I, 
pag.  28. 

3  Dryden,  Alexander' s  Feast,  or  the  Power  of  Music,  an  Ode, 
in  The  Works  eie.,  voi.  Vili,  pag.  610. 

"*  Sheridan,  The  Schoolfor  Scandal,  in  Select  Dramatic  Works, 
Mulhouse,  Milan,  1844,  Act  the  IV»*»,  scene  the  l*,  pag.  65. 

^  Cfr.  Thackeray,  The  English  Humourists  in  the  XVIII. 
Century,  Leipzig,   Tauchnitz,  pag.   185. 

^  Voltaire,  Lettres  sur  les  Anglais,  in  Oeuvres  complètes, 
Paris,  Didot  atné,  1828,  III«  Partie,  Lettre  XIX  :  Sur  la  Co- 
médie,  pag.  3461. 

~  The  Spectator  by  R.  Stéelk  and  Jos.  Addison,  London, 
1711-1712,  n.''  1. 

**  «  Il  signor  Swil't  è  Rabelais  che  ragiona  nel  suo  buon  senno 
e  vive  in  compagnia  di  gente  per  bene.  Non  possiede,  a  dire 
il  vero,  la  sua  gajezza,  ma  ne  ha  tutto  quanto  il  fino  discer- 
nimento, il  buon  senso,  il  buon  gusto,  il  dono  di  saper  sce- 
gliere, doti  che  mancano  al  nostro  curato  di  Meudon.  I  suoi 
versi  sono  di  un  picco  singolare,  e  quasi  inimitabile  ;  la  celia 
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è  il  l'atto  SUO,  in  verso  e  in  prosa;  ma  i)or  intenderlo  bene, 
bisogna  fare  una  gita  nel  sjlio  paese.  » 

Voltaire,  op.  cit.,  IIP  Partie,  Lettre  XXII:  Sur  Monnieur 
Pope  et  quelques  autres  poètes  fameux,  pag.  3464. 

^  Cfr.  Taine,  Hlst.  de  la  Hit.  aru/laise,  Paris,  Hachette,  1866, 
voi.  III. 

^^  SwiFT,  Oh  Stella' s  liirth-Day,MiiTGh,  13,  1718-19,  Sv^ift's 
Poeim,  in  The  Works  of  the  English  Poeta  etc,  voi.  XI,  pag.  406. 

^^  «  .  .  .  Dove,  per  imparare,  gli  occhi  sono  inutili,  non 
bisognano  che  le  orecchie.  .  .  .  Quando  qualcuno  vuol  leg- 
gere, con  gran  quantità  di  piccoli  nervi  fa  tesa  questa  mac- 
china ;  poi  volge  l' ago  sul  capitolo  che  desidera  udire,  e  tosto 
n'  escono,  come  dalla  bocca  d'  un  uomo  o  da  uno  strumento 
di  musica,  tutti  quei  suoni  distinti  e  diversi,  che  servono, 
presso  i  grandi  lunari,  alla  espressione  del  linguaggio.  » 

Cyrano  de  Bergerac,  Voyage  dans  la  Lune,  in  Oeuvres  co- 
miques,  Paris,  Librairie  de  la  Bibl.  nat.,  1898,  tomel®'",  pag.  120. 

^2  «  Quei  vapori  gradevoli  e  sì  nutrienti  che  in  meno  di  un 
mezzo  quarto  d'  ora  ...» 

Id.,  ibid.,  pag.  60. 

^^  «  Forse,  la  nostra  carne,  il  nostro  sangue,  i  nostri  spi- 
riti, altro  non  sono  che  una  contestura  di  piccoli  animali,  che 
si  pascono,  e'  imprestano  col  loro  il  nostro  moto,  e  producono 
tutti  insieme  quell'  azione  che  noi  chiamiamo  la  vita.  » 

Id.,  ibid.,  pag.   102. 

^  '  «  Perchè  Dio  non  volle  di  cosa  sì  preziosa  commettersi  a 
meno  fermo  sostegno  .  .  .  quindi  è  che  si  tolse  la  briga  di 
piantarla  su  quattro  pilastri.  »  —  «  Gli  collocò  in  alto  la  fac- 
cia »  Cic.  —  «  Gli  è  la  penuria  in  cui  Dio  ci  mise  d' ogni  cosa, 
che  fu  cagione  di  situarla  com'  è  :  perocché  questo  atteggia- 
mento supplichevole  attesta  eh'  e'  si  querelano  al  Cielo  di  Colui 
che  li  ha  creati,  e  che  gli  chiedono  licenza  di  far  loro  prò  dei 
nostri  avanzi.  » 

Id.,  ibid.,  pag.   77. 

^  *  «  Poiché,  quando  un  uomo  giovane  e  ardente  ha  la  forza 
d' imaginare,  di  esaminare  e  d'  eseguire,  non  è  egli  più  capace 
di  governare  una  famiglia,  che  non  sia  un   infermo  sessage- 
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nario?  y>  —  «  Il  nemico  giurato  di  tutto  ciò  che  vive.  »  —  «  Un 
organo  senza  del  quale  saremmo  nella  condizione  di  ciò  che 
non  esiste,  il  Prometeo  d'ogni  animale,  e  il  riparatore  infa- 
ticabile delle  debolezze  della  Natura.  » 

Cyrano  db  Bergbrac,  op.  cit.,  pag.  91  e  125. 

'6  Prior,  To  the  Hon.  Charles  Montagne  Esq.  afterwards  Earl 
of  Halifax,  Variations  in  a  copy  print.  1692,  Prior' s  Poems, 
in  The  JVorTcs  etc,  voi.  X,  pag.   136. 

^~  SwiFT,  Letter  to  Lady  Betty  Germaine,  January  1753. 

'**  Pope,  Epitaph  on  Ch'ay. 

^^  Gozzi  G.,  Sci-itti  scelti  e  ordinati  da  N.  Tommaseo,  Fi- 
renze, Le  Mounier,  1849  :  Il  Doni  al  suo  caro  Antonio  Zatta, 
voi.  II,  pag.   135. 

20  Parini,  La  Notte,  in  Versi  e  Prose,  Firenze,  Le  Mounier, 
1850,  pag.   96,  versi  614,  615. 

2^  Gibson,  presso  Thackeray,  op.  cit.,  pag.  250. 

22  Coleridge,  Literary  Bemains,  London,  Pickering,  1838, 
voi.  n,  pag.  374. 

-3  Gentleman' 8  Magazine  for  1786. 

24  Smollett,   Criticai  Beview,  London,   1757. 

2"'  Foscolo,  Viaggio  sentimentale  di  Torik,  trad.  di  Didimo 
Chierico,  in  Opere  edite  e  postume,  Firenze,  Le  Mounier,  1850, 
voi.  II  :  Ai  Lettori,  pag.   479. 

26  Sterne,  A  Sentimental  Journey  through  France  and  Italy, 
by  M.  Yorick  London,  Hondt,  MDCCLXXI  :  Nampont,  The 
dead  Ass,  voi.  I,  pag.  128.  Trad.  di  Didimo  Chierico,  op.  cit., 
voi.  II,  XXVI  :  Nampont,  U Asino  morto,  pag.  526. 

27  G.  C.  Passbroni,  Il  Cicerone,  Ven. ,  Antonelli,  MDCCCXLV, 
parte  III,  Canto  XVII,  ott.  CXXII,  pag.  1392. 

2''*  Goethe,  Aus  meinem  Lehen,  Wahrheit  und  Dichtuny,  in 
Goethe' s  poetische  und  prosaische  Wei'ke,  Stuttgart  und  Tu- 
bingen.  Cotta,  1837,  II'".  Band,  pag.  134. 

2^  Procès-  Verbaux  des  Assemblées  générales  du  Clei'gé  de  France, 
1661. 

^^  Madame  de  Sta¥:l,  Considérations  sur  les  piincipaiix  évé- 
nements  de  la  Bévolution  fran^aise,  tome  I,  pag.  40. 

^^  «  Il  Re  di  Francia  è  il  piìl  potente  Principe  dell'  Europa  : 
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egli  non  possiede  miniere  d'oro  come  il  suo  vicino  il  Ke  <li 
Spjigna,  ma  ha  ]nh  ricchezze  di  lui,  perchè  le  trae  dalla  va- 
nità de'  suoi  sudditi,  più  inesauribile  delle  miniere.  »  —  «  Que- 
sto mago  si  chiama  il  Papa.  Due  anni  fa,  e'  gli  mandò  una 
grande  scrittura,  chiamata  da  lui  Costituzione,  e  volle  obbli- 
gare, sotto  minaccia  di  grandi  pene,  quel  Principe  ed  i  suoi 
sudditi  a  credere  tutto  ciò  che  vi  si  conteneva.  » 

Montesquieu,  Lettres  persanes,  Paris,  Didot,  1803,  Lettre 
XXIV  :  Bica  à  Ibhen,  à  Smirne,  voi.  I,  pag.  72. 

^-  «  Un  Persiano  la  pensa  da  Persiano  e  non  da  Cristiano.  » 

Id.,  Lettera  alV  abate  de  Guasco,   1750. 

^^  Vie  de  Voltaire  par  Condorcet,  premessa  alle  Oeuvres  com- 
pVetes  dfe  Voltaire,  Paris,  Didot  aìné,  1827,  I^  Partie,  pag.  1. 

^^  «  Cotesti  strumenti  del  Cielo  sono  essi  dunque  infallibili? 
Un  sacro  ministero  li  avvince  agli  altari  ;  essi  accostansi  agli 
Iddii,  ma  non  cessano  d' essere  de'  mortali  ...  —  I  nostri  sa- 
cerdoti non  sono  ciò  che  uno  stolto  popolo  imagina  :  la  nostra 
credulità  costituisce  tutta  la  loro  scienza.  » 

Oedipe,  in  Théatre  de  Voltaire,  Paris,  Firmin  Didot  Frères, 
1851,  Acte  IV,  scène  I,  pag.  41,  42. 

^■'  Condorcet,  o}).  cit.,  pag.  2. 

^^  BuCKLE,  History  of  Civilization  in  England,  voi. I,  cap.  XIII, 
pag.  734  a  750. 

•"^^  «  Ci  vuole  un  culto  nuovo,  novelle  catene  ci  vogliono,  ci 
vuole  un  nuovo  Iddio  per  il  cieco  universo  !  » 

Le  Fanatisme,  ou  Mahomet  le  Prophète,  Acte  II,  scène  V,  in 
Oeuvres  de  Voltaire,  I«  Partie,  pag.  286. 

^^  Lettre  au  Pape  Benott  XIV ;  Béponse  de  Benott  XIV,  in 
Oeuvres  de  Voltaire,  I«  Partie,  pag.  280. 

^^  «  Romani,  amo  la  gloria,  e  non  mi  piace  di  tacerne  :  delle 
fatiche  degli  uomini  è  questo  il  premio  condegno.  Servendovi, 
o  Senato,  si  deve  acquistarlo  :  non  osa  meritarlo  chi  non  lo 
sa  volere.  » 

Bome  sauvée,  ou  Catilina,  in  Théatre  de  Voltaire,  Acte  V, 
scène  II,  pag.  537. 

'•^  Candide  ou  V  Optimisme,  in  Bomans  de  Voltaire,  Paris, 
Firmin  Didot  Frères,   1844,  pag.   191,   192. 
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^1  La  Princesse  de  Bahylone,  in  Romans  de  Voltaire,  pa- 
gine 343,  345. 

^2  «  Se  casca  nel  rigagnolo,  la  colpa  è  di  Rosseau  ;  se  casca 
per  la  terre,  la  colpa  è  di  Voltaire.  »  Canzone  popolare. 

«  Siete  j>erduti  se  dimenticate  che  i  frutti  sono  di  tutti,  e 
la  terra  di  nessuno  !  » 

.J.  J.  Rousseau,  Discours  sur  V origine  et  les  fondemeus  de 
Vinégalité  parmi  les  Jiommes,  in  Collection  complète  des  Oeurres 
de  J.  J.  Boìisseau,  Neuchàtel,  Fauche,  MDCCLXXV,  tome  II, 
pag.  51,  52. 

'*3  «  Questi  ragionamenti  sono  sempre  temerarii  ;  un  uomo 
saggio  non  vi  si  deve  avventurare  se  non  tremando.  » 

Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  in  Émile  ou  de  VEdii- 
cation,  par  J.  J.  Rousseau,  Paris,  Firmin  Didot  Frères,  1851, 
livre  IV,  pag.  327. 

^^  Galiani,  Dialogues  sur  le  commerce  des  hlés,  in  MéUinges 
d^ Economie  politique,  Paris,  Guillaumin,  1848,  Dialogue  Vili, 
pag.  174. 

^•^  «  Lassù  San  Pietro  in  sentinella,  dopo  un'  Ave  per  la 
suora,  disse  all'attrice:  Da  noi,  mia  bella  figliuola,  si  può 
entrare  senza  confessore.  Ella  esclama  :  Ah,  sebbene  io  sia 
buona,  appena  è  se  la  mia  salma  ha  sepoltura.  Ma  Dio  per- 
doni al  mio  parroco,  egli  non  ha  mai  amato.  Iddio  stesso  im- 
pone d' amare.  In  verità  ve  lo  dico  :  Salvatevi  con  la  carità.  » 

Les  deux  Socurs  de  Charité,  in  Oeuvres  complètes  de  J.  P.  BÉ- 
RANGKR,  Paris,  Perrotin,  MDCCCI,  pag.   162,  163. 

^^'  «  Dirvi  le  mie  arguzie,  le  mie  apostrofi,  le  mie  invettive, 
sarebbe  voler  metter  ordine  alle  combinazioni  degli  atomi.  » 

Cfr.  Arsene  Houssaye,  Histoire  du  41.^^"^  Fauteuil  de  VAcadé- 
mie  frangaise,  XXIV  :  Piron,  p.  163  a  170  ;  Sainte  Beuvb,  Nou- 
veaux  Lundis,  Alexis  PÌ7'on,  tome  VII,  pag.  404  :  Lettres  de  Piron. 

Inseriamo  <jui  due  traduzioni  che  si  riferiscono  alla  p.ag.  71  : 

«  Qui  giace  Piron  che  non  fu  nulla,  neppure  accademico.  » 
—  «  Gallia  ci  diede  i  natali.  Africa  ci  vide,  bevemmo  dell'  onda 
del  Gange,  tutta  Europa  perlustrarono  gli  occhi  nostri.  Sospinti 
per  terra  e  per  mare  da  varie  vicende,  qui  finalmente  sostammo, 
dove  il  mondo  ci  venne  a  mancare.  »  Regxard. 
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"  II.  Taink,  Les  Oriyines  de  la  France  contemporaine,  U Ancien 
Regime,  Paris,  Hachetto,  1877,  livro  V,  chap.  V,  1,  pag.  523. 

'•^  Théatre  de  Beaumakciiais,  Paris,  Firuiiii  Didot,  1841  : 
Le  BarMer  de  Séville  ou  la  Précaiition  inutile,  Acte  I,  scène  III, 
pag.  201  ;  scène  VI,  pag.  207  ;  Acte  II,  scène  VII,  pag.  217  ; 
Acte  III,  scène  V,  pag.  244. 

'•-  «  La  forma,  badate  alla  forma  !»  —  «  In  fede  mia,  quanto 
a  me,  non  so  che  dirvi  :  ecco  il  mio  modo  di  pensare.  »  — 
«  Ora,  signori  miei,  la  co-commedia  che  si  sta  in  questo 
istante  giudicando,  salvo  errore,  ci  di-dipinge  la  vita  del  buon 
popolo  che  la  ascolta.  Opprimetelo,  egli  arrabbia,  grida,  s' agita 
in  mille  mo-modi  ...   e  tutto  finisce  in  canzoni.  » 

Id.,  ihid.  :  La  Folle  Journée  ou  le  Mariage  de  Figaro,  Acte  II, 
scène  XXV,  pag.  355;  Acte  III,  scène  V,  pag.  361,  362; 
scène  XIV,  pag.  369  ;  Acte  IV,  scène  I,  pag.  383,  384  ;  Acte  V, 
scène  III,  pag.  405;  scène  XIX,  pag.  423  et  426. 

•''^  Tainb,  op.  cit.,  livre  IV,  chap.  Ili,  5,  pag.  423. 

•'>i  Wegele,  Friederich  der  Freidige  mit  der  gébissenen  Wange, 
Nordlingen,  1870. 

^-  Fastnachtspiele,  Bibliothek  des  litt.  Vereins,  Nr.  28-29, 
Stuttgart,   1853. 

^3  Nelle  Hans  Sachs'  Ausgeivahlte  Dramatiscke  Werhe,  Leip- 
zig, Reclam,  1870-71,  si  contengono  24  Fastnachtspiele,  non 
quello  che  qui  si  cita.  Esso  può  rinvenirsi  nelle  Halleschen 
Neudruclcen  degli  anni  1880-87. 

•'*  Briefe  die  neueste  Literatiir  hetreffend,  von  G.  E.  Lessino, 
herausgeg.  von  Carl  Redlich,  Berlin,  Hempel,  XVI.  Brief, 
pag.  81,  82. 

•"'•^  Lessing's  Fabeln,  Mailand,  Meiners,  1829,  Fab.  XLVII  : 
Der  Eabe,  pag.  66. 

56  Id.,  ihid.,  Fab.  LXXXIV  :  Die  Schivalbe,  pag.  109,  110  ; 
XC,  Der  Schafer  und  die  Nachtigall,  pag.  116;  XVI,  Die  Wespeit, 
pag.  28,  29. 

^'^  G.  E.  Lessino,  Laokooìi,  oder  ilher  die  Grenzen  von  Mahle- 
rey  und  Poesie,  Leipzig,   Goschen,   1867. 

5^  Hagedorn,  Werke  lierausgegebene  von  Kòrte,  I.^  pag.  145. 

'"^  Uà,  Poetische  Werke,  Leipzig,  Dyk,  1768,  voi.  I,  pag.  100. 
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^°  Cfr.  Gervinus,  GescMchte  des  deufschen  Dìcldung,  Leipzig, 
Engelmann,  1871-1874. 

^^  Wieland's  Briefe  an  Zimmeì'mann,   1759. 

^2  WiELAXD,  GescMchte  des  Agathon,  Berlin,  Diimmler,  1887, 
voi.  I,  II  Buch,  V.  Capitel,  pag.  99,  100;  V  Buch,  VI.  Gap., 
pag.  189. 

^^  Goethe,  Wahrheit  und  DicMung,  in  Goethe' s  poetische 
und  prosaische  Weì'Tce,  voi.  II,  parte  II,  lib.  VII,  pag.  85. 

^'*  WiELAXD,  An  Herrn  Weisse  in  Leipzig,  Wartliausen,  15 
marzo  1769,  Lettera  premessa  a  Musarion,  in  Wieland's  Werke, 
ediz.  Pròhle,  Berlino,  1887,  voi.  I,  pag.  9  a  14. 

^'^  Goethe' s  Briefe  an  Lavater,  Leipzig,  Weidmann,  1833. 

'•^'  G.  Allievo,  Gian  Paolo  Bichter  e  la  sua  Levana,  o  Scienza 
delV Educazione,  Torino,  Unione  tipogr.  edit.,  1899. 

*^^  Lelen  des  Quintus  Fixlein  von  Jean  Paul,  Leipzig,  Re- 
clam  Jan.,  Billet  an  meine  Frennde  anstatt  der  Worrede,  pa- 
gina 6. 

''^  Goethe,  Goetz  von  Berlichingen,  in  Goethb's  poetische 
und  prosaische  Werl'e,  Cotta,  Stuttgart,  1837,  voi.  I,  parte  II, 
Atto  III,  scena  ultima,  pag.  304, 

^^  Goethe,  Wahrheit  und  IMchtung,  in  op.  cit.,  voi.  II,  parte  II, 
Ub.  XIII,  pag.  184. 

"0  A.  Scholl,  Goethe' s  Briefe  an  Lavater;  Goethe' s  Briefe 
an  Frau  von  Stein,  3  voi.  ;  Weimar,  Lander  Industrie  Comptoir, 
1848. 

"'  Goethe,  Edmische  Elegien,  in  op.  cit.,  voi.  I,  parte  I, 
Eleg.  I,  II,  III,  V,  VII,  X,  XII,  XV,  XVIII,  pag.  223  a  229. 
Trad.  di  A.  Maffei,  Firenze,  Sncc.  Le  Mounier,  1879,  pag.  1 
a  38. 

"2  Id.,  Hermann  und  Dorothea,  in  op.  cit.,  voi.  I,  parte  I: 
Thalia,  pag.  247  ;  Klio,  pag.  259.  Trad.  di  A.  Maffei,  Firenze, 
Succ.  Le  Momiier,  1869,  Arminio  e  Dorotea,  pag.  420,  467. 

"3  Id.,  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  in  op.  cit.,  voi.  II,  parte  I, 
lib.  V,  cap.  Ili,  pag.  210. 

~*  Checchi,  Il  Fausto  di  Volfango  Goethe,  Introduzione 
premessa  alla  Vei'sione  del  Maffei,  Firenze,  Sncc.  Le  Mounier, 
1878,  pag.  xxviii. 
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~''  GoETHK,  ili  op.  cit.,  voi.  I,  psiito  II:  Faust,  parte  II, 
Atto  V,  pug.  172.  Trad.  di  A.  Maffki  sopracit.,  pag.  404. 

~^'  Id.,  ibid.,  voi.  I,  parte  II:  Fami,  parte II,  Atto  II,  pag.  128. 
Trad.  di  A.  Maffki  sopracit.  pag.  142. 

"~  Settembrini,  Lezioni  di  letteratura  italiana,  Napoli,  Mo- 
rano, 1872,  voi.  ITI,  cap.  LXXXIV,  pag.  106. 

"^  Della  ragione  poetica.  Libri  duo  di  G.  V.  Gravina,  Mi- 
lano, Bottoni,   1830,  lib.  I,  pag.   9. 

■''"  Lettera  di  Pietro  Metastasio  a  Saverio  Mattei,  in  Me- 
TASTASio,  Opere  complete,  Firenze,  Borghi  e  C,  1832,  pag.  1308. 

«y  Pietro  Metastasio,  Drammi  scelti,  Milano,  Sonzogno, 
1878  :  Didone  abbandonata.  Atto  III,  scena  X,  voi.  II,  pa- 
gina 54. 

•"^^  Id.,  ibid.  :  La  Clemenza  di  Tito,  Atto  II,  scena  I,  voi.  Vili, 
pag.  43. 

^'^  Memorie  di  Carlo  Goldoni,  Milano,  Visaj,  1828,  voi.  Il, 
cap.  XLI,  pag.  94  ;  Opere  di  Giosuè  Carducci,  Bologna,  Za- 
nichelli, 1891  :  Juvenilia,  XLI,  pag.  94. 

^^  Parole  del  Doge  Paolo  Renier,  presso  Molmenti,  La  Storia 
di  Venezia  nella  vita  privata,  Torino,  Roux  e  Favale,  1880, 
parte  III,  cap.  I,  pag.   385. 

^^  Attendolo,  lib.  I,  pag.  31,  presso  Molmenti,  op.  cit., 
parte  III,  cap.  Ili,  pag.  422. 

^^  Molmenti,  op.  cit.,  parte  III,  cap.  Vili,  pag.  478. 

^^  Id.,  ibid.,  parte  III,  cap.  Vili,  pag.  479. 

^~  Goldoni,  op.  cit.,  voi.  Il,  cap.  XXXIX,  pag.  76. 

^^  Id.,  Commedie,  Milano,  Visaj,  1829:  La  Putta  Onorata, 
Atto  I,   scena  XIII,  voL  XXV,  pag.   245. 

^^  Id.,  Commedie  scelte,  Milano,  Sonzogno,  1877  :  Il  Bugiardo, 
Atto  III,  scena  V,  voi.  Ili,  pag.  197. 

^^  Ragionamento  ingenuo  premesso  alle  Fiabe  del  conte  Carlo 
Gozzi,  Venezia,  Zanardi,  MDCCT,  tomo  I,  jiag.  24,  25. 

^*  Id.,  ibid.,  tomo  I,  pag.  25. 

^2  Id.,  ibid.,  tomo  I,  j)ag.  43,   50. 

^•^  Id.,  ibid.,  tomo  I,  pag.   57. 

^"^   Id.,  Fiabe  :  Prologo  delle  Tre  Melarancie,  tomo  I,  pag.  70. 

-'^  Id.,  ibid.  :  Le  Tre  Melarancie,  tomo  I,  pag.   93. 
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•**^'  Opere  di  Giuseppe  Baketti,  tomo  VI  :  Gli  Italiani,  ca- 
pitolo VII,  pag.  75. 

^~  Scrìtti  di  Gasparo  Gozzi,  scelti  e  ordinati  da  N.  Tom- 
maseo, Firenze,  LeMonnier,  1819:  Il  Corvo,  dramma  di  C.  Gozzi. 
voi.  II,  pag.  286. 

^^  Id.,  iUd.  :  IBustegln,  commedia  del  D.^ Carlo  Goldoni,  voi.  II. 
pag.  278. 

^^  Id.,  ibid.:  Della  Vita  e  degli  Scritti  di  Gasparo  Gozzi,  Ra- 
gionamento di  N.  Tommaseo,  voi.  I,  3  :  Moglie,  pag.  xiii. 

"*^  Id.,  ibid.,  voi.  I,   2:  Famiglia,  pag.  iv. 

^"^  Ab.  Saverio  Bettinelli,  Opere,  Ven.,  MDCCC,  tomo  XII: 
Lettere  di  P.  Virgilio  Marone  a'  Legislatori  della  Nuova  Arcadia, 
lettera  II,  pag.  36,  39. 

^^^  Scritti  di  Gasparo  Gozzi,  in  op.  cit.:  Poesia  e  Pittura, 
dialogo,  voi.  Il,  pag.  140. 

"^"^  «  Conviene  che  i  fanciulli  imparino  quelle  cose  che  siano 
per  giovar  loro  quando  saranno  divenuti  uomini.  » 

Id.,  ibid.  :  Delle  Scuole  die  dovevano  in  Padova  essere  sostituite 
(i  quelle  de'  Gesuiti,  voi.  II,  pag.   372,   373. 

'"*  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni:  La  Corruzione  de'  costumi  pre- 
senti, pag.  17. 

"^^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni:  Id.,  pag.   15. 

^•"^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni:  Del  Villeggiare,  pag.  22. 

"^~  Id.,  ibid.,  voi.  ril.  Sermoni:  La  Vera  Poesia,  pag.  31. 

'"^  Passeroni,  Il  Cicerone,  Venezia,  Antonelli,  1845,  parte  I, 
Canto  IV,  ott.  XCII,  XCIII,  pag.  56. 

109  Qfj.  j^fi  Mente  e  V  Anima  di  Giuseppe  Parini,  Studii  di  Giu- 
lio Natali,  Modena,  Vincenzi,  1900. 

*'"  Confessioni  e  Battaglie  in  Opere  di  Giosuè  Carducci,  Bo- 
logna, Zanichelli,  MDCCCXC:  Novissima  Polemica,  III,  pag.  302. 

^'^  Parini,  Il  Mattino,  in  Versi  e  Prose,  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1850,  pag.  6. 

i'«  Id.,  ibid.,  pag.   34. 

^^3  Id.,  ibid..  Poesie  liriche.  Ode  V  :  Il  Bisogno,  pag.  125. 

^^*  Id.,  ibid.,  Poesie  liriche,  Sonetti  :  A  Vittorio  Alfieri,  pa- 
gina 196. 

*^^  Id.,  ibid..  Poesie  liriche,  Ode  X:  La  Tempesta,  pag.  143. 
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"^'  Alkikri,  Vita,  in  Teatro  tragico  preceduto  dalla  Vita,  Mi- 
lano, Arziono,  1801,  Epoca  III,  cap.  VII,  pag.  xxix. 

^^''  Id.,  ibid.,  Epoca  IV,  cap.  I,  pag.  Liv,  lv. 

'***  Id.,  ibid..  Epoca  IV,  cap.  XXV,  pag.  xcvi. 

*^"  Alfieri,  Satire,  in  Opere  postume,  Brescia,  Bettoni,  1810, 
voi.  XXII. 

120  M.,  ibid.,  Satira  I:  /  Ee,  voi.  XII,  pag.  141. 

•21  Id.,  ibid..  Satira  II  :  I  Grandi,  voi.  XII,  pag.  145  ;  Sa- 
tira III  :  La  Plebe,  pag.  150  ;  Satira  IV  :  La  Seaquiplebe,  pa- 
gina 157. 

122  M.,  ibid..  Satira  VI:  V Educazione,  voi.  XII,  pag.  167. 

123  Id.,  ibid..  Satira  XIII  :  /  Debiti,  pag.  222  a  224. 

124  Id.,  ibid.,  Satira  XV:  La  Milizia,  pag.  229. 

12''  Giuseppe  Ferrari,  Saggio  sulla  poesia  popolare  in  Italia, 
in  Opuscoli  politici  e  letterarii,  Capolago,  Tip.  elvet.,  1852, 
\)ag.  434. 

126  Cesare  Correnti,  La  Storia  di  un'  anima.  Manoscritto 
nel  Museo  del  Eisorgimento  in  Milano. 

12"  Villani,  Istorie  fiorentine,  Milano,  Bettoni,  1834,  li- 
bro VII,  cap.  LXVII,  pag.  141. 

128  Giovanni  Spano,  Canzoni  popolari  inedite  in  dialetto  lo- 
gudorese,  parte  I  :  Canzoni  storiche  e  profane,  Cagliari,  Tip.  Ar- 
civescov.,  1866,  n.°  24. 

12^  Costantino  Nigra,  Canzoni  popolari  del  Piemonte,  To- 
rino, Barerà,  1858-62,  pag.  83. 

1""^  Campani,  Ristoria  et  Vita  di  Braccio  Fortébracci,  Venezia, 
MDLXXII,  pag.  95. 

131  Miscellanea  magliaòechiana  palatina,  voi.  Il,  n.*^  25. 

1^2  Arcììiv.  stor.  Hai.,  nuova  serie^  tomo  IV,  pag.  29. 

133  «Dentro  Torino  c'è  un  bel  giardino,  il  re  di  Francia 
gli  vuole  un  gran  bene,  oh  se  potesse  averlo  pagando  i  me- 
glio danari,  vorrebbe  che  un  general  di  Francia  vi  facesse  il 
giardiniere  ...» 

Ferraro,  Canti  popolari  monferrini,  Torino-Firenze,  Loe- 
scher,  1870,  pag.  131. 

13''  Canti  del  popolo  veneziano  raccolti  ed  illustrati  da  An- 
gelo Del  Medico,  Venezia,  Antonelli,  1857,  pag.  187. 
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^35  Stona  della  Poesia  popolare  italiana  di  Ermolao  Rubieri, 
Firenze,  Barbèra,  1877,  parte  III,  cap.  Ili,  pag.  488  e  seg. 

^^^  Oreste  Marcoaldi,  Canti  popolari  inediti,  umbri,  li- 
guri, etc,  Genova,  Tip.  de' Sordomuti,  1855,  pag.  42. 

1^'  Id.,  iòid.,  pag.  65. 

'•^*^  Benivieni,  Opere,  Venezia,  Zopino,  MDXXII  :  Laude  dello 
Amore  di  Jesu  Cìiristo,  pag.  143. 

130  NiGRA,  op.  cit.,  pag.  103. 

1^"  Id.,  ihid.,  pag.  118. 

'"^^  Tigri,  Canti  popolari  toscani,  Firenze,  Barbèra,  1856, 
Risp.  88. 

^^2  «  Quando  nascesti  tu,  sangue  mio  dolce,  in  Paradiso  gran 
festa  si  fece,  gli  Angeli  tutti  furon  d' una  voce  per  fare  te 
Regina  e  Imperadrice  ;  entro  quel  petticciuolo  una  stella  ci 
luce  ;  benedetta  la  mamma  che  ti  fece,  e  chi  ti  bacia  quella 
boccuccia  dolce  ...» 

Vigo,  Canti  popolari  siciliani,  Catania,  Galàtola,  1857,  p.  351. 

^^3  Tigri,  op.  cit.,  Risp.  31,  St.  182. 

'^■*  «  Voglio  cantare  in  fin  che  son  fanciulla,  che  quando  mi 
marito  poi  mi  passa  ...» 

Opere  di  Lionardo  Vigo,  voi.  II,  Raccolta  di  Canti  popolari 
siciliani,  Catania,  Galàtola,  1870-74,  n.  1186. 

1'^  Dalmedioo,  op.  cit.,  pag.  157. 

^*^  «  L' uomo  quando  è  scapolo  è  vispo  sempre,  e  va  can- 
tando come  lui  usignuolo  :  quando  s' ammoglia,  si  rintana,  s' iu- 
cavenia,  novera  le  faville  del  focolare.  » 

Casetti  e  Imbriani,  Canti  popolari  delle  Provincie  meridio- 
nali, Torino,  Loescher,  1871,  voi.  I,  pag.  172. 

'*"  Dalmedico,  op.  cit.,  pag.  157. 

1"***  «  Un  figlio  che  le  piange  dentro  al  petto,  un  altro  che 
le  piange  per  la  via  ;  ella  si  volta  piangente  e  dispettosa  : 
Gesù,  che  mala  sorte  fu  la  mia  !»  —  «  .  .  .  Stesse  quattrocen- 
to anni  a  chiuder  gli  occhi,  e  1'  ultimo  giorno  fosse  domani  !  » 

Vigo,  op.  cit.,  3895,  4426. 

'  '•'  «  Roma,  eh'  ha  il  mondo  sotto  chiave,  asciuga  borse  con 
incenso  e  parole.  » 

Id.,  ibid.,  4566. 
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'•'''*  «  ]ianil)iiicllo  picciolino,  il  mio  cuore  lo  vuol  lui;  <;gli 
piange  chò  lo  vuole,  bamliiiK-llo  luba-criori.  » 

Vigo,  op.  cit,  3300. 

'•''^  «  Quant'  è  beilo  a  gii-  per  mare,  la  Ma<lonna  in  testa  alla 
nave,  al  timone  San  Giuseppe,  Gesti  Cristo  ])er  padrone,  gli 
angioletti  per  marinari  !  Quant'  è  bello  a  gir  ])er  mare  !  » 

CASKrn  E  Imbriani,  op.  cit,  voi.  II,  pag.  186. 

'^2  Storie  siciliane  di  Isidoro  La  Lumia,  Palermo,  Vizzi, 
1883,  voi.  Ili,  cap.  VI,  8,  pag.  320. 

153  piTRÈ,  Studii  di  poesia  popolare,  Palenno,  Pedone  Lau- 
riel,   1872,  pag.   198. 

'^'*  «  O  Sole  del  mio  cielo,  occhi  sereni,  lo  cui  splendore  ogni 
pianeta  avanza  ;  occhi  amorosi  e  belli,  d' onde  viene  quant'  es- 
sere mai  può  gaudio  e  speranza;  occhi,  specchio  di  gloria  e 
vivo  bene,  occhi  scuola  maestra  di  cortesia,  occhi  ove  Amore 
tiene  il  suo  arringo,  e  incontra  e  rompe  la  piii  bella  lancia  ...» 
—  «  Il  fuoco  che  m'  abbrucia  è  un  certo  fuoco,  che  non  ha  forza 
d'  estinguerlo  1'  acqua  :  1'  acqua  eh'  io  piango  tutta  quanta  è 
fuoco,  sebben  pare  di  fuori  che  sia  acqua  ...» 

Veneziano,  Lihru  primu  e  secunnu  di  la  Celia,  in  Opere  di 
A.  Veneziano  riunite  e  tradotte  pel  sac.  Salvatore  Arceri, 
Palermo,  Giliberti,   1061.  Cfr.  Pitrè,  op.  cit.,  pag.  198,  199. 

155  ^^  Poiché  volle  il  crudo  Fato  eli'  io  ti  bramassi  invano 
per  mia  sposa  mentr'  eri  in  forma  angelica  e  divina,  non  potrà 
non  potrà  giammai  vietare  eh'  io  ti  tenga  stretta  a  queste  mie 
labbra,  e  con  soave  canto  e  dolce  suono  sfoghi  la  pena  mia, 
lo  mio  dolore.  » 

Battile,  MDCXII,  presso  G.  Ferrari,  op.  cit.,  pag.  440,  441. 

^^^  Settembrini,  Lezioni  di  letteratura  italiana,  Napoli,  Mo- 
rano, 1872,  voi.  Ili,  cap.  LXXXXIV,  pag.  27.8. 

1^^  «Passeri  solitarii  che  piangete.  Eco  che  tutto  ascolti  e 
poi  ripeti,  olmi  stretto-abbracciati  dalle  viti,  vapori  taciturni, 
ombre  segrete,  ritiri  tranquillissimi,  accogliete  1'  amico  della 
pace  e  della  quiete.  » 

Poesie  siciliane  di  Giovanni  Meli,  Palermo,  Pedone  Lau- 
riel,  1859,  voi.  I  :  Buccolica,  Introduzioni,  Sonettu  I,  pag.  3  ; 
Sonettu  II,  pag.  4. 
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^•'^  «L' innato  genio  che  mi  trascina  disse  acchiappandomi: 
Orsù,  cammina.  Ed  ingolfandosi  tra  gli  sfondati  abissi  e  vor- 
tici d'  età  passate  .  .  .  »  —  «  Ecco  Teocrito,  che  di  Gelone  a 
la  grand'  epoca  treccia  corone  ;  oh  cigno  amabile,  per  cui  fe- 
stosa scorre  la  sicula  fonte  Aretusa  !  » 

Id.,  ibkì.,  voi.  I:  Odi  I,  Lu  Viaggiu  retrogradu,  pag.  141,  143. 

'•''"  «  Già  m' invita  già  mi  chiama  Primavera  in  mezzo  ai 
fiori  ;  ogni  fronda  mi  dice  :  Ama  !  L' aria  stessa  spira  amore  ...» 

—  «  Questi  silenzii,  questa  verzura,  queste  montagne,  queste 
vallate,  le  ha  create  la  Natura  per  i  cuori  innamorati.  » 

Id.,  ibid.,  voi.  I:  Primavera,  pag.  7;  Idiliu  primu,  Dameta, 
pag.   12. 

^^^  «  Lo  conosci,  V  amor  mio,  Nice  mia  dagli  occhi  belli  ?  In 
tra  le  labbra  e'  è  un  sapore,  una  dolcezza  che  mai  non  ha  line.  » 

—  «...  e'  è  il  miele  più  squisito,  succhia,  succhialo,  che  viene.  » 
Id.,  ibid.,  voi.  I  :   Odi  VI,  Lu  Labini,   pag.   156  ;   VII,    La 

Vucca,  pag.   157. 

161  <<  Fumo  è  la  gloria,  1'  amore  è  foco,  è  scherzo  è  gioco 
la  gioventù.  Prima  che  tremula  Vecchiajà  arrivi,  si  sciali,  ev- 
viva a  chi  può  più.  » 

Id.,  ibid.,  voi.  I:   Odi  XIX,  Li  Baccanti,  pag.   176. 

'*^-  «Il  niente  aggiunto  al  niente  resta  niente.»  —  «Caso 
ed  accidente  son  cugini  carnali  del  niente.  »  —  «  Fingiamoci 
già  di  mondo  provvisti  grazie  alle  sole  idee,  e  siamo  idea- 
listi. »  —  «  La  sostanza  è  unica,  e  son  Io moltiplico  il  mio 

modificare.  »  —  «  E  mentre  queste  due  forze  opposte  sono, 
passa  per  lo  mezzo,  e  ci  s'  aggira  intorno.  »  —  «  Gli  Eroi  na- 
cquero dalli  Semidei,  e  dagli  Eroi  gli  altri  uomini  plebei.  »  — 
«  È  certo  che  gli  è  un  gusto  essere  tutti,  non  più  fango,  uè 
pietra  e  neppur  creta,  ma  estensioni,  numeri,  prodotti  del- 
l' eterna  sostanza  ed  infinita:  ma  s'  ella  si  ritira,  ahimè  !  m' in- 
ghiotti !  Se  muove  un'  anca,  l' Italia  è  alla  zita  (alla  fine).  »  — 
«  teso  e  giacente  immobile.  » 

Id.,  ibid.,  voi.  IV  :  U  Origini  di  lu  Munnu,  Poemettu  ber- 
niscu,  Ott.  28,  pag.  235  ;  Ott.  34,  pag.  238  ;  Ott.  28,  pag.  236  ; 
Ott.  62,  pag.  248;  Ott.  54,  pag.  245;  Ott.  74,  pag.  253;  Ott.  78, 
pag.  254.  I 
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KM  ^^  Aveva  pensato  altresì  di  8taì)ilire  mi  augusto  e  supremo 
tribunale,  che  dovesse  in  bilancia  trattenere  i  regni  entro  una 
pace  universale;  »  —  «Da  questa  morte  volgare  dunque  im- 
para a  rispettare  le  usanze  di  colà  dove  vai  ;  perchè  ogni  no- 
vità costa  cara,  e  nulla  stringi  <j[uando  abbracci  assai  ;  i)esa 
prima  le  forze,  e  poi  ti  lancia  ;  pensa  la  cosa  innanzi  farla  ; 
insomma,  se  d'  emenda  sei  capace,  ascolta,  vedi  e  taci,  e  resta 
in  pace.  » 

Id.,  ihid.,  voi.  Ili:  Don  Chisciotti  e  Sanciu  Panza,  Poema  Eroi- 
comicu,  Cantu  XII,  ott.  61,  pag.  384  ;  ott.  95,  pag.  395-96. 

^^^  «  Colui  eh'  è  spavaldo  persin  morto,  Micco  Passaro,  nato 
in  mezzo  al  Porto.  »  —  «  Esci,  che  con  la  spada  qui  t'aspetto, 
e  ti  dò  conto  della  vita  mia,  e  se  non  esci  sei  un  infame  b.... 
e  te  lo  provo  in  mezzo  a  questa  via.  Mentre  cosi  sta  Micco 
dicendo,  ecco  due,  eh'  hanno  buona  fantasia,  a  dire  :  eccoci 
pronti,  aspetta  aspetta  ;  e  mostrarono  due  bocche  di  scoppietto. 
Micco  disse  :  Oimè,  m' assassinate,  questa  è  soperchieria,  bocche 
da  fuoco  ?  Ferma,  accidenti  a  secco,  non  tirate,  che  domani  al- 
trove c'incontreremo.  Tutti  ad  un  tempo  gli  altri  di  concerto  a 
non  so  che  castagnole  dieder  fuoco  :  Micco  si  credette  avere 
alle  spalle  uno  scoppietto  con  due  palle  ;  e  si  sprofonda  e  na- 
bissa,  fino  a  che  dentro  in  Palazzo  si  rintana.  »  —  «  Nora  ri- 
para quella  coltellata,  e  salta  innanzi  animosa,  e  loro  si  caccia 
in  mezzo  (oh  quanto  mai  può  Amore!)  e  dà  una  stoccata 
proprio  alla  cizza  dell'  inimico.  » 

Micco  Passaro  innamorato,  Poema  di  Giulio  Cesare  Cor- 
tese, Napoli,  Cauallo,  MDCCXLVI,  Canto  I,  ott.  I,  pag.  3  ; 
Canto  V,  ott.  20,  21,  22,  pag.  45;  Canto  IX,  ott.  quintult.,  p.  84. 

165  ^  Principessa,  monachessa,  di  Proserpina  gran  mamma.  » 

Filippo  Sgruttbndio,  in  Collezione  di  tutti  i  poemi  in  lingua 
napolitana,  Napoli,  Forcella,  1883,  voi.  I  :  De  la  Tiorba  a  tac- 
cone, Corda  IX,  Le  Laude  de  li  Macarune,  pag.  239. 

^^^'  Ferdinando  Galiani,  Del  dialetto  napoletano,  Napoli, 
MDCCLXXIX,  pag.   143. 

^^^~  Luigi  Morandi,  La  Satira  in  Roma,  Discorso  premesso 
alla  edizione  dei  Duecento  Sonetti  del  Belli,  pag.  8  a  34. 

'"^  Duecento  Sonetti  in  dialetto  romanesco  di  Giuseppe  Giga- 
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CHIMO  Belli,  Firenze,  Barbèra,  1870,  Sonetto  XXXVIII  :  V  TJc- 
cupazione  der  Papa  o  na  Vitaccia  da  cani,  pag.  118. 

^^^  «  Mangia  assai  più  che  tre  di  noi.  »  —  «  Che  hanno  or- 
mai da  cima  a  fondo  straziata  l' Italia,  lìor  del  mondo.  » 

Alione,  Commedia  e  Farse  carnovalesche,  Milano,  Daelli,  1865  : 
Farsa  del  Franzoso  alogiato  a  V  ostarla  del  Lombardo,  pag.  352. 

^~'^  Bacco  in  Toscana,  Ditirambo  di  Francesco  Redi,  Fi- 
renze, Matini,  MDCLXXXV,  pag.  23. 

^^^  «  Ma  quando  mi  maritai  ebbi  quattro  staffieri  e  il  car- 
rozziere, due  paggi  in  tutta  gala  e  il  bracciere  gentiluomo,  di 
tutto  decoro  ;  due  carrozze,  una  nera  e  V  altra  dorata  ;  »  — 
«  La  è  visita,  la  Morte,  da  aspettare  in  casa.  » 

Opere  di  Carlo  Maria  Maggi,  in  Collez.  delle  migliori  Opere 
scritte  in  dialetto  milanese,  Milano,  Pirotta,  1816,  voi.  I  :  I  Con- 
sigli di  Meneghino,  Commedia,  Atto  I,  scena  II,  pag.  26,  scena  V, 
pag.  34. 

^' ^  «  Dalla  guaina  non  1'  ho  mai  cavata  fuori,  »  —  «  L' asino 
è  un  buon  ritratto  della  pazienza,  che  tanto  fa  di  bisogno  al 
di  che  corre.  Ed  io,  che  di  fastidii  non  son  punto  senza,  spesso 
mi  consolava  in  contemplarlo.  » 

Poesie  di  Girolamo  Birago,  ibid.,  voi.  IV:  Testament  de 
Meneghin,  pag.  129. 

^~^  «  Quando  un  paese  è  bello,  è  ricco,  è  grasso,  gii  succede 
che  parecchi  gli  fanno  all'  amore  ; . . .  piace  a  tutti  ;  e  per  questo 
anche  Milano  fu  negli  artigli  a  cani  ed  altra  canaglia.  »  —  «  Rac- 
comandatevi a  Dio  che  si  degni  di  mantenervi  perpetuamente 
sotto  alla  nostra  Regina.  » 

Poesie  di  Carlantonio  Tanzi,  ibid.,  voi.  IV:  Recitaa  in 
V Accademia  sora  i  Zerimoni,  pag.   316,   318. 

'"^  «  Come  il  diavolo  fa  dall'  acqua  santa,  scappo  anch'  io 
dalle  Raccolte  a  tutto  andare,  e  mi  basta  sentirle  a  nominare 
per  troncar  di  netto  tutti  i  discorsi.  »  —  «  ^  povero  Mene- 
ghino ho  a  farmi  canzonare  in  grazia  del  Parinif  Qualcosa 
succederà  :  farò  come  1'  orbetto,  che  va  a  tastoni,  ma  va.  » 

Opere  di  Domenico  Balestrieri,  ibid.,  voi.  V  :  Risposta  ad 
una  Poesia  contro  la  smania  delle  Raccolte,  pag.  306,  307  ;  Tra- 
duzioni di  Anacreonfe,  pag.   39. 
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''•"■  «  Ragazzi  del  dì  d'oggi,  troppo  insolenti,  lasciatelo  stare 
ov'  ò  ;  non  fatevi  dar  la  ì)aja,  che,  per  sonarlo,  non  basta 
sottìarci  dentro.  »    . 

Sonetti  di  Giuseppe  Parini,  ibid.,  voi.  IX  :  In  morte  di  Do- 
menico Balestrieri,  pag.  89. 

^*^  «  Povero  mondo,  tirava  innanzi  d' un  passo  da  poter  an- 
dare ;  perchè  mo  stroppiarlo  per  il  gusto  di  raddrizzarlo  ?  » 

G.  De  Castro,  Milano  e  la  BepuhMica  Cisalpina  giusta  le 
poesie  e  le  caricature,  Milano,  Duinolard,   1879,  pag.   7. 

'"^  «  Madama,  ha  Ella  qualche  nuova  da  Lione?  Massacrano 
ancora  preti  e  frati  que'  suoi  birboni  di  Francesi,  che  legge, 
fede  e  ogni  cosa  hanno  mandato  a  soqquadro  ?  » 

Sonetti  di  Gius.  Parini,  in  op.  cit.,  voi.  IX:  El  magon  di 
damm  de  Milan,  pag.  90. 

'^^  «  Mi  domandate  il  perchè  ?  Per  la  ragione  che  egli  è  un 
Santo  protettore  contro  ai  ladroni.  » 

Q  fé  Pertusati,  presso  De  Castro,  op.  cit.,  x)ag.  83. 

'^^  «  C  è  ancor  peggio  :  abbiamo  la  disdetta  di  dover  per 
forza  pigliar  su  lo  schioppo,  e  se  occorre,  anche,  purtroppo, 
con  pericolo  di  vita.  » 

Id,,  ibid.,  pag.   107. 

^^^  «Che  diancine  gli  salta,  dice:  Comanf  A  moà  cojonf 
e  alza  le  mani  per  darmi.  —  Ohe  là,  la  stia  savio  con  quelle 
mani,  la  guardi  il  fatto  suo  di  non  toccarmi,  o  se  no,  dio 
liberi,  sono  capace....  —  e  lui,  in  quel  mentre,  assestami  uno 
scapaccione.  E  una  e  due  !  Sangue  di  dì  e  di  notte  !  Non  la 
si  cimenti  altro,  o  che  la  picchio  !  E  lui  daccapo  accoccarni 
uno  scappellotto.  Vedo  che  mira  a  sfracellarmi  la  testa,  e  mi 
fo  sotto  con  un  cuore  da  leone.  E  lui,  taffete  !  un  altro  sca- 
paccione. »  —  «  Il  male  è  stato,  riguardo  al  inenar  botte,  che 
lui  era  a  suo  agio,  e  io  non  ero.  »  —  «  Appena  il  lumajo  ha 
messo  in  tavola  il  grande  argomento  d' essere  impiegato  regio, 
non  vi  dico  altro  !  son  diventati  parenti.  » 

Poesie  di  Carlo  Porta,  in  op.  cit.,  voi.  XII  :  Desgrazi  de 
Giovannin  Bongee,  pag.   34  ;   Olter  Desgrazi,  pag.  50,  52. 

^^^  Canti  popolari  presso  Barriera,  Poesie  veneziane  scelte 
ed  illustrate,  Firenze,  Barbèra,   1886,  pag.  vii,  viii. 
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''^-  «  In  questa  casa  benedetta  e  luminosa  vive  poveramente 
questo  mio  caro  amore  di  pitocchetta.  » 

Maffeo  Venibro,  La  Strazzosa  in  Versi  a  la  vimiiana,  Vi- 
cenza, MDCXVII. 

'"^^  «  Nemiche  degli  uomini,  per  genio  crudeli,  superbe,  infe- 
deli, le  donne  sono  chiamate,  né  v'  è  chi  ne  taccia.  Eppure, 
nonostante  questi  garriti,  chi  è  che  non  ami  ?  che  non  s' in- 
namori ?  che  non  corra  loro  dietro?  Ditemene  uno.  » 

Opere  di  Giorgio  Baffo  veneto,  Cosmopoli,  1789  :  Se  sprezza 
quei  che  se  desidei'a,  Madrigale,  voi.  IV,  pag.  58. 

^^''  «  Le  vogliono  avere  un  musetto  che  ci  si  basisca  su,  le 
vogliono  che  tutto  sia  bellezza  e  leggiadrìa.  E  poi....  abbasso 
le  mani  !  E  poi....  tenersi  in  freno  !  Chi  può,  senza  esser  matto, 
accettar  mai  di  codesti  patti  ?  Ditelo  a  dei  pezzi  di  legno  che 
si  piglino  di  codesti  impegni  :  oppure  non  andate  cercando 
che  vi  si  voglia  bene.  » 

Marc'  Antonio  Zorzi,  Notarele  rf'  amor,  II,  presso  Bar- 
niERA,  op.  cit.,  pag.  76. 

'•''"•  «  Gran  memorie.  Consigliere,  per  chi  ha  visto  questo 
paese,  sede  un  tempo  del  piacere,  rovinato  dal  mal  francese  ! 
Per  chi  ha  in  mente  la  storia  di  questo  povero  padule,  dopo  se- 
coli di  gloria  e  venduto  e  rivenduto —  per  chi  pensa  alla  canzo- 
natura che  ci  ha  iniiitto  la  Francia  indegna,  quando  già  la  con- 
segna a'  Tedeschi  era  decisa  :  per  chi  pensa  che  Francesco  era 
già  nostro  padrone,  e  che  eravamo  dati  schiavi  a  un  uccellacelo 
tedesco,  quando,  intontiti  da  scempiaggini,  noi  si  ballava  il 
minuetto,  infatuati  di  un  palo  che  durò  meno  di  un....  attimo  !  » 

Pietro  Buratti,  Lamentazion  al  Prefeto  de  Venezia,  al 
tempo  del  Uoco  del  1813.  Non  è  naturalmente  compresa  nella 
edizione  di  Venezia,  Naratovich,  del  1864.  Il  manoscritto  nel 
Museo  Correr.  Si  legge  presso  Bàrbiera,  op.  cit.,  pag.  215 
(>  seg. 


LIBRO  SETTIMO, 

L' OGGIDÌ. 


CAPITOLO  XXXtlI. 
Il  romanzo  moderno  presso  i  popoli  latini. 


Ohi  si  affaccia  al  primo  trentennio  del  secolo  e 
vede  che  cosa  fosse  allora  il  romanzo  storico,  che 
posto  tenesse  nella  letteratura  contemporanea,  e 
poi  riporta  lo  sguardo  sul  mondo  odierno,  quasi 
non  sa  farsi  capace  di  una  sentenza  che  ode  ripe- 
tere universalmente,  e  che  testimonianze  quotidiane 
seguitano  a  ribadirgli  nella  testa  :  essere  il  romanzo 
storico  una  forma  d' arte  oramai  composta  nella  bara 
e  orrevolmente  sepolta. 

Sarebbe  vero*?  È  egli  possibile!  Quella  magnifica 
processione  coreogxafica,  abbigliata  di  foggie  così 
esatte  e  così  pittoresche,  che,  dalla  rocca  merlata 
di  Boisguilbert  al  castello  regale  di  Kenilworth, 
e  da  questo  ai  loquaci  convegni  delle  Acque  di 
San  Konano,  senza  quasi  lasciar  avvertire  la  stan- 
chezza del  cammino,  ci  aveva  resa  familiare  tanta 
parte  degli  annali  britanni,  come  fossero  di  casa 
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nostra  5  quella  maravi^^liosa  leggenda  dei  Promessi 
Sposi,  lavorata  per  decine  d'  anni  dal  cesello  di 
un  maestro  seiiza  pari,  dove  avevamo  veduto  agi- 
tarsi, gioire,  soffrire,  scoprire  tutti  i  segreti  delle 
sue  povere  case  e  della  sua  trambasciata  coscienza, 
un  popolo  intiero;  quelle  grandi  macchine  da  guerra, 
die  avevano  avuto  nome  L'Assedio  di  Firenze  e  la 
Battaglia  di  Benevento,  tutte  piene  di  scoi)pii,  di 
lampi,  di  soldati  combattenti  e  morenti;  quelle  pa- 
tetiche elegie  di  lldegonda,  di  Ulrico  e  Lida,  di 
Marco  Visconti,  di  Margherita  Pusterla  ;  quella  zuffa 
d'Italiani  e  di  Francesi  là  sui  campi  del  Mezzodì, 
dove  s'  era  imparato  a  voler  tanto  bene  a  Ettore 
Fieramosca,  a  Fanfulla  da  Lodi,  e  soprattutto  al- 
l' Italia  :  tutto  codesto  non  sarebbe  dunque  che  una 
illusione  della  memoria,  una  vecchia  suppellettile 
da  relegare  in  Museo;  e  se  mai  fu  cosa  viva,  ora, 
per  dirlo  con  la  papera  famosa  di  un  attore,  sa- 
rebbe proprio  «  definitivamente  morta  »  ? 

Confesso  che,  davanti  al  solo  ragionamento,  io 
duro  fatica  a  persuadermene;  e  che,  se  al  fatto 
innegabile  devo  darmi  per  vinto,  non  la  vincereb- 
bero sulla  mia  caparbietà  gli  argomenti  soli  di  quel 
gran  dialettico  che  è  il  Manzoni,  infellonito  a  di- 
struggere —  che  dico  ì  —  a  dimostrar  non  vitale  il 
proprio  capolavoro.  Sta  bene  che  l' incoerenza  tra 
la  parte  storica  del  romanzo  e  ciò  eh'  esso  ha  d' in- 
ventato ne  infirmi  il  valore  come  documento;  ma 
non  per  questo  mi  pare  che  ne  distrugga  il  pregio 
come  opera  d'  arte.  Kè  credo  che  il  pubblico  si  sia 
disamorato  del  romanzo  storico  per  questa  ragione 
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intrinseca  e  logica  5  sì  bene  perchè  ne  lo  venne  alie- 
nando una  ragione  affatto  estrinseca,  e  più  sociale 
che  non  letteraria,  quella  medesima  che  lo  aveva 
per  lo  innanzi  a  mano  a  mano  disamorato  dell'  epo- 
pea: dico  il  predominio  sempre  crescente  che  eser- 
cita suir  uomo  moderno  il  mondo  reale,  effettivo, 
contemporaneo,  in  paragone  con  le  reminiscenze,  le 
imagini,  le  idee  di  un  mondo  scomparso.  E  ne  vedo 
una  riprova  in  ciò,  che  la  parte  ancor  viva  e  da 
chi  ha  buon  senno  ammirata  anche  nel  romanzo 
storico,  non  è  altrimenti  la  favola,  sono  i  caratteri  5 
i  quali,  comunque  possano  essere  modificati  dal  mo- 
mento e  dalP  ambiente,  hanno  pur  sempre  quel  fondo 
umano  che  è  comune  a  tutti  gli  ambienti  e  a  tutti 
i  momenti  ;  e  gli  è  per  V  appunto  nella  penetrazione 
e  nella  riproduzione  artistica  di  quel  fondo  umano, 
che  risiede  il  merito  maggiore  dell'  artista  e  1'  at- 
trattiva principale  dell'  opera. 

Or  clii,  per  restare  nel  nostro  tema,  chi  voglia 
aver  la  misura  dell'  influenza  che  1'  elemento  co- 
mico immanente  nell'  umanità  ha  esercitata  sul  ro- 
manzo, pure  in  quel  periodo  letterario  di  cui  di- 
scorriamo, non  ha  se  non  da  ricordarsi  dell'  estrema 
finezza  con  cui  l' ironia  è  trattata  dal  Manzoni,  di 
(piella  sua  punta  sottile  che  mette  a  nudo  tutte,  in 
tutti  i  ceti,  in  tutte  le  situazioni,  le  umane  debo- 
lezze; e  serve,  a  dir  così,  di  correttivo  a  quel  tanto 
di  rassegnato  ottimismo,  e,  se  le  due  parole  insieme 
possono  correre,  a  quelhi  sorta  di  fatalismo  religioso, 
che  sembra  talvolta  offuscarne  la  dottrina  storica,  e 
ottunderne  l' efficacia  civile.  Quando  il  Settembrini, 
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trascinato  dalle  proprie  antipatie  per  il  ^iielfìsnio, 
accusa  il  Manzoni  di  creare  «  un  mondo  tutto  suo, 
nel  quale,  come  ei  ci  trasporta,  noi  vediamo  i  preti 
e  i  frati,  da  fra  Galdino  al  cardinal  Borromeo,  tutti 
buoni  e  santi,  anzi  essi  soli  sono  i  buoni,  »  e  non 
udiamo  fare  eccezione  che  a  fior  di  labbro  per 
don  Abbondio,  «  che  in  fondo  non  è  cattivo  ma 
debole,  »  egli  mi  sembra  dimenticare  che  la  dipin- 
tura del  carattere  di  don  Abbondio  fu  intesa  ad 
esercitare  ed  esercitò  di  fatto  sull'  animo  degli  Ita- 
liani quella  azione  medesima,  sana  e  fortemente 
educatrice,  che  il  Porta  tentò  piti  alla  brava  coi  ri- 
tratti de^  suoi  popolani  milanesi. 

Quel  pretucolo  che  «  se  si  trovava  assolutamente 
costretto  a  prender  parte  tra  due  contendenti,  stava 
col  pili  forte,  sempre  però  alla  retroguardia,  e  pro- 
curando di  far  credere  all'  altro  eh'  egli  non  gli  era 
volontariamente  nemico  :  pareva  che  gli  dicesse  ;  ma 
perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  piti  forte!  eh'  io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte, ^  »  quanti  mai  di 
questi  poveri  caratteri  non  ci  ricorda,  divisi  tra  la 
paura  dello  straniero  prepotente  e  quella  del  ribelle 
impotente,  che  abbiamo  purtroppo  conosciuti  al 
tempo  dei  tempi  !  E  ci  poteva  egli  essere  figura  più 
propria  a  mettere  costoro  in  vergogna!  E  quando 
don  Abbondio,  sopraffatto  dalla  furia  di  Renzo, 
«  con  lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del 
cavadenti,  »  si  lascia  sfuggire  quel  nome  formida- 
bile di  don  Rodrigo  «  i)recipitando  le  sillabe  e  stri- 
sciando sulle  consonanti,'  »  non  vi  par  egli  di  udire 
qualcuno  appunto  di  quegli  sciagurati,  che,  sempre 
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in  fra  due,  non  sapevano  se  confessarsi  al  commis- 
sario ovvero  al  cospiratore!  E  quando  il  Manzoni, 
rifacendo  la  favoletta  di  Esiodo,  vi  paragona  quel 
poveretto,  sospeso  in  aria  dalla  ramanzina  del  car- 
dinale, a  «un  pulcino  negli  artigli  del  falco,  che 
lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in 
un'  aria  che  non  ha  mai  respirata,^  »  potrete,  sì, 
dubitare  che  mai  un  gran  signore,  un  cardinale 
del  Seicento,  abbia  proferito  una  cosi  bella  e  po- 
tente omelìa;  ma  non  disdirete  certo  la  verità  di 
quelle  trepidazioni  e  insieme  di  quelle  ostinate  ri- 
bellioni interiori,  proprie  della  gente  pusilla  di 
fronte  agli  apostoli  di  una  causa  grande;  trepida- 
zioni e  ribellioni  delle  quali  il  mondo  (se  avete, 
come  noi,  la  disgrazia  d'  essere  vecchi),  vi  ha  sicu- 
ramente offerto,  a'  vostri  tempi  medesimi,  piti  d' un 
esemplare. 

Ma  che  dico  io  di  don  Abbondio  !  Non  v'  è  per- 
sonaggio dei  Promessi  Sposi  che  non  abbia  riscontro 
in  tutti  i  tempi,  e  massime  in  quello  al  quale  il 
Manzoni  intese  di  alludere,  e  che  si  studiò  di  spec- 
chiare  nel  periodo  storico  di  una  dominazione  stra- 
niera, ancor  piti  cattiva  e  piìi  floscia  di  quella  che 
aveva  davanti  a  se.  Chi  di  noi  non  ha  conosciuto, 
per  esempio,  quel  magnifico  Conte  Zio,  così  con- 
tento che  il  primo  Ministro  laggiìi  alla  capitale  (che 
avrebbe  potuto  essere  Vienna  come  Madrid),  gli  ab- 
bia detto  «  una  volta,  a  quattr'  occhi,  nel  vano  di 
una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
pili  grande  che  fosse  negli  Stati  del  Re  ;  »  quel 
Conte  Zio  così  consumato  maestro  nel  far  valere 
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il  SUO  poco  credito,  con  un  parlare  ambiguo,  un 
tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo,  uno  strin- 
ger d'ocelli  che  esprimeva:  non  posso  parlare;  un 
lusingare  senza  promettere,  un  minacciare  in  ceri- 
monia; fatto  insomma  «come  quelle  scatole  che  si 
vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con 
su  certe  i)arole  arabe  e  dentro  non  c'è  nulla;  ma 
servono  a  mantenere  il  credito  della  bottega  ?  »  Chi 
non  lo  saprebbe,  anche  a'  giorni  che  corrono,  rico- 
noscere, quel  Conte  Zio,  solito,  nei  momenti  critici, 
«  gonfiar  le  gote  e  soffiare,  ovvero  stringere  le  lab- 
bra e  tirar  dentro  tant'  aria  quanta  ne  soleva  mandar 
fuori  soffiando  ì  '*  » 

E  a  quel  bravo  viceré  Ferrer,  chi  non  ha  apposto 
il  nome  di  un  arciduca,  famoso  per  i  suoi  :  «  vedrò, 
farò,  farò  quel  che  potrò,  »  e  per  le  sue  arcifondate 
speranze?  Il  solo  cui  forse  non  si  troverebbe  lì  per 
lì  un  riscontro  è  quel  povero  don  Ferrante,  cosi 
versato  in  materia  d'  astrologia  e  di  scienza  caval- 
leresca, il  quale  fluì  con  morir  di  peste,  sempre 
negando  che  la  peste  esistesse;  ma,  mutate  le  ma- 
terie dell'  esame,  più  d'  un'  accademia  ci  offrirebbe 
ancora  dei  personaggi  non  meno  utilmente  addot- 
trinati e  non  meno  eroicamente  imi^ersuasibili.  Il 
Dottore  Azzeccagarbugli  sarebbe  oggi,  è  vero,  un 
avvocato,  non  di  birri,  ma  di  qualche  banca  fallita 
o  di  qualche  finanziere  nell'  imbarazzo,  che  però 
avesse  il  morto  in  luogo  sicuro;  e  anche  adesso  gli 
darebbe  l' animo  di  maneggiar  bene  le  gride,  perchè 
«  a  saperle  ben  maneggiare,  nessuno  è  reo  e  nes- 
suno è  innocente  ;  ^  »  ma,  senza  il  morto  al  sicuro. 
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ovvero  anche  qualora  si  trattasse  di  pigliarla  a  dire 
con  qualche  pezzo  grosso,  se  ne  laverebbe  le  mani 
anche  lui,  e  farebbe  restituir  subito  e  in  fretta,  non 
che  i  capponi  di  Eenzo,  qualunque  fior  di  deposito. 

Questa  insuperata  bravura  nel  toccare  a  tempo  e 
luogo  tutti  i  tasti  della  nostra  risibile  umanità,  è 
]5roprio  quella  che  forma  l' incanto  dei  Fr omessi 
Sposi,  e  che  lia  dato  al  Manzoni  e  gli  assicura  una 
efficacia  educativa  ed  artistica  incomparabile.  Ma 
il  lievito  potente  delF  ironìa  mancò  a  quasi  tutti  i 
discepoli  suoi,  e  il  mancarne  affloscia  anche  l' opera 
egregia  del  migliore  di  tutti,  quel  Marco  Visconti 
del  Grossi,  dove  il  povero  Tremacoldo,  un  giullare 
fuor  di  stagione  e  troppo  giulebbato,  il  solo  a  cui 
sia  commesso  di  farci  sorridere,  sdilinquisce  in  li- 
riche bellissime,  che  subito  si  comprende  essere 
fattura  del  suo  autore  e  poeta,  non  sua. 

Ci  ebbe,  sì,  anche  fra  i  romanzieri  della  scuola 
romantica,  chi  seppe  agitare  con  potente  squillo  la 
nostra  giovanezza;  e  fu  quegli  che  vivendo,  lui  patri- 
zio, da  pittore  in  mezzo  al  popolo,  là  tra  «  il  sor  Car- 
luccio  caftettiere,  sua  moglie  la  sora  Carolina,  quella 
linguaccia  d' Erminia,  il  sor  Checco  Tocci,  zi'  Anna 
e  i  rispettabilissimi  carrettieri  del  vino,  »  come  ci 
racconta  così  graziosamente  egli  stesso  ne' suoi 
Ricordi,^  aveva  imparato  a  far  dal  vero,  in  penna 
e  di  figura,  ancora  meglio  che  di  paese;  e  che  ci 
fece  balzar  il  cuore  di  gioja  e  d'  orgoglio  a  quella 
intemerata  del  Fieramosca  :  «  Una  cosa  sola,  per 
Dio,  non  posso  patire.  Che  questi  nobili  gentiluo- 
mini e  voi  messcr  Bajardo,  che  siete  il  primo  uomo 


248    IL  PATRIOTTISMO  S' AJUTÒ  DELLA  NOTA  (JOMICA. 

(lei  mondo  della  nostra  professione  ed  il  piti  leale 
e  dabbene,  abbiate  a  sentire  un  Italiano  dir  tali 
vituperi!  contro  la  patria.  Ma  e  clii  non  sa  che  in 
ogni  paese  vi  son  traditori  'ì  »  E  il  cavalier  francese, 
soprastato  un  poco,  fu  visto  baciarlo  sulla  fronte 
e  dirgli  :  «  Benoiste  soit  la  femme  qui  vous  porta.  » 

Ma  tutto  V  ardore  e  tutta  la  valentìa  del  D' Aze- 
glio non  avrebbero  approdato,  senza  la  nota  per 
ridere.  Voglio  che  lo  neghi  chi  non  ha  riso  del 
miglior  cuore  a  quella  nuova  bravata  di  Fanfulla 
addosso  al  buon  Martino  Schvarzenbach,  il  cone- 
stabile  di  Barletta  :  «  Se  volete  scender  nel  prato 
avanti  la  torre,  vi  farò  una  tacca  alla  vostra  zucca 
tedesca,  per  mostrarvi  che  quella  del  barilozzo  è 
stata  per  isbaglio.  »  E  quando  lo  incontra  un  al- 
tro dì  allo  spettacolo  della  giostra,  e,  chiestogli  in- 
darno per  una  donna  il  posto  da  sedere:  «Tedesco, 
Tedesco,  gli  grida,  scuotendo  il  capo  ed  alzando  la 
voce,  ti  farai  dare  un  carico  di  legnate,  e  in  ogni 
modo  la  giostra  per  oggi  fa  conto  d'averla  veduta j  ^  » 
e,  detto  fatto,  lo  prende  di  sotto  per  le  gambe  e  lo  fa 
sdrucciolar  in  terra,  non  senza  strizzargli  la  pancia 
in  mezzo  a  due  assaccie  —  Ah,  che  gusto  fu  quello, 
e  da  quanto  tempo  non  l'avevamo  provato,  farla  da 
prepotenti,  almeno  in  un  romanzo!  Credo  che  per 
simpatia  non  si  sia  potuto  tener  dal  riderne  financo 
quel  buon  Martino  Verstappen  d' Anversa,  pittore, 
che  fu  maestro  del  D'Azeglio,  e  che,  senza  saperlo, 
gli  era  stato  a  modello  per  quell'  altro  Martino. 

Messer  Francesco  Domenico  Guerrazzi  fu  uomo, 
anche  lui,  da  scuoterci  i  precordi!  d' un  riso  alla  Gar- 
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gantua  o  alla Polifemo,  quando  voleva;  ma  nei  grandi 
romanzi  non  volle;  e  come  avrebbe  potuto,  mentre 
gridava  :  «  Sei  sola,  anima  mia,  non  mentire  a  te 
stessa;  —  leva  la  voce  e  prorompi  in  un  lamento. 
La  pazienza  !  Oh  la  pazienza  è  cosa  dura,  e  convien 
meglio  alla  groppa  del  somiero  che  all'  anima  del- 
l' uomo.  »  Come  avrebbe  potuto  ridere,  dietro  gli 
spalti  battuti  in  breccia  da  quel  memorabile  asse- 
dio, nel  quale  le  ossa  dei  defunti  alimentarono  la 
guerra,  sì  che  al  Ferruccio  medesimo  parve  sacri- 
legio ;  ovvero  là,  in  quelle  lande  del  Eeame,  tutte 
piene,  per  le  guerre  della  Santa  Sede  col  re  Man- 
fredi, di  ladri  e  di  gente  di  mal  affare,  ove  dei 
masnadieri,  fatto  prigione  un  pellegrino,  non  ima- 
ginano  miglior  sollazzo  che  propagginarlo,  come 
usava  co'  rei  «  la  gloriosa  serenità  dell'  Imperator 
Federigo  !^  »  Poco  invero  gli  calse  del  contrapposto 
che,  nel  fondo  come  nella  forma,  tentò  drizzargli  in 
faccia  il  mellifluo  quanto  retrivo  Padre  Bresciani. 
Ma  se  nei  romanzi  no,  ben  fece  prova  di  un  gio- 
condo e  di  un  amarissimo  riso  il  Guerrazzi,  in  libri 
del  piti  truce  e  a  vicenda  del  piti  sereno  timorismo, 
dove  lo  ritroveremo.  Un  rampollo  della  famiglia  si 
può  dir  poi  che  sia  stato  quel  bizzarrissimo  ingegno, 
il  Petruccelli  della  Gattina;  il  quale  infranciosò 
bensì  nell'  esilio  l' idioma,  ma,  all'  animo,  parve 
tuttavia  un  contemporaneo  del  Machiavelli. 

L'idea  nazionale  ferveva  allora  in  tutti  i  petti, 
penetrava  spontanea  in  tutt«  le  produzioni  del- 
l' arte.  Anch'  esso  il  più  idillico  dei  discepoli  del 
Manzoni,  Giulio  Carcano,  aveva  sentito  l'idea  pa- 
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triottica  insinuarsi  dentro  al  suo  mesto  racconto 
dell' Anf^iola  Maria,  la  pia  fanciulla  lafj^^giù  del  lago 
di  Conio,  irretita  in  un  amore  impossibile  con  un 
figliuolo  di  Lord,  e  ridotta  un  giorno,  la  tapina,  a 
invocare  su  una  strada  maestra  il  braccio  protettore 
di  un  canuto  veterano  di  Malojaroslavetz. 

Eppure,  in  quella  mesta  istoria  v'  è  un  capitolo, 
«  Le  Alunne  della  cresiaja,  un  bel  cespuglio  di  rose 
—  dice  lo  scrittore  poeta  —  che  pajono  aspettar 
chi  le  colga  » ,  il  quale  è  tutto  un  sorriso,  è  una 
pittura,  leggiadra  di  quel  leggiadrissimo  stuolo,  che 
va  oramai  scomparendo  anch'esso,  sotto  i  cappelli 
a  gran  fiocco  di  jjiume  e  le  mantelline  dall'  altis- 
simo bavero  delle  madamine  moderne.  E  nemmanco 
il  capitolo  per  ridere  ci  manca  n&lV  Angiola  Maria, 
quello  Dallo  speziale,  dove,  nella  Ofiìcina  chimico- 
farmaceutica  del  signor  Samuele,  il  signor  curato, 
il  medico  condotto,  1'  agente  comunale  e  un  vecchio 
signorotto  aborigeno,  ma  vissuto  lungamente  no- 
made lungi  dalle  rive  natie,  disputano  di  tvhigs  e 
di  radicali,  e  finiscono  con  attenersene  a  quella 
definizione  del  signor  curato:  che  i  icliigs  sono  un 
X)artito,  i  radicali  un  altro  partito,  e  i  partiti  non 
si  domanda  che  cosa  siano:  gente  nemica  di  altra 
gente  j  salutarissima  definizione,  che  purtroppo  ha 
finito  anch'essa,  come  tante  altre  cose  buone,  il  suo 
tempo. 

Ma  che  l' indirizzo  fosse  dappertutto  il  medesimo, 
basti  il  fortuito  incontrarsi  col  romanziere  lom- 
bardo di  un  romanziere  ligure,  il  quaje  inverte  il 
racconto,  e  vi  narra  di  un  esule  siciliano,  il  Dot- 
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tor  Antonio,  il  quale,  nella  sua  povera  condotta 
in  Eiviera,  si  prende  di  una  bella  e  ricca  miss,  ed^ 
ella  di  lui  :  ma,  non  che  si  spieghino  mai  V  uno 
con  l' altra,  lei  è  i)ortata  via  dalla  famiglia,  lui  va 
a  combattere  nelle  vie  di  Palermo  per  quella  che 
è  oramai  il  solo  suo  amore,  l' Italia.  Fu  un  libro 
quello,  che,  insieme  con  Lorenzo  Benoni,  valse  non 
meno  delle  testimonianze  di  lord  Minto  e  di  sir  Gu- 
glielmo Gladstone  a  conquistarci  le  simpatie  del- 
l' Inghilterra  )  e  tuttavia  che  assenza  di  declama- 
zione, che  buonumore  genuino  e  sincero! 

Yi  raccomando,  posciachè  il  volume  sarà  stato 
sicuramente  messo  a  dormire,  benissimo  rilegato, 
nel  dimenticatojo  della  biblioteca,  di  cavamelo  fuori 
e  di  rileggere  la  visita  al  Santuario  della  Madonna 
della  Guardia  e  a  quel  Eomito,  che,  come  dice  il 
Dottor  Antonio,  «  ha  la  Madonna  nelle  sue  mani- 
che j  »  poi  la  gita  a  Taggia,  a  udire  la  commedia 
recitata  dalla  comi)agnia  dei  conjugi  Pistacchini, 
e  a  godere  il  i)ranzetto  in  casa  di  quella  buona 
signora  Eleonora.  E  non  vi  dirò,  poiché  già  lo  sa- 
pete, chi  fosse  la  signora  Eleonora:  la  santa  mamma 
dei  quattro  Ruffini,  Giovanni,  1'  autore  del  Dottor 
Antonio,  Jacopo,  il  magnanimo  suicida  del  torrion 
ducale  di  Genova,  Agostino  e  Ottavio,  altri  due 
galantuomini  della  medesima  stoffa.  Il  milanese  poi, 
il  buon  Giulio,  era  stato  scolaro  di  don  Tommaso 
Bianchi,  vice-rettore  del  collegio  Ghislieri  e  uno 
della  Giovane  Italia,  morto  di  veleno  in  una  car- 
cere austriaca.  Così  da  noi  si  fabbricavano,  un  tem- 
1)0,  i  romanzieri. 
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Dappoi,  Luigi  Capranica  ridestava  il  gran  nome 
(li  Giovanni  dalle  Bande  Nere;  e,  come  (^gli  era  ])er 
riccmdurci  più  tardi,  con  Fra  Paolo  fSarpi,  /Sisto  IV, 
Manfredi,  ad  altri  momenti  fra  i  piti  memorabili 
della  nostra  storia,  così  fino  ai  tempi  romani  era  per 
risalire,  cercando  aiispizii  alla  libertà,  Kaffaello  Gio- 
vagnoli,  l'ultimo  forse  fra  i  nostri  cultori  del  romanzo 
storico,  V  autore  di  Spartaco.  Ma,  forza  è  confessarlo, 
questa  forma  d'arte  tramontava;  e  parvero  gittare 
il  ponte  fra  la  storia  e  il  di  clie  corre  i  Cento 
Anni  di  Giuseppe  Eovani.  Il  quale  vi  piglia  Mi- 
lano nel  1750,  e  ve  la  fa  rivivere  fra  le  parrucche  e 
i  puf"  che  popolano  il  teatro  ducale,  e  vi  narra  gli 
amori  della  contessa  Clelia  Grillo  con  un  tenore 
—  la  matematica,  dice  un  po'  birbescamente  lui, 
messa  a  giacere  dalla  melodia;  —  amori  continuati 
poi  sulle  placide  lagune  di  Venezia;  e  vi  dipinge 
le  ballerine  e  il  Pretorio,  lo  studio  del  pittore  Lon- 
donio  e  la  Compagnia  dei  Foglietti,  tutta  insomma 
quella  spensierata  gazzarra,  che  riemj)ì  la  prima 
metà  del  secolo  terzultimo;  e  lo  fa  con  una  gajezza 
che  certo  dà  maggiore  spicco  al  romanzo,  sebbene  il 
romanziere  pretenda  che  1'  uomo  da  cui  piìi  scop- 
pietta la  facezia  sia  il  più  melanconico  di  tutti....  e 
chi  più  si  tuffa  nell'  onda  di  Lieo  —  leggi,  proprio 
lui,  il  Eovani  —  «  creperebbe  d'  amarezza  se  non 
esilarasse  con  esso  il  percosso  ingegno.^» 

Ma  troppo  sarebbe  seguire,  attraverso  altri  cin- 
quant'anni,  una  sì  gran  baraonda  di  casi,  che  ci 
mena  fino  a  un  episodio  domestico,  un  bacio  scoccato 
dal  Beauharnais  su  le  spalle  —  altri  dice  sulla  gota 
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—  di  una  bellissima  gentildonna,  un  bacio  che  fu 
esordio  di  troppo  grande  tragedia,  da  poter  essere  qui 
commentato.  Il  Eovani  non  si  perita  di  connetterlo 
con  l'eccidio  del  Prina,  con  le  illusioni  dei  fidenti  nella 
restaurazione  austriaca,  e  con  tutto  il  peggio  clie  ne 
seguì.  Or  che  di  un  tanto  periodo  delle  istorie  nostre 
e  del  mondo  sia  piìi  bello  e  piii  degno  udire  dalla 
voce  iraconda  e  tonante  di  Ugo  Foscolo  nelle  Ultime 
lettere  (li  Jacopo  Ortis,  nella  Orazione  a  Bonaparte, 
nei  Frammenti  di  storia  del  Begno  italico  e  in  quella 
Lettera  apologetica^  ove  è  un  quadro  così  tragica- 
mente efficace  dell'infame  sommossa,  in  cui  perirono, 
con  la  vittima  del  furor  popolare,  le  sorti  stesse 
d'Italia,  non  può  essere  chi  non  confessi:  ma  nep- 
pur  si  può  mettere  in  dubbio  che  alle  pagine  dello 
scettico  romanzator  milanese  v'  incateni  quel  suo 
stesso  atteggiamento  da  berteggiatore  perpetuo,  quel 
cachinno  d'antica  maschera  comica,  che  fa  spesso 
fremere  più  d'  ogni  eloquente  rami)ogna. 

S'è  visto  intanto  come  l'analisi  del  cuore  umano, 
la  psicologia  dei  caratteri,  sia  venuta  a  Diano  a  mano 
prevalendo  fra  noi,  anche  nel  romanzo  storico,  alla 
narrazione.  E  poiché,  per  la  gran  copia  della  produ- 
zione letteraria  del  tempo,  a  tutto  e  per  via  di  una 
recensione  regolare  e  compiuta  non  si  può  giun- 
gere, basti  qualche  esempio  di  più. 

In  un  tema  analogo  al  precedente,  fece  prova  di 
se  un  giovane  scrittore  e  patriota  dei  più  ardenti, 
Ippolito  Nievo,  scomparso  a  ventinove  anni,  quando 
di  sé  aveva  solamente  dato  contezza  con  questo  ed 
altri  saggi,  che  parevano  dover  essere  forieri  di  opere 
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vie  più  luminose.  Nelle  Confessioni  di  un  Ottuagena- 
rio, mal  si  dissimula  sotto  la  pelle  del  vecchio  il  gio- 
vane genialissimo:  raccontano  anch'esse,  queste  pa- 
gine, poco  meno  che  la  storia  di  mezzo  il  secolo  xviii 
e  mezzo  il  xix;  e  mirabilmente  dipingono  la  tran- 
sizione dall'  antico  al  nuovo  regime,  dalla  vecchia 
Patria  del  Friuli  male  appiccicata  alla  incancrenita 
repubblica  di  San  Marco,  giti  fino  ai  peggiori  inganni 
francesi  e  tedeschi,  e  alla  tardi  e  male  donata  o 
ricompra  indipendenza.  Mirabile  nel  romanzo  il 
paesaggio,  mirabili  soprattutto  certi  interni  di  una 
evidenza  fiamminga  5  ma  vie  piìi  la  notomia  morale 
dei  personaggi,  la  storia  naturale  di  quelle  loro  va- 
riazioni così  vere,  da  parere  autobiografiche.  Come 
bene  vi  si  marita  il  ridevole  al  malinconico!  Come 
ci  fanno  ridere  e  piangere  insieme  quella  povera 
infanzia  negletta,  malmenata,  eppure  fisicamente 
e  moralmente  gagliarda,  del  protagonista,  quei  pre- 
coci vezzi  donneschi  e  quell'indole  bizzarra  della 
giovincella  patrizia  ! 

Un'  epoca  in  via  di  disfarsi,  un'  altra  che  vor- 
rebbe rifarsi  coi  cocci  di  quella  e  non  sa,  ci  rivi- 
vono sotto  gli  occhi,  e  ci  obbligano  a  dire,  come 
ci  fossimo  stati  :  Così  1'  ò  andata.  Poi,  tutta  quella 
incredibile  sequela  di  vicende,  che  pur  sono  storia, 
la  Eivoluzione  francese  vagheggiata  di  lontano 
dalla  gioventù  delle  scuole,  e  scesa  a  precipizio 
con  Bonaparte  a  spiantare  San  Marco,  a  saccheg- 
giare e  a  vendere  Venezia;  quei  senatori  vecchi 
che  piangono  in  silenzio,  e  quei  giovani  che  but- 
tano in  aria  la  parrucca,  come  nel  quadro  del  Jaco- 
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vacci,  per  salutare  P  albero  della  libertà;  quella 
Cisalpina  clie  festeggia  ancli^  essa  il  proprio  inganno, 
quella  legione  partenopea  di  Ettore  Carafa,  in  cui 
palpita  quasi  un  presentimento  di  Garibaldi,  quei 
gloriosi  patiboli  di  Napoli,  che  antecipano  i  pa- 
tiboli di  Belfiore,  quelP  ipotetico  Kegno  d' Italia 
che  insegna  agli  Italiani  a  lavorare  e  a  morire,  e 
passa  anch'  esso  come  una  meteora  ;  poi  la  rivolu- 
zione di  Spagna  e  la  insurrezione  di  Grecia,  i  mi- 
seri nostri  conati  degli  Abruzzi  e  di  Eieti,  infine 
la  eroica  eppure  anch'  essa  effimera  riscossa  del 
Quarantotto:  tutto  codesto  forma  uno  spettacolo 
meraviglioso,  e  vi  si  sente  spirar  dentro  1'  alito  di 
una  grand'  anima,  e  vi  lampeggia  tratto  tratto  il 
melanconico  sorriso  di  un  filosofo  di  trent'  anni, 
che  si  ferma  per  via,  a  compiangere  quella  uma- 
nità per  cui  combatte,  a  commiserare  quella  patria 
a  cui  dà  tutto  sé  stesso.  Povero  Nievo!  Dire  che 
con  tanto  ingegno,  dopo  tante  battaglie,  egli  è 
morto  come  il  pilota  dell'  Eneide,  inghiottito  dalle 
onde  in  vista  del  porto! 

Ma  il  patriottismo  non  era  solo  a  regnare  in  quei 
libri,  che,  volere  o  no,  appartengono  anch'  essi  a 
questa  nostra  mal  battezzata  Arte  di  ridere.  Un'  al- 
tra grande  idea  ci  si  veniva  infiltrando,  quella  che 
oggi  ancora  tormenta,  sospinge,  incalza  la  genera- 
zione vivente  :  dico  1'  ascensione  irresistibile  delle 
plebi  :  di  quel  quarto  stato,  che  vuole  oramai,  come 
volle  il  terzo  ed  ottenne,  il  suo  posto  al  sole.  Il 
Carcano  stesso  ha  una  collana  di  novelle,  Damiano, 
Selmo  e  Fiorenza,  Rachele,  Tina  ^povera  tosa,  dove  la 
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lotta  per  la  vita  è  dipinta  con  una  simpatia  per 
gli  umili,  una  benevolenza,  direi  quasi  una  fraterna 
parzialità,  che  oggi  gli  varrebbe  nomea  di  socia- 
lista. Il  medesimo  indirizzo  seguono,  novellando, 
Francesco  Dall'  Ongaro  e  Caterina  Percoto,  due  ita- 
lianissimi,  V  uno  del  Friuli,  c(mie  il  Nievo,  1'  altro 
della  Marca  Trivigianaj  e  quel  che  è  più  curioso, 
un  abate  e  una  contessa,  democratici  convinti 
amendue.  Come  dimenticare,  dopo  costoro,  quel 
gran  valentuomo  che  fu  Vittorio  Bersezio?  Non 
pago  di  tramandare  ai  posteri  gli  impareggiabili 
Treni' mini  di  regno  di  Vittorio  il  liberatore,  egli 
improntò  i  generosi  sensi  di  un'anima  innamorata 
di  ogni  progresso  sociale,  fraternamente  sollecita 
della  sorte  dei  diseredati  e  degli  umili,  in  que'  suoi 
palpitanti  romanzi,  la  Plebe,  la  Carità  del  pros- 
simo, V  Oìiore  paterno.  Tanto  è  vero  che  la  frater- 
nità, che  altri  si  dà  V  aria  di  avere  fabbricata  del 
suo,  non  è  nata  jeri. 

Ma  accostandosi  al  i)opolo  minuto,  il  romanzo 
doveva  necessariamente  uscire  da  quella  atmosfera 
cosmopolita,  in  cui  vive  la  gente  colta  e  ricca;  ep- 
però  un'  altra  nota  caratteristica  si  viene  in  esso 
appalesando,  a  misura  che  di  politico  si  trasforma 
a  poco  a  poco  in  sociale:  è  un  diligente  colore  del 
luogo,  una  fisonomia  regionale  sempre  piti  spiccata. 
Toglietevi,  per  esempio,  fra  mano,  dei  primissimi, 
Dìie  Madri  del  Dall'  Ongaro,  ovvero  la  8'cMarnete 
della  Percoto:  e  vedrete  fra  i  greppi  della  Carni  a 
quel  medesimo  che  sui  colli  fioriti  della  Eiviera: 
quanto  le  costumanze  native  imj)rimano  di  schiet- 
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tezza  al  racconto,  e  come  necessariamente  inseri- 
scano una  vena  di  comico  anche  nel  dramma,  pre- 
servandolo dal  cadere  nel  paradossale  e  nel  tri- 
bunizio. Questa,  che  dissi  nota  caratteristica  del 
romanzo  nostro  moderno,  si  fa  vie  piìi  manifesta 
dopo  sbolliti  gii  ardori  patriottici,  dopo  usciti  che 
si  fii  dalla  guerra  del  Oinquantanove  e  dai  sussulti 
nazionali  del  Sessanta  e  del  Sessantuno  ;  a  maggior 
ragione  dopo  il  Sessantasei.  Il  romanzo,  ho  detto, 
si  localizza;  nessuna  maraviglia  dunque  che  il  suo 
tipo  eminente  apparisca  appunto  colà  dove  la  fìso- 
nomia  locale  è  piti  decisa:  in  Sicilia. 

Un  valoroso  ingegno  vi  aveva  esordito,  o  a  un  di 
presso,  raccontando  non  so  che  storia  di  convento; 
alcun  che  di  peculiare  allora  o  predominante  almeno 
neir  isola,  il  sagriiicio  di  una  poveretta,  che,  come 
una  capinera  in  gabbia,  fastidita  del  silenzio  e  della 
solitudine,  «  aveva  piegato  la  testolina  sotto  V  ala, 
ed  era  morta.  »  Quel  valoroso  mio  amico,  Giovanni 
Verga,  venne  poi  quassti  nell'Alta  Italia,  si  mescolò 
di  questa  vita  fittizia  del  così  detto  bel  mondo,  e 
non  potè  restarsi  dal  dipingerla  in  Tigre  reale,  in 
Eva,  in  Eros,  da  quel  maestro  eh'  egli  è  :  ma  la 
vocazione  vera  lo  chiamava  ad  altro  ;  s' indugiò  un 
poco,  anche  qui  fra  noi,  jper  le  me,  cercandovi  il 
popolino;  poi  capì  che  a  studiarlo  per  bene  biso- 
gnava essere  di  casa;  e  si  propose  un  tema  vasto 
e  superbo:  osservare  e  specchiare  nel  romanzo  la 
evoluzione  della  plebe  italiana,  che  faticosamente 
sale  a  popolo  abbiente  e  pensante,  osservarla  e  spec- 
chiarla  movendo  appunto  di  colà  dove  V  evoluzione 
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è  più  laboriosa  e  più  difficile  da  compiersi,  dove 
più  ha  risalto  il  contrapposto  della  ricchezza  e  della 
povertà,  dell'  ignoranza  e  della  sapienza,  dove  più 
copiosi  avanzi  ancor  vivi  e  verdi  negli  animi  umani, 
e  più  frequenti  ruderi  nelle  tradizioni  e  nelle  isti- 
tuzioni, ha  lasciati  in  piedi  lo  stesso  medio  evo 
feudale. 

«  Come  probabilmente  devono  nascere  nelle  i)iù 
umili  condizioni  le  prime  irrequietudini  per  il  be- 
nessere, quale  perturbazione  debba  arrecare  in  una 
famiglinola,  vissuta  sino  allora  relativamente  felice, 
la  vaga  bramosia  dell'  ignoto,  1'  accorgersi  che  non 
si  sta  bene  o  che  si  potrebbe  star  meglio,^'^  »  questo 
—  ve  lo  dice  con  le  sue  proprie  parole  l' autore  — 
questo  è  1'  assunto  eh'  egli  principia  a  porsi  innanzi 
nel  volume  dei  Malavoglia,  dove  la  lotta  è  ancora 
solo  pei  bisogni  materiali  j  soddisfatti  questi,  la  ri- 
cerca diviene  avidità  di  ricchezze,  e  s' incarna  in 
un  tipo  borghese,  Mastro  don  Gesualdo  ;  e  a  mano 
a  mano,  se  la  fortuna  arriderà  al  proposito  come 
lo  scrittore  gli  sarà  sicuramente  fedele,  1'  avarizia 
diventerà  «  vanità  aristocratica  nella  Duchessa  de 
Leyraj  ambizione  nell'  Onorevole  Scipioni;  »  e  tutte 
poi  le  bramosie,  le  vanità,  le  ambizioni  insieme 
raccolte,  metteranno  capo  e  si  condenseranno  nel- 
1'  Uomo  di  lusso. 

Tema  più  superbo  e  più  vasto,  lo  ripeto,  non  sa- 
prebbe un  romanziere  moderno  proporsi  j  e  il  Verga, 
come  ha  mirabilmente  fatto  delle  due  lìrime  parti,  è 
uomo  da  assolverlo  sino  alla  fine.  Ma  non  si  può  ne- 
gare, ed  è,  ne  più  ne  meno,  un  documento  dei  tempi, 
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che  il  ridevole  esuli  dall'  opera  d'  arte  come  esula 
dalla  realtà  ;  e  che  quel  tanto  die  può  ancora  usur- 
parne il  nome,  somigli  anche  qui,  come  s'  è  visto 
altrove,  a  qu^ella  «  ilarità  triste,  »  che  Giordano 
Bruno  si  pigliava  a  epigTafe  della  propria  commedia. 
Xon  si  ride  leggendo  i  Malavoglia,  molto  invece  e 
tristamente  si  medita,  vedendo  quei  poveretti  ar- 
rovellarsi e  ansimare  dietro  a  una  ventina  di  scudi 
dovuti  sulla  parola,  avareggiati,  raggruzzolati,  con- 
tesi, per  riattar  la  barca  e  per  maritar  la  figliuola, 
due  faccende  della  stessa  vitale  importanza,  ma  assai 
difficili  a  mandare  avanti  di  pari  passo  ;  non  si  ride, 
ma  tristamente  si  sorride,  assistendo  agli  accora- 
menti, alle  gelosie,  ai  ripicchi,  ai  livori  di  quelle 
comari  e  di  quelle  fanciulle,  che  danno  a  se,  a'  fidan- 
zati, a'  fratelli,  a'  suoceri,  a'  generi,  a'  babbi  ed  ai 
figliuoli  il  martoro,  per  l' istessa  cagione. 

Mastro  don  Gesualdo  è  invece  un  tipo  più  com- 
l^lesso,  ed  è  sviscerato  sino  in  fondo  :  è  V  uomo  rozzo, 
ma  d' ingegno  acuto  e  d' una  volontà  di  ferro,  alle 
prese  coi  vilupi)i,  coi  tranelli,  coi  pericoli  della  spe- 
culazione e  deir  industria,  due  cose  nuove  laggiii,  un 
nuovo  mondo  che  sorge,  e  a  cui  fa  riscontro  un  altro 
mondo  che  se  ne  va  adagio  adagio  in  rovina,  V  an- 
tica proprietà  terriera,  esinanita  nelP  indolenza  e 
nelP  apatia  gentilizia,  divorata  dal  debito,  dall'  im- 
posta, dalle  liti,  sconfidata  di  sé  e  di  ogni  cosa. 

I  contrasti  sono,  ò  vero,  assai  ricisi,  i  toni  in- 
tieri, senza  (luei  dilicati  passaggi  di  mezze  tinte, 
che  piacevano  tanto  albi  scuohi  manzoniana;  le 
figure,  troppo  numerose  da  poter  essere"  tutte  trat- 
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tate  altrimenti  che  di  mezza  macchia;  ma  il  rilievo 
ò  in  tutte  potente,  e  a  chi  ci  trovi  a  ridire  V  un- 
tore è  in  diritto  di  risi)ondere:  il  mondo  che  io  vi 
presento  non  è  il  vostro,  non  passò,  come  il  vostro, 
sotto  il  laminatojo  di  parecchie  rivoluzioni;  quelle 
che  noi  abbiamo  avute  prima  di  voi  —  e  il  mio 
racconto  i)er  ora  non  scende  che  fino  al  '48  —  fu- 
rono solamente  politiche,  non  allivellarono  tanto  le 
condizioni  sociali  che  il  feudatario,  anche  ridotto 
a  basire  di  fame,  non  ci  tenga,  come  a  vita  della 
vita  sua,  a'  suoi  tarlati  blasoni  e  al  diritto  di  essere 
sepolto  cum  regihus  ;  e  che,  i)er  contro,  il  lavoro 
manuale  non  sia  una  macchia  impossibile  a  deter- 
gere anche  sotto  V  onda  lustrale  dei  matrimonii  ; 
qui,  «  il  i)esco  non  s' innesta  alP  ulivo  ]  »  e  non  può 
essere  che  le  grosse  mani  di  mastro  don  Gesualdo, 
mangiate  di  calce  nella  sua  straziata  puerizia,  siano 
per  aver  mai  una  stretta  cordiale  dalle  manine  gTa- 
cili  di  donna  Bianca  Trao,  per  quanto  sciupacchiate 
anche  queste  alle  estremità,  come  suole  di  fanciulla 
nobile  e  povera,  avvezza  in  casa  a  far  tutto. 

Aggiungete  che  siamo  in  un  piccolo  paese,  dove 
ogni  minimo  incidente  accade  in  vista  di  tutti,  dove 
le  competizioni  di  danaro,  massime  del  nuovo  da- 
naro coir  antico,  sono  acerbe,  stridènti,  impersua- 
sibili ]  e  convenite  che  mastro  don  Gesualdo,  se  non 
ha  le  delicatezze  di  un  cavaliere  della  Tavola  Ro- 
tonda, è  nondimeno  un  vero  eroe  del  lavoro.  I  pa- 
renti lo  succhiano  e  lo  tormentano,  e  nondimeno 
egli  non  si  stanca  mai  di  lavorare  anche  in  loro 
prò  :  «  Tutti  sulle  spalle  di  don  Gesualdo,  giacche 
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lui  guadagna  per  tutti.  Ne  ha  fatta  della  roba!  Ne 
ha  passate  delle  giornate  dure,  e  delle  notti  senza 
chiuder  occhio!...  Tanta  carne  al  fuoco,  tanti  pen- 
sieri, tante  inquietudini,  tante  fatiche!...  Costretto 
a  difendere  la  sua  roba  contro  tutti....  Kel  paese 
non  un  solo  che  non  gii  sia  nemico,  o  alleato  pe- 
ricoloso e  temuto.  Dover  celare  sempre  la  febbre 
dei  guadagni,  la  botta  di  una  mala  notizia,  V  im- 
peto di  una  contentezza  j  e  aver  sempre  la  faccia 
chiusa,  l'occhio  vigilante,  la  bocca  seria.. ..^^  »  E  allo 
stringer  dei  nodi,  dopo  uno  scappuccio  delF  unica 
figliuola  con  un  cugino  povero,  tal  quale  come  sua 
madre,  dovere,  per  il  meno  peggio,  maritarla  a  un 
duca  dissestato,  che  si  rifa  con  quel  che  rimane 
delle  spoglie  dello  suocero  5  e  quando  egli  va  a  mo- 
rir loro  in  casa,  essere  alloggiato  nella  Foresteria, 
dove  i  servitori,  ammiccandosi  V  un  V  altro,  gli 
guardano  curiosamente,  fin  sul  letto  di  morte,  quelle 
povere  mani.  Ah,  la  verità  è  triste,  confessiamolo, 
e  non  la  è  meno  quest'  arte  che  vuol  restarle  scru- 
polosamente fedele.  Lo  sa  purtroppo  anche  uno  spi- 
rito gentile  di  donna.  Grazia  Deledda,  che  ha  illu- 
strato con  intelletto  d'  amore  V  altra  nostra  isola, 
gloriosa  anch'  essa,  e  anch'  essa  infelice. 

Dove  poteva  mai  il  romanzo  trovare  in  Italia 
un  Vero  meno  tetro  al  quale  attingere!  Forse,  di 
qua  dallo  Stretto;  forse  in  quel  paese  pittoresco, 
in  mezzo  a  quelle  plebi  imaginose,  ancora  che  po- 
verissime, le  quali  si  erano  fin  qui  tenute  contente 
alle  fole  dello  Straparola  e  del  Basile,  e  per  le 
quali   tuttodì  le  soddisfazioni  degli  occhi  e  degli 
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orecchi  passano  innanzi  agli  stessi  più  aspri  biso- 
gni materiali.  Già  in  tempi  immaturi  ancora  al 
movimento  sociale,  che  doveva  innalzare  a  poco  a 
poco  le  classi  inferiori  nella  coscienza  di  sé  mede- 
sime e  nella  mente  dei  maggiorenti,  uno  squisito  in- 
gegno aveva  messo  amore,  in  mezzo  a  quella  Xapoli 
spensierata  ed  immemore,  a  un  misero  frutto,  ne- 
gletto e  calpesto,  di  una  società  pervertita;  V  Orfana 
della  Nunziata  del  Eanieri  era  stata  un  forte  mònito 
di  peuvsatore,  e  insieme  una  primizia  d'  arte  così 
nuova,  da  precorrere  in  Europa  le  rivelazioni  e  le 
creazioni  del  Dickens,  dell'  Hugo,  del  Sue.  Mostrare 
in  una  povera  creatura,  rejetta  e  sepolta  fra  le  più 
miserabili,  un  indomabile  succhio  e  una  fioritura 
incoercibile  degli  istinti  più  fini  e  più  dilicati  ;  met- 
tere una  natura  gentile  alle  prese  con  una  civiltà 
depravata  )  rilevare  di  quanto  i  patimenti  inflitti  a 
quello  che  v'ha  in  noi  di  invincibilmente  estetico 
oltrepassino  le  stesse  privazioni  materiali  più  dure  : 
questo  l'ufficio  adempiuto,  più  o  meno  consapevol- 
mente che  fosse,  dall'  amico,  dal  consolatore,  dal 
rivelatore  del  Leopardi. 

Ma  i  tempi  oramai  erano  mutati;  e  frugando  più 
addentro  in  quelle  plebi,  oscure  come  gli  antri  nei 
quali  si  annidano,  pur  sotto  il  cielo  del  più  bel- 
r  azzurro  e  in  una  delle  città  più  popolose  e  all'  ap- 
parenza più  liete  del  mondo,  c'era  da  scoprirvi  tesori  ; 
non  di  letizia,  è  vero,  bensì  di  ignorate  bellezze 
morali:  di  soavità  ineflàbili,  di  tenerezze  materne, 
di  devozioni  filiali,  di  assistenze  e  di  sacrifizii  in- 
commensurabili, per  chi  vive  fuori  dalle  strette  di 
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quel  funesto  male  e  persuasore  di  mali  terribile,  il 
bisogno.  Era  ufficio  questo  clie  dimandava  un  animo 
robusto,  un  alto  intelletto,  un  cuore  sensibile  di 
donna;  e  li  trovò. 

Cresciuta  essa  medesima  in  mezzo  a  quel  popolo 
napoletano  che  ha  saputo  descrivere  così  bene,  di 
quel  popolo  «  che  ama  i  colori  allegri,  che  orna  di 
nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri,  che  s'impiuma 
di  pennacchietti  multicolori  nei  giorni  di  festa....  che 
ama  la  musica  e  la  fa,  che  canta  così  amorosa- 
mente e  così  malinconiosamente,^^  »  Matilde  Serao 
ha  scritto  anch'  essa  romanzi  attinti  alla  vita  di 
quella  che  i  mondani  chiamano,  come  non  ve  ne 
fosse  altra,  la  società,  romanzi  pieni  d' osservazione, 
di  sentimento  e  di  iìnezza;  il  Romanzo  della  fan- 
ciulla, per  esempio,  e  Addio  Amore,  a  cui  deve,  tra 
il  pubblico  dei  leggitori  consueti,  la  propria  fama; 
ma  per  noi  tanto,  dove  la  troviamo  lei,  piti  sin- 
golarmente, piti  profondamente,  piìi  incancellabil- 
mente impressa,  gli  è  in  quelle  pitture  di  Kapoli 
sua,  come  il  Ventre  di  Napoli,  come  Piccole  anime, 
come  il  Paese  di  Cuccagna,  come  la  Ballerina,  che 
non  rifuggono  da  nessuna  verità,  che  discendono  a 
tutte  le  confessioni,  che  segnalano  tutte  le  aberra- 
zioni e  tutte  le  miserie  di  un  popolo  dimenticato 
da  secoli  in  fondo  a'  suoi  angiporti  ed  a'  suoi  bassi; 
e  che  per  tutte  hanno  una  parola  vera,  calda,  pal- 
pitante di  commozione  e  di  bontà. 

Accesa  dal  desiderio,  che  in  lei  assurge  a  gene- 
rosa passione,  di  vedere  migliorato,  progredito,  rin- 
civilito quel  suo  povero  popolo,  essa  non  si  attacca 
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a  ubbìe  pittoresche,  accarezzate  da  più  di  un  bel- 
l' ingegno  straniero,  dal  Mery,  per  esempio,  e  dal 
Gautier,  i  quali  celebrano  il  lotto  come  uno  spi- 
raglio di  luce  aperto  alle  imaginazioni  popolari, 
come  una  consolazione  largita  ai  diseredati  dalla 
fortuna;  anzi,  ponendo  la  sua  valentìa  d'artista 
in  servigio  di  un'  idea  eminentemente  civile,  essa 
raccoglie  in  un  quadro  scottante  di  verità  tutte 
le  conseguenze  di  quella  truffa  governativa  e  le- 
galizzata, desolanti,  dissolventi  nell'  ordine  econo- 
mico e  nell'  ordine  morale  :  dalla  moglie  del  taglia- 
tore di  guanti,  ridotta  ad  avvelenare  il  proprio 
bimbo,  nutrendolo,  in  mancanza  di  meglio,  di  latte, 
anclie  dopo  il  periodo  normale  dell'  allattamento, 
sino  alla  figliuola  di  un  titolato,  del  depositario  di 
un  nome  storico,  il  quale,  immemore  di  lei  che 
muore  di  tedio  e  di  languore,  rimbambisce  fra  le 
combinazioni  dei  cabalisti  e  sotto  l' incubo  dell'  as- 
sistito; dalla  usura  svergognata  e  plebej  amente  in- 
gioi ellata  della  tenitrice  di  giuoco  piccolo  e  della 
I)restatrice  a  un  soldo  per  lira  la  settimana,  fino  alla 
grande  usura  bancaria,  divoratrice  della  borghesia, 
che,  pur  laboriosa  e  intelligente,  abbandona,  come 
il  cane  della  favola,  1'  utile  sicuro  e  concreto,  per 
la  illusione  di  un  fiume  d'  oro  in  prospettiva,  gra- 
tuito e  spettacoloso. 

Né  la  Serao  restò  sola  in  Italia  a  illustrarsi  nel 
romanzo:  anzi,  uno  stuolo  di  scrittrici  gentili,  molte 
altre,  senza  quelle  testé  nominate,  vi  ottennero  ogni 
lode  più  varia:  la  marchesa  Colombi  narrò  le  mi- 
serie della  plebe  contadina  in  risaja;  Memini,  una 
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patrizia  d'  antica  stirpe,  disse  gli  strazi  i  di  anime 
divise  dalla  nascita,  riunite  dall'  ardore  degli  affetti; 
la  Speratz  trattò  virilmente  temi  virili;  Neera, 
Cordelia,  Haydée,  graziosamente  novellando,  ragio- 
narono di  educazione,  di  lavoro,  di  fede. 

Xoi  passeremo,  e  non  ce  ne  importa,  per  cultori 
di  una  estetica  e  di  una  critica  arretrata,  ma  non 
sappiamo  rinunziare  a  chiedere  al  ministero  del- 
l' arte  un'  idea  buona,  civile,  educatrice  ;  noi  cre- 
diamo che,  per  esempio,  la  Torriani  (Marchesa  Co- 
lombi) con  in  Eisaja,  e  la  Serao  col  Paese  di  Cuccagna, 
si  siano  messe  in  riga  coi  sociologi  piti  valorosi,  e 
che  abbiano,  con  un  romanzo,  meritato  bene  del 
proprio  paese,  quanto  il  Vili  ari  con  le  Lettere  Meri- 
dionali.'Non  tutti  hanno,  è  vero,  il  coraggio  eh'  ebbe 
coi  Barbaro  e  con  Baraonda  il  Eovetta,  d' immer- 
gere e  maneggiare  magistralmente  il  coltello  ana- 
tomico dentro  alle  contaminazioni,  di  cui  politica- 
stri, barattieri  e  spie  insozzarono  più  d'  una  pagina 
infelice  della  nostra  storia  contemporanea  ;  né  tam- 
poco di  venir  frugando,  come  il  Capuana,  dentro 
alla  piaga  della  scorretta  vita  domestica,  e  di  quelle 
traviate,  eslegi  esistenze,  che  tramutano  la  donna 
di  balsamo  in  veleno  ;  quando  però  non  si  possa  farla 
da  chirurghi,  bisogna  saper  essere  almeno  infermieri 
longanimi,  e  consolatori  pietosi. 

Qualcuno  ci  fu,  come  Anton  Giulio  Barrili,  e 
non  fu  dei  meno  benemeriti,  che  tentò  di  consolarci 
portandoci  assai  lontano  nei  campi  dell'  istoria,  ov- 
vero, secondo  si  suole  coi  fonciulli  infermi,  raccon- 
tandoci qualche  bella  e  grossa  fanfaluca;  quella,  per 
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esempio,  del  capitai;i  Dodèro,  cbe  uscito,  mentre 
aspettava  i  testimonii  per  maritarsi,  a  dar  la  caccia 
a  un  merlo  bianco,  di  caso  in  caso  si  ritrovò  imi)e- 
ratore  della  Cina.  Ma  anche  vi  ebbero  e  vi  hanno 
amorevoli  ingegni,  che  possono  dirsi  i  precursori 
della  nuovissima  generazione,  il  De  Amicis  dei  Boz- 
zetti militari,  per  esempio.  Salvatore  Farina,  Emilio 
De  Marchi,  testé  immaturamente  rapito  alle  lettere 
ed  al  paese,  Giovanni  Visconti- Venosta,  Enrico  Ca- 
stelnuovo,  Giovanni  Faldella,  Antonio  Caccianiga, 
questi  ultimi  due  dediti  in  ispecie  al  romanzo 
contadino,  i  quali  vennero  e  vanno  sagacemente 
palpando  le  fibre  sane  di  questo  povero  paese  ma- 
lato, e  col  carezzarne  la  paziente  solerzia,  la  facile 
contentatura,  1'  amore  della  famiglia  e  della  patria, 
procurarono  e  procurano  di  ridonare  alle  membra 
stanche  flessibilità  e  vigorìa. 

Costoro  hanno  scritto  sulla  propria  insegna  il 
virgiliano  :  In  tenui  labor  ;  né  meglio  apparisce  il 
loro  valore  che  in  quei  giocondi  quadretti  di  ge- 
nere, pieni  di  naturalezza  e  d'  arguzia.  Il  Tesoro  di 
Donnina,  Un  tiranno  ai  bagni  di  mare,  Demetrio 
Pianella,  Il  Curato  d'  Orohhio,  JSanf  Isidoro,  H  Boc- 
colo di  8.  Alipio,  Dalla  cantina  al  solajo.  Un  disgra- 
ziato. La  Carrozza  di  tutti,  con  cui  risolvono  le 
epatiti  croniche  in  qualche  franca  risata,  rieccitano 
i  nevrastenici,  e  rimettono  gli  spedati  in  cammino. 
L' Italia  —  chi  lo  crederebbe  1  —  ha  bisogno  di 
ministri  che  somiglino  a  questi  romanzieri. 

Convocarsi  d' intorno  —  non  foss^  altro  per  illu- 
sione di  fantasia  —  una  così  bella  brigata  di  va- 
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lentuomini;  riconoscere  quasi  in  ciascuno,  meglio 
che  un  conoscente,  un  vecchio  amico:  e  dover  ri- 
nunziare al  godimento  intellettuale  di  metter  giù 
per  ognun  di  loro  quattro  segni  di  un  profilo,  dove, 
sotto  un'  istessa  aria  di  testa,  riconoscereste,  una 
per  una,  la  caratteristiche  di  codest'  anime  sorelle 

—  è  punizione  che  mi  sta  bene  per  avere,  poco  fa, 
lasciato  correre  soverchio  la  penna,  sedotta,  vuoi  da 
pregi  d'autore  o  d'autrice,  vuoi  da  curiosità  d'ar- 
gomento, vuoi  —  che  è  ciò  che  trascina  piti  di  tutto 

—  da  tentazione  di  ricordanze. 

Potessi  scuotere  la  uggiosa  tirannia  dello  spazio, 
e  —  Questi  —  mi  riprometto  che  vi  farei  dire  — 
questi,  dalla  parola  così  abbondante  e  pur  così 
appropriata,  dalla  osservazione  morale  così  acuta 
come  è  minuta  la  descrizione  materiale,  senza  che 
l' una  dia  altrimenti  nel  fastidioso  e  1'  altra  nel 
trito,  tanto  son  vere  :  questi  è  Edmondo  De  Ami- 
ci s.  Quegli,  che  fa  vivere  le  sue  creature  in  un  am- 
biente di  tenerezze  domestiche  immuni  da  vizzo 
dolciume  e  fragranti  d' ingenuità  e  d'  onestà,  per 
mezzo  alle  quali  corre  spontanea  l'arguzia,  come 
un  aroma  che  emani  da  un'  ajuola  fiorita,  non  da- 
gli scaffali  di  una  bottega,  quegli  è  Salvatore  Fa- 
rina. L' uno,  lo  dice  senza  piìi  quel  suo  lepore  tutto 
veneto,  condito  di  una  recondita  mestizia,  come  si 
addice  a  chi  ha  familiari  non  meno  l'ultime  reli- 
quie d' una  aristocrazia  benigna  nell'  alterezza  e  di- 
gnitosa nella  povertà,  che  le  vive  figure  di  un  medio 
ceto  e  di  un  popolo,  ai  quali,  pur  nelle  angustie 
del  loro  vivere  a  miccino,  e  magari  sotto  uno  sciai- 
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lotto  a  sbrendoli  e  ima  pelle  abbronzata  dal  sole, 
ti  è  forza  riconos(3ere  le  dilieate  finezze  di  una  stirpe 
nobile,  quegli  è  Enrico  Castelnuovo.  L' altro,  il  cui 
novellare  ha  il  profumo  della  vita  signorile  e  in- 
sieme la  deliziosa  familiarità  ambrosiana  del  gen- 
tiluomo lombardo,  al  quale  il  bon  mot  è  quasi  privi- 
legio di  nascita,  come  la  inappuntabile  cortesia, 
quello,  manco  a  dirlo,  è  Giovanni  Visconti- Venosta. 
Quei  due  clie  sembrano  avere  ereditato  da  Virgilio, 
con  l'amore  dei  camici,  l'amore  non  meno  schietto 
e  intenso  degli  umili,  la  cordialità,  la  bontà,  e,  alla 
pari  con  tutti  gli  altri  novellatori  testé  mentovati, 
la  devozione  alla  madre  Italia,  che,  anche  quando 
non  l' hanno  sulle  labbra,  ragiona  loro  sempre  nel 
cuore,  quei  due  sono  Antonio  Caccianiga  e  Gio- 
vanni Faldella.  Il  poveretto  poi,  che  si  dilunga 
pur  troppo  dalle  nostre  miserie,  per  immergersi  an- 
sioso nel  più  spirabil  aere  del  suo  maestro  il  Man- 
zoni, chi  potrebb'egli  essere  se  non  quell'  impareg- 
giabile De  Marchi,  del  quale  l'umiltà  e  il  candore 
parvero  troppo  lungamente  nascondere  a'  concitta- 
dini suoi  il  raro  merito  d'artista,  e  che  ha  riem- 
piuta una  vita,  purtroppo  breve,  di  tanto  belle  e 
tanto  buone  opere,  da  farla  somigliare  un  aposto- 
lato? 

Ecco  il  raro  manipolo,  lettori  miei,  che  v'  avrei 
voluto  far  vivere  sotto  gli  occhi  ;  e  prometto  che  al- 
l'imperizia del  disegnatore  avrebbe  largamente  sup- 
plito la  bontà  dei  modelli.  È  in  tutti  un  equilibrio 
di  facoltà,  una  temperanza  di  linguaggio,  una  dirit- 
tura d' intenti,  che  possono,   è   vero,  non  bastare 
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ai  fanatici  d' impressioni  agitanti,  ai  sitibondi  di 
scosse  e  di  sovreccitazioni  morbose;  ma  che  certo 
a  lettori  non  afflitti  dalla  nevrosi  delF  epoca  of- 
frono tutto  quello  che  di  meglio  si  possa  diman- 
dare all'  arte  :  la  riproduzione  della  vita,  studiata 
nelle  sue  condizioni  normali,  non  ne'  suoi  casi  te- 
ratologici ;  col  i)roposito  di  non  nascondere  il  male 
deliberatamente,  ma  non  punto  con  animo  di  an- 
dare deliberatamente  a  cercarlo,  e  peggio,  di  ve- 
stirgli apparenze  fallaci,  di  imprestargli  il  fascino 
della  bellezza  e  della  forza,  dove  non  è  se  non  vio- 
lenza e  falsificazione. 

Le  nostre  predilezioni,  non  lo  nascondiamo,  sono 
per  questa  famiglia  di  scrittori,  che  abbiamo  or' ora 
troppo  fugacemente  mentovati,  ma  che,  meno  un 
solo,  vivi  e  vegeti  tutti,  sanno  assai  bene,  la  Dio 
mercè,  tener  vivi  anche  i  proprii  nomi  nella  me- 
moria e  nel  cuore  del  iJubblico.  Per  converso,  pos- 
siamo bensì  in  nome  dell'  orgoglio  nazionale  ral- 
legrarci della  virtuosità  e  dei  trionfi  di  un  altro 
artista,  che,  in  Italia  e  fuori,  va  per  le  bocche 
di  tutti,  Gabriele  D' Annunzio  :  ma,  quando  ci 
siamo  abbeverati  al  filtro  inebbriante  della  sua 
facondia,  deliziosamente  cullati  al  ritmo  della  sua 
])rosa  cadenzata  e  musicale,  non  possiamo  senza 
protestazione  intoppare  in  parecchi  de'  suoi  ro- 
manzi lo  stesso  odioso  tipo  di  un  superuoìno,  che 
non  è  altro  se  non  l' espansione  eslege  di  un  egoi- 
smo feroce,  rinnovellata  sull'esempio  del  Oellini  e 
degli  altri  facinorosi  del  Cinquecento;  di  quel  su- 
pemoììio,  che  sacrifica  inqìassibile  alla  propria  va- 
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iiità  la  vita  (li  un  bimbo,  al  i)roi)rio  tedio  quella 
(li  una  tradita,  e  tre  verdini  vite,  assottigliate 
prima  sotto  lo  stesso  pressojo,  a  una  stillatura  bi- 
zantina dei  viziati  suoi  godimenti. 

Dalle  stillature,  i)er  verità,  è  difficile  agli  ingegni 
superiori  guardarsi,  in  un  tempo  come  il  nostro, 
nel  (juale  il  tedio  della  volgarità  ci  assale  per  ogni 
lato  5  e  la  burocrazia  dalFalto,  il  giornalismo  dal 
basso,  la  politica  da  una  parte,  la  Borsa  e  gli  af- 
fari dall'  altra,  ci  ravvolgono  in  una  nube  gTigia, 
in  un  uggioso  vapore  di  palude,  a  i)rodurre  il  quale 
non  sai  quale  elemento  sia  entrato  di  piti,  se  la 
bassezza  delle  idee  o  la  trivialità  del  linguaggio. 
Di  qui,  negli  spiriti  colti,  un  bisogno  indistinto  di 
salire  a  un'  atmosfera  i)iii  pura,  di  respirare  un'  aria 
più  sottile  j  e,  per  reazione  contro  la  grossezza  delle 
menti  volgari,  il  desiderio  di  un  clima  intellettuale 
piti  alto,  del  quale  far  quasi  il  privilegio  di  non 
so  che  nuova  aristocrazia  del  pensiero  e  del  gusto. 
Oggidì  si  direbbe  che  certi  scrittori  imprimano  vo- 
loiitieri  di  un  suggello  stemmato  le  loro  pagine, 
e  clie,  per  certi  romanzieri,  1'  odi  ;profanum  mdgus 
sia  diventato  un'  impresa  gentilizia  d' obbligo  e 
di  rigore. 

Uno  ce  n'  lia  di  questi  raffinatissimi,  che  j)uò 
stare  a  modello  :  Antonio  Fogazzaro  :  ma  1'  obbiet- 
tivo eh'  egli  i)rosegue  è  nobile  ed  alto.  Innamorato 
dei  più  abbaglianti  splendori  della  natura  e  della 
scienza  moderna,  e  altrettanto  sicuro  di  se  dentro 
a'  più  oscuri  meandri  della  tradizione  e  fino  della 
scolastica,  egli   vagheggia   una   sfera  ideale,  dove 
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le  conquiste  della  ragione  s' incontrino  con  le  pre- 
concezioni del  soprannaturalismo,  e  s' abbraccino 
insieme  in  ima  dottrina  univoca  ed  inespugnabile. 
Si  può  non  possedere  il  dono  della  sua  visione,  ma 
è  impossibile  disconoscere  V  altezza  alla  quale  egli 
poggia,  e  non  sentirsi  tratti  a  ripetere: 

Si  Pergama  dextra 
Defendi  possent,  et  hac  defensa  fuissent. 

Però  lasciando  che  su  tali  argomenti  Roberto 
Darwin  se  la  intenda  direttamente  con  Sant^  Ago- 
stino, a  noi  basti  che  il  Fogazzaro  ha  levato  il 
romanzo  italiano  a  una  santità  d' intenti,  a  una 
sicurezza  di  metodi,  ad  una  potenza  di  fattura,  da 
non  temere  confronti.  Aveva  principiato  con  lo 
scrivere  bellissimi  versi,  e  ne  serbò  anche  nella 
prosa  V  abito  di  una  dizione  corretta  ed  eletta, 
senza  portarvi  tuttavia  gonfiezza,  ne  maniera  nes- 
suna, anzi  accostandosi  il  più  possibile  alla  par- 
lata viva,  e  fin  troppo  alle  forme  dialettali;  che, 
all'  ultimo,  lasciò,  tali  e  quali  sono,  intrudersi  alla 
scoperta.  Solo  che  la  consuetudine  d'  osservare  bene 
e  intensamente  aveva  nel  poeta  educato  un  pittore  ; 
e  lo  si  avverte  sempre,  al  contorno  netto,  sicuro, 
fedele,  delle  sue  figure;  a  un  sentimento  profondo 
del  colore,  che  vibra  ne'  suoi  paesi. 

In  un  priuio  gTande  lavoro,  Malombra^  si  sarebbe 
detto  che  qualcosa  di  misterioso  e  di  tristo  aleg- 
giasse in  aria,  come  di  chi  veda  il  mondo  attra- 
verso il  ricordo  di  qualche  grande  sventura;  ma 
poi,  questa  impressione  torbida  nei  lavori  succes- 
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sivi  andò  dileguando,  o,  a  meglio  dire,  disfacen- 
dosi in  una  soave  melanconia.  Uomini  alteri,  in- 
tieri, forti  e  ìimi)idi  come  il  cristallo  di  rocca  5 
donne  che  sono  angeli,  con  uno  sprazzo  d' incom- 
parabile leggiadria  e  arguzia  mondana,  ma  con  una 
potenza  altresì  di  sagrifìzio,  a  cui  si  crederebbe 
che  bastassero  gli  arcangeli  soli  ;  per  contrapposto 
necessario,  qualche  birbaccione,  che  1'  autore  però 
non  sa  far  mai  tanto  tristo  «  che  non  vi  sia  qual- 
che buon  metallo  nel  loro  carattere,  e,  ogni  volta 
che  vi  cade  su  un  gran  colpo,  non  suoni.  »  Come 
fondo  di  scena  poi,  un  partito  cattolico  di  là  da 
venire,  tanto  diverso  da  tutto  ciò  che  si  vede  sotto 
questo  nome  in  Europa,  quanto  è  dall'  inverno  la 
primavera.  Così  in  Daniele  Coriis,  così  in  Piccolo 
mondo  antico,  due  capolavori. 

Ma  in  quest'  ultimo  e'  entrò,  di  i)iìi,  la  felice  ispi- 
razione di  venirci  ricostruendo  quel  memorabile 
periodo  della  preparazione  nazionale,  a  cui  tante 
volte  si  torna  col  desiderio:  allorché  si  viveva,  è 
vero,  sotto  la  minaccia  di  odiose  persecuzioni  e 
sotto  V  assidua  i^ressura  della  mala  signoria  fore- 
stiera, ma  si  sentivano  vivere  intatte  e  sane  le 
nostre  energie,  assaporando 

la  trepida 
Gioja  d'  un  gran  disegno, 

ritemprandoci  nella  coscienza  d' essere  fraterna- 
mente devoti  al  Bene,  concordemente  tenaci  del 
Vero  e  del  Giusto.  Anche  in  Piccolo  Mondo  an- 
tico, e  vie  piti  in  una  continuazione  dello  stesso 
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tema,  Piccolo  Mondo  moderno,  che  maravigliosa- 
mente dipinge  un'  epoca,  ahimè  !  di  manifesta  deca- 
denza, s' insinua  Ja  tesi  spiritualista.  Noi,  a  essere 
schietti,  non  vediamo  volentieri  Parte  dare  nel 
mistico  ;  ma  la  predilezione  con  la  quale  piìi  d' un 
valoroso  giovane  e  più  d' una  donna  gentile  del 
non  numerabile  stuolo  dei  nostri  romanzieri  odierni 
(citiamo  il  Butti,  il  De  Eoberto,  il  Fanzini  fra 
tanti  altri)  convergono  verso  l' idealità,  è  testimo- 
nianza di  un  sentimento  buono:  del  disgusto,  cioè, 
con  cui  torcono  gli  occhi  dallo  spettacolo  delle  ab- 
biettezze e  delle  volgarità  della  vita,  e  però  si  ri- 
cusano a  pascere  con  ispedienti  di  mestiere  quel- 
Pavida  curiosità  che  è  ghiotta  di  favole  complicate 
e  di  peripezie  e  catastrofi  da  melodramma,  anzi  vo- 
gliono acuire  ed  esercitare  piuttosto  lo  strumento 
delP  analisi  dentro  alle  più  riposte  pieghe  della 
coscienza.  Una  specie  nuova  o  rinnovata,  il  ro- 
manzo psicologico,  è  succeduta  al  romanzo  sociale; 
e  P  incontrarsi  nelP  istesso  o  in  un  analogo  indi- 
rizzo ingegni  che  appartengono,  come  il  De  Roberto 
siciliano  e  il  Butti  lombardo,  agli  estremi  lembi 
d' Italia,  sta  a  provare  che  non  si  tratta  di  un  in- 
cidente fugace,  bensì  di  un  fenomeno,  il  quale  ha 
la  sua  ragion  d' essere  nella  più  recente  vocazione 
intellettuale  del  nostro  paese  ;  sollecito  in  ciò,  come 
pressoché  in  tutto,  di  imbevere  le  propensioni  più 
recenti  e  più  audaci  delP  anima  europea. 

In  un  racconto,  che  ha  il  più  contribuito,  se  non 
erro,  ad  assicurare  la  fama  del  De  Roberto,  Ermanno 
Baeli,  egli  narra  semplicemente  P istoria  interiore  di 

18 
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un  giovane,  meditabondo  come  la  madre  tedesca,  ar- 
dente come  il  padre  siciliano,  che  P  amore  dello  stu- 
dio e  lo  sprezzo  della  volgarità  difendono  lungamente 
dalle  illecebre  del  piacere  ;  i  viaggi  ne  lo  erudiscono, 
ma  insieme  gliene  danno  il  disgusto;  ed  egli,  per 
quanto  bennato  e  ricco,  vivrebbe  da  cultore  solita- 
rio della  scienza  e  dell'  arte,  se  non  s' imbattesse 
in  una  giovanetta  straniera  di  cui  ratto  si  i)rende, 
com'  ella  di  lui.  Ella  è  stata,  anni  addietro,  vittima 
innocente  di  una  violenza  infame;  e  le  torture  di 
lei  die  si  sente  indegna,  e  le  alternative  di  spe- 
ranza e  d'  ambascia  dell'  amante,  fino  a  che  la  sco- 
perta della  verità  non  lo  adduca  al  suicidio,  fanno 
tutto  il  nocciolo  del  lavoro. 

Un  altro  libro  del  De  Roberto  spiega  ancor  me- 
glio la  sua  indole  di  scrittore:  è,  come  dice  il  titolo, 
la  storia  di  uno  spasimo,  di  una  sequela  di  dolori 
morali,  che  mette  capo  anch'  essa  alla  morte  :  in- 
certo se  volontaria  o  inferta  da  mano  omicida.  Di 
qui  un  dramma  giudiziario,  il  quale  peraltro  non 
è  se  non  la  veste  esteriore  del  racconto  :  l' in- 
trinseco pregio  consistendo  nella  acutezza  dell'  in- 
xlagine  (che  confesserò  persino  affaticante,  a  furia 
di  voler  tutto  esaurire),  con  la  quale  è  esplorata 
l' attrita  esistenza  di  una  gentildonna  datasi  in 
braccio  a  un  principe  nihilista,  dalle  dottrine  del 
quale  ripugna;  e  sono,  per  così  dire,  passati  al  va- 
glio ed  al  filtro,  insieme  co'  suoi,  i  tormenti  di  un 
suo  fratello  d'  anima,  che  ne  la  vorrebbe  redimere. 
Queste  preziosità  di  analisi  psichica  vengono  poi 
a  loro  volta  rilevate  da  tocchi  maestrevoli,  che  qua 


IL  PREDOMINIO  DELL'INCONOSCIBILE  275 

e  là  le  inquadrano  dentro  a  scene  di  paese;  se 
pur  scene  possono  dirsi  taluni  accenni  squisiti  e 
sobrii,  che  riescono  a  farvi  sentire  la  natura,  più 
che  non  pretendano  descriverla. 

Il  Butti  partecipa  dell'  istessa  virtuosità  arti- 
stica; se  non  che,  una  preoccupazione  lo  domina, 
e  invade  ed  infosca  V  opera  sua.  Egli  è  innamo- 
rato dell'  inconoscibile  ;  egli  crede  «  una  carcere 
angusta,  buja  e  senza  uscita  »  quella  in  cui  la 
scienza  vorrebbe  rinchiuderci  ,•  egli  crede  che  «  sul 
mistero  è  basato  lo  scibile  degli  uomini,  nel  mi- 
stero sono  inabissati  la  nostra  personalità  e  il  no- 
stro avvenire.  Di  là  dalle  colonne  d'Ercole  —  egli 
dice  —  si  distende  un  oceano  incognito  e  stermi- 
nato, dove  s'  alternano  le  tenebre  più  cupe  e  gli 
splendori  più  ardenti. ^^  »  Ond'  egli  sembra  tratto  a 
ripetere,  ma  con  tutt'  altra  signiflcanza  da  quella 
del  pessimista  di  Eecanati, 

E  naufragar  in'  è  dolce  in  sì  gran  mare. 

Or,  che  lo  spirito  umano  sia  stato  sempre  e  sia, 
dalla  manchevolezza  della  sua  insoddisfatta  ragione, 
concitato  e  sospinto  a  cercare  nell'ai  di  là  un  ar- 
gomento più  efficace  «  per  sopportare  le  fatiche  e 
i  dolori  di  questa  esistenza  istantanea....  »  non  si 
vuole  sicuramente  negare;  ne  che  pensatori  e 
taumaturgi  (a  cominciare  coi  Druidi  e  con  Pita- 
gora, che  diedero  1'  universo  intero  a  strumento 
della  espiazione  e  della  puriftcazione,  i^er  scendere 
fino  a  coloro  che  assegnarono  all'  una  ed  all'  altra 
sedi  precise,  e  pretesero  flnanco  descriverle),  che 
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tutti,  dico,  legislatori  e  filosofi  abbiano  riconosciuto 
da  questa  aspettazione  delF  al  di  là  un  conforto  ine- 
stimabile per  l' individuo,  ed  una  inestimabile  gua- 
rentigia per  il  consorzio  civile.  Ma  è  pur  mestieri 
dividere  le  acque  dalle  acque  ;  e  troi)po  ha  dimo- 
strato V  esperienza  del  medio  evo  quanto  esiziale 
diventi  alla  ragione  umana  ed  al  governo  mede- 
simo della  società,  il  confondere  le  due  giurisdi- 
zioni, 1'  evocare  il  fantasima  delF  ignoto  per  farne 
il  dominatore  della  realtà  :  e  come,  d'  usurpazione 
in  usurpazione,  quello  che  il  Butti  stesso  chiama 
il  Mistero,  ove  per  poco  lo  si  intrometta  a  mesco- 
larsi nel  mondo  della  conoscenza,  finisca  con  assi- 
dervisi  autocrata,  e  con  espellerne  ogni  savio  e  retto 
criterio  di  governo.  Se  alle  cose  grandi  possono 
paragonarsi  le  minori,  e  al  mondo  delF  umanità  la 
picciola  ajuola  delle  lettere,  nessun  migliore  testi- 
monio di  questo  pericolo,  che  non  siano  i  libri  stessi 
del  Butti  :  dove  splendide  doti  d' ingegno  e  delica- 
tezze d' animo  rare  sono  sovraneggiate,  terrorizzate, 
costrette  ad  intrudere,  novelli  idoli  sul  rovesciato 
altare  della  scienza,  le  psicopatie  e  le  allucinazioni. 
Ma  anche  una  volta  io  dimentico  che  mio  ufficio 
è  di  compilare  qualcosa  che  somigli  a  epitome  dei 
fatti  letterari!,  non  di  dissertarne.  Epitome  poi,  non 
inventario;  e  però  io  so  bene  che  vi  sarebbero  da 
mentovare  non  pochi  altri  romanzatori  e  romanzi 
degni  di  nota,  già  solo  per  questo  che  gli  uni,  gli 
scrittori,  hanno  il  dono  dell'  osservazione  e  V  abilità 
di  rapidamente  imi^rontare  dal  vero,  gli  altri,  i  loro 
libri,  sono  aspettati  con  desiderio  da  migliaja  di  let- 
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tori,  più  solleciti  forse  della  favola  che  non  dello 
stile,  e  tiitt'  altro  che  impazienti  della  prolissità 
medesima,  purché  ritragga  nel  loro  linguaggio  la 
vita  loro  quotidiana;  ma  non  mi  ostino  altrimenti 
a  pretendere  di  dar  saggio  d'  una  esattezza  nota- 
rile :  noto  soltanto  ciò  che  mi  sembri  significare 
alcun  indirizzo  collettivo,  o  per  lo  meno  alcuna 
fase  nuova  nelParte  del  racconto. 

Kè  al  tutto  nuova  oserei  per  verità  affermare  che 
sia  la  piega  data  a  quest'  arte  da  uno  che  pur  si  leva 
sulla  folla  e  come  pensatore  e  come  stilista,  il  Fan- 
zini. Ma  egli  mi  sembra  tuttavia  esplicare  una  così 
decisa  i)ersonalità  sua  propria,  e  così  valorosamente 
restituire  quel  justum  certamen  che  il  povero  De 
Marchi  ha  combattuto,  da  non  poterne,  senza  colpa, 
tacere.  Yi  è,  lo  confesso,  in  lui  una  punta  d'ama- 
rezza più  saliente  che  nel  suo  precursore  ;  ma  tutte 
le  doti  che  questi  non  invidiava  a  Carlo  Dickens, 
si  può  dire  che  in  lui  rivivano  :  quel  far  cospirare 
alla  espressione  dei  sentimenti  l'aspetto  medesimo 
delle  cose,  quel  tradurre  in  parole  semplici  verità 
profonde,  quel  nudrire  e  far  penetrare  nell'  animo 
di  chi  legge  una  grande  consapevolezza  delle  mi- 
serie altrui,  e  insieme  una  grande  pietà.  Bisogna 
leggere  una  certa  novellina  di  un  Conte  decaduto, 
o  salito,  che  Vogliate  dirlo,  a  maestro,  la  storia 
de'  suoi  propositi  di  virtù  e  di  abnegazione,  dei 
mortificanti  attriti  col  picciol  mondo  in  cui  vive, 
dei  sarcasmi  infine  e  delle  ferite  crudeli  che  gli 
attira  una  sua  misera  cagnuola  nera,  compagna 
unica  della  sua  povertà  e  de'  suoi   dolori   morali. 
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per  salutare  senza  esitazione  nel  Fanzini,  quando 
voglia  perdurare  al  cimento,  u^  sicuro  restauratore 
o  continuatore,  se  meglio  vi  torna,  della  arguta, 
pensosa  e  onesta  N^o velia  italiana. 

Ed  ora,  ingannato  il  rimorso  d' infinite  lacune 
col  ripetere  a  noi  stessi  che  le  non  sono  già  di- 
menticanze, ma  omissioni  inevitabili  per  uno  che, 
a  grande  sforzo  di  remi,  deve  pur  toccare  la  riva, 
e  accingersi,  in  fretta  sempre,  a  nuove  escursioni, 
valichiamo,  che  n'è  tempo,  le  Alpi,  e  facciam  di 
vedere,  se  si  può,  a  grandi  linee  generali,  che  cosa 
sia  stato  in  Francia,  nelP  ultimo  scorcio  del  se- 
colo XIX,  e  che  cosa  vi  abbia  fatto  il  romanzo. 

Dalle  convulsioni  della  Eivoluzione  e  dell'  Im- 
pero, la  Francia  era  uscita  a  riposarsi  nel  bagno 
tiepido  della  Monarchia  di  Luigi  XVIII  ;  e,  in  quella 
calma  propizia  al  dolce  sonno  ed  ai  sogni,  aveva 
maestosamente  fiorito,  con  l' olezzo  e  con  lo  sfolgo- 
rìo di  una  selva  di  annose  magnolie,  V  ascetismo 
decorativo  dello  Chateaubriand  j  e  aveva  dato  il  tono 
a  tutta  una  letteratura  solenne,  in  mezzo  alla  quale 
s'  udiva,  è  vero,  squittire  la  voce  mite  di  Saverio 
De  Maistre,  e  arzigogolare  d' intorno  ad  una  curiosa 
disputa  del  me  e  della  bestia;  (lo  che,  dopo  tutto, 
valeva  quanto  ammettere  che  la  bestia  anch'  essa 
non  fosse  senza  certi  diritti)  j  ma  questa  voce  in- 
dulgente, e  la  voce  filosofica  di  madama  De  Staci, 
immalinconita  da  non  so  quale  nostalgia  di  libertà, 
e  fino  i  primi  gemiti  poetici  del  Lamartine,  pas- 
savano assorbiti  e  come  a  dire  affogati  dentro  a 
certi  accordi  di  note  tenute  e  profonde,  che  riem- 
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pivano  lo  spazio,  quasi  rombo  d'organo  colossale; 
e  diffondevano  il  verbo  di  monsignor  De  Bonald 
e  del  seniore  dei  De  Maistre,  la  grande  dottrina 
dell'  inquisitore,  del  gendarme  e  del  capestro. 

Si  sarebbe  dovuto  credere  che  la  Francia,  che 
il  mondo  intiero,  fossero  oramai  per  navigare  a  ri- 
troso -j  ma  quel  soffio  irresistibile  che  dà  V  aire 
all'umanità,  non  permise  altrimenti  ch'essa  arre- 
trasse; e,  parallela  alla  evocazione  postuma  del 
medio  evo  e  delle  sue  idee,  suscitò  la  ricostruzione 
artistica  delle  forme  bizzarre  e  quasi  eslegi  di  quella 
età;  lo  che  era  quanto  provocare  una  rinnovazione 
dell'  arte,  un  furioso  assalto  ai  vecchiumi  accade- 
mici, uno  sforzo  veemente  di  emancipazione  e  di 
novità.  Così  accadde  che  sul  decrepito  e  tarlato 
ceppo  della  monarchia  di  diritto  divino  prendesse 
a  tallire,  acclamata  a  principio,  e  sconfessata,  s' in- 
tende bene,  tosto  da  poi,  la  flora  capitosa  e  ineb- 
briante  del  romanticismo  vittorhughiano. 

Capo  dei  novatori  e  loro  idolo  era  colui  che  lo  Cha- 
teaubriand medesimo  aveva  salutato  al  suo  esordire 
di  «  fanciullo  sublime  »  :  se  non  che  all'Ode  per  V  In- 
coronazione di  Carlo  X  il  giovane  poeta  non  aveva 
tardato  a  far  seguire  il  Carme  alla  Colonna,  depo- 
sitaria dei  fasti  napoleonici  e  nazionali.  Nel  romanzo 
poi,  con  Han  d'Islanda,  con  Bug  Jargal,  e  col  suo 
opus  magnum  giovanile,  che  fu  quella  Nostra  Donna 
di  Parigi,  di  cui,  a  proposito  del  Papato  dei  Pazzi, 
v'  ho  lasciato  scivolare  sotto  gli  occhi  più  di  una 
pagina,  aveva  instaurato  il  culto  dello  strano,  dell'im- 
mane, dell'antitetico,  e  persino  del  grottesco;  ma  non 


280  IL   CENACOLO  DEI  ROMANTICI. 

senza  profondamente  sommuovere  il  suolo  della  sto- 
ria e  della  ])atria,  ne  senza  cavarne  in  luce,  fresco 
e  rutilante  come  fosse  di  jeri,  un  mondo  morale  e 
materiale  scomparso. 

L'  ipse  dixit  del  maestro  diventò  bentosto  segno 
in  vessillo  per  il  suo  cenacolo,  secondo  amava  chia- 
marsi lo  stuolo  dei  discepoli  piìi  devoti  ;  «  insignes 
pinguissima  coma  et  excellentissimo  cultu  piieri  »  dice, 
con  le  parole  di  Svetonio,  il  Sainte  Beuve  ;  era  in 
tutti  un  entusiasmo  senza  limiti,  e  insieme  una 
effusione  di  giovenilità  così  gioconda,  che  non  si 
può  passarvi  accanto  senza  fermarvisi  e  gioirne. 
«  Tutto  germogliava  —  dice  uno  dei  piti  ferventi 
fra  quegli  accoliti,  Teofllo  Gautier  —  tutto  gem- 
mava, tutto  sbocciava  ad  un  tempo.  Profumi  ver- 
tiginosi uscivano  dai  liori,  V  aria  ci  rendeva  brilli, 
si  era  pazzi  di  lirismo  e  d' arte.  Pareva  che  si 
fosse  ritrovato  dianzi  il  gran  segreto  perso;  ed  era 
vero  :  s'  era  ritrovata  la  poesia.^*  » 

Spiccate,  caratteristiche  figure  emergevano  in 
quel  gruppo  :  dei  |)i*iini  il  Gautier  medesimo,  meno 
noto  allora  i)er  la  magìa  d'  uno  stile  che  emula  in 
isfarzo  di  colorito  la  piìi  splendida  tavolozza,  di 
quello  che  non  fosse  per  il  provocante  panciotto  di 
raso  rosso,  inalberato  alla  prima  recita  dell'  Umani, 
con  grande  scandalo  dei  pacifici  borghesi  j  Gerardo 
di  Nerval,  quegli  che  finì  con  un  sì  tragico  suicidio, 
allora  vispo  come  una  rondine,  sempre  in  giro  per 
rendere  servigio  a  qualcuno,  e  sempre  in  atto  di 
comporre  camminando;  Eugenio  Beveria,  di  quei 
giorni  il  solo  pittore  barbuto,  e  un  altro  Eugenio, 
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il  Delacroix,  che  gli  accademici  dicevano  dipin- 
gesse «  con  una  scopa  briaca,  »  e  fu  il  piti  ima- 
ginoso  e  piti  forte  colorista  della  nuova  scuola  j  e 
altri  e  altri  ;  un  Vabre,  pazzo  per  lo  Shakespeare,  che 
non  si  poteva  intendere  —  diceva  —  se  non  vivendo 
di  heef steak  e  di  ale-,  e  lo  andò  a  tradurre  a  Londra, 
ove  moriva  di  famej  un  Nanteuil,  allampanato  e 
serafico,  che  somigliava  a  un  ymagier  del  Quattro- 
cento j  tanto  matti  tutti  quanti,  che,  in  memoria 
di  Han,  il  quale  «  beveva  V  acqua  dei  mari  nel 
cranio  dei  morti,  »  facevano,  nei  loro  poverissimi 
e  fantastici  simposii,  circolare  un  teschio  montato 
a  coppa,  come  al  convito  d'Alboino. 

Pittori,  scultori,  architetti  spesseggiavano  in 
quelle  file  :  avvezzi  a  un  contatto  colla  natura  più 
immediato  che  non  soglia  essere  quello  degli  uomini 
di  lettere,  costoro  non  fastidivano  alcuna  temerità 
d' indagine  e  di  parola,  che  rifrugasse  il  vero  nelle 
sue  pieghe  piìi  riposte  5  e  a  loro  volta  infusero  o 
ringagliardirono  negli  scrittori  il  senso  della  linea 
e  del  colore,  quella  plasticità,  che  fu  tanta  parte 
della  nuova  loro  efficacia  :  fatto  degnissimo  di  nota, 
questa  alleanza  delle  arti  del  disegno  con  le  let- 
tere, della  quale  la  cultura  francese  veramente  va 
debitrice  alla  scuola  romantica.  Ma  di  pari  con  il 
grande  rilievo  dato  alF  aspetto  delle  cose  materiali 
ed  alle  loro  forme,  di  i)ari  con  la  cura  amorosa 
spesa  nel  riprodurle,  non  si  può  negare  che  an- 
dasse una  certa  quale  trascuranza  del  concetto  e 
del  sentimento,  i  quali,  di  consueto,  appaiono  un 
po'  sbiaditi  nelle  invenzioni  romanzesche  del  temjìoj 
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queste  per  lo  più  somigliando  a  quadri,  ove  gli  ac- 
cessorii  e  le  fbggie  fossero  trattati  con  più  scrupolo, 
che  non  profondamente  studiata  e  resa  l' espressione 
del  volto  umano. 

Bene  se  n'  è   difeso   il  Gautier,  proclamando  in 
versi  Squisiti,  come  egli  sapeva  farne, 

Comme  un  vase  d'  albàtre  où  1'  on  cache  un  flambeau 
Mettez  r  idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'  une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau  :  ^^ 

anche  aveva  saputo  mostrarsi  psicologo  e  fisiologo 
espertissimo,  trattando  le  situazioni  più  arrischiate, 
e  rasentando  persino  dei  problemi  di  patologia  ses- 
suale in  Mademoiselle  de  Mavpin  ;  ma  non  è  meno 
vero  che  il  genere  in  cui  egli  eccelle  è  la  descri- 
zione j  sono  quelle  novelle  archeologiche,  Una  notte 
di  Cleopatra,  Il  re  Candaule,  Arria  Metella,  dove 
V  Egitto  antica,  la  Frigia,  Pompei,  rivivono  in  qua- 
dri di  una  autenticità  perfetta,  che  Alma  Tadema 
non  disdirebbe;  è  quel  Capitaine  Fracasse,  che  vi 
risuscita  la  Guascogna  del  Seicento  tutta  quanta, 
co'  suoi  castelli  della  miseria,  dove  i  gatti  dor- 
micchiano sulla  cenere,  e  co'  suoi  suntuosi  palazzi, 
arredati  con  tutta  la  maschia  eleganza  del  regno 
di  Luigi  XIII  j  quella  Guascogna,  che  Cyrano  de 
Bergerac  avrebbe  potuto  de  visu  dipingere,  se  avesse 
saputo  ;  e  che  è  dipinta  qui  tanto  bene,  da  parere, 
dice  il  Sainte  Beuve,  che  il  libro  sia  stato  scritto 
per  intercalarvi  ad  ogni  pagina  un'  acquaforte. 

Con  questa  virtuosità  unica,  dovuta,  oltreché  al 
genio  natio,  al  tirocinio  di  pittore  fatto  in  gioventù. 
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e 'tradotto  poi  dallo  scrittore  in  un  vocabolario  di 
sterminata  ricchezza  e  neir  arte  di  maneggiarlo,  il 
Gautier  ha  creato,  per  se  e  per  noi  tutti,  un  altro 
godimento  intellettuale:  que'  suoi  racconti  di  viaggi, 
non  i)iù  attristati  dal  grigio  press'  a  poco  di  una 
fraseologia  incolore,  di  quella  che  Bernardin  de 
St.  Pierre  lamentava  cinquant'  anni  prima,  senza 
sapere  come  rimediarvi  j  anzi  trattati  con  un  pen- 
nello così  sicuro  e  così  potente,  che  tutto  vi  si 
vede  e  vi  si  tocca  con  mano:  dalle  roccie  delF An- 
dalusia alle  sabbie  delF  Algeria,  dalle  muraglie  in- 
tagliate dell' Alhambra  agli  svelti  minareti  e  alle 
gelose  verande  del  Cairo,  dai  frontoni  addentellati 
di  Eotterdam  alle  balconate  ogivali  di  Venezia,  e 
al  tremolìo  dei  canali  in  cui  si  specchiano.  In  que- 
sto genere,  e  in  quell'  altro,  pur  tutto  suo,  del  ro- 
manzo i)ittoresco,  il  Francese  ha  toccato  una  per- 
fezione, che  al  nostro  De  Amicis  fu  bello  1'  emulare, 
se  non  sentire  con  gli  stessi  mezzi. 

V  è  nella  gamma  gauteriana  tutto  V  epicureismo 
sereno,  leggermente  intinto  d'  una  vena  sottile  di 
ironia,  che  i)uò  essere  assaporato  da  un  buongustaio 
orientale  nella  sua  calma  musulmana  j  ma  il  trillo 
della  gajezza  non  v'  è.  Destarlo,  e  farne  tinnire  un 
altro  genere  di  racconto,  rapido,  sciolto,  volubile, 
come  la  chiacchiera  di  un  buontempone  spiritoso  che 
vuol  traversare  il  mondo  e  goderselo  senza  fastidii, 
era  serbato  ad  un'  altra  maniera  d' ingegno  :  a  colui 
che  chiamiamo  adesso  con  un  appellativo  quasi  di 
vecchio  venerabile,  Alessandro  Dumas  padre;  ma 
che  era  allora  uno  scapato  giovanotto,  scarico  di 
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pensieri  come  di  quattrini,  e  tutto  intento  a  ornare 
di  bei  sigilli  di  ceralacca  rossa  un  i rionte  di  buste 
nelFUificio  di  spedizione  della  Segreteria  di  Casa 
Eeale  :  a  tanto  gli  era  valso  V  essere  figliuolo  di 
un  generale  dei  tempi  napoleonici,  i)rode  e  fosco  di 
carnagione  come  un  secondo  Otello. 

Quando  egli  prese  a  novellare,  non  ci  fu  più 
verso  di  fermarlo  :  e  clii  potrà  dire  il  numero  d^  ore 
insieme  con  lui  deliziosamente  trascorse,  passando 
d'  avventura  in  avventura,  eh'  egli  sa  rendere  le 
pili  bizzarre  e  piti  strampalate  del  mondo,  anche 
ne'  paesi  meglio  noti  e  piti  domestici,  in  Isvizzera, 
per  esempio,  o  in  quella  Napoli,  che  tanto  sembra 
confarsi  con  le  girovaghe  e  ciarliere  sue  inclina- 
zioni ?  In  Isvizzera  non  lo  vedrete  già  sdilinquirsi 
in  idillii,  ma  gareggiare  di  ascensioni,  di  caccie, 
di  pesche  miracolose,  coi  naturali  del  paese  j  la  sua 
tavola  rotonda  non  è  quella  d'Artìi,  è  semplice- 
mente quella  delle  locande,  dove  attutisce  con  la 
propria  fin  la  parlantina  inesauribile  dei  commessi 
viaggiatori,  s'intromette,  comjìare  munifico  e  bene- 
volo, agli  amoreggiamenti  ed  alle  nozze,  e  turba  nel 
profondo  i  riposi  dei  piìi  flemmatici  lords  e  delle 
ladies  piti  incartapccorite  che  mai  procreasse  la  vec- 
chia Inghilterra.  A  Napoli  poi,  non  v'  è  banco  di 
pescivendolo  o  di  mercatina,  non  stamberga  di  frig- 
gitore o  di  venditore  di  maccheroni,  non  convegno 
di  guappi  o  circolo  d'  amatori  di  cantastorie,  di  cui 
egli  non  sia  familiare. 

Che  dire  de'  suoi  voli,  quando  si  lancia  nella 
storia  lui?  Gli   annali  del  suo  paese  gli  sono  un 
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canovaccio  su  cui  ricama  con  fili  d'  oro  e  di  seta 
composizioni,  di  cui  nessun  maestro  arazziere  co- 
nobbe mai  le  più  intricate  e  le  piìi  sfolgoranti  :  non 
v'  è  Orlando,  Morgante  o  Kicciardetto  che  vinca  di 
gioconda  spavalderia  que'  suoi  moschettieri,  diven- 
tati una  triade  inseparabile  e  imperitura,  quanto 
quelle  delle  Erinni  e  delle  Grazie,  che  sembrano 
averli  alternativamente  sotto  i  proprii  auspicii: 
l' apice  poi  de'  suoi  trionfi  toccò  con  quel  Conte  di 
Montecristo,  dove  seppe  impadronirsi  del  solo  me- 
raviglioso che  sopravviva  a'  nostri  giorni,  la  potenza 
del  danaro;  e  ce  ne  mostrò,  attraverso  lo  spazio  ed 
il  tempo,  che  per  lui  non  hanno  barriere,  gV  in- 
flussi, rare  volte  buoni,  il  piìi  spesso  maligni  e  per- 
versi, sugli  animi  umani,  sui  casi  della  vita,  e  sulle 
forze  medesime  della  natura. 

In  Montecristo  V  apparizione  di  Farla,  del  vec- 
chio carbonaro  sepolto  nelle  carceri  sotterranee  di 
Belle-Isle  en  mer,  dal  quale  il  protagonista  riceve 
la  rivelazione  del  tesoro,  si  può  dire  che  segni  V  ora 
in  cui  V  idea  d'  un'  Italia  libera  entra  a  pigliar  po- 
sto nel  romanzo  francese  moderno.  In  quel  torno 
la  grande  idea,  in  efietto,  fu  svolta  dallo  Stendhal 
nella  sua  Certosa  di  Parma,  da  Carlo  Didier  in  Roma 
sotterranea:  peccanti  amendue  della  consueta  ma- 
niera, onde  i  Francesi  ancora  si  foggiano  un'  Italia 
]>icna  di  pugnali  e  di  veleni,  come  fossimo  nel  Cin- 
(piecentoj  anzi,  a  udire  lo  Stendhal,  da  noi  ci  sono 
altresì  inondazioni  scatenate  ad  arte,  e  arcivescovi 
innamorati  ;  ma,  dopo  tutto,  spira  laddentro  una  sim- 
patia, clie  pili  tardi,  purtroppo,  si  lasciò  desiderare. 
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Massime  da  Roma  sotterranea,  con  ([iiel  suo  cardi- 
nale Di  Pietro,  antecipazione  di  Pio  IX,  con  quella 
torre  d'Arturo,  convegno  di  cospiratori,  con  quel 
prode  Lorenzo,  clie  va  a  finire  di  fame,  smarrito 
nel  laberinto  delle  Catacombe,  viene  alP  animo  un 
senso  tragicamente  profondo,  una  sorta  d' esalta- 
zione patriottica,  che  ogni  giovane  d'  allora  deve 
aver  risentita  non  invano.  Durasse  questa,  in  nome 
di  Dio,  e  potesse  far  sì  che  nel  laberinto  delle  Ca- 
tacombe non  si  smarrisse  un  dì  o  1'  altro  V  Italia 
nuova!  Ma  per  tornare  dal  tragico  al  faceto,  è  le- 
cito contendere  al  buon  Alessandro  padre  V  aggiu- 
statezza ed  il  gusto  di  piìi  d'  un  particolare  :  ninno 
liorrà  in  dubbio  eli'  egli  sia  stato  il  principe  degli 
amuseurs,  il  piìi  brioso  e  ariostesco  novellatore  del 
suo  tempo. 

IsTè  fa  ultimo  dei  piacevoli  cronisti  di  aneddoti 
per  ridere  lo  svizzero  Eodolfo  Tòpffer,  abile  a  schiz- 
zare in  penna  e  di  matita,  e  inchinevole  a  sdruc- 
ciolare, quando  n'  avesse  occasione,  in  un  po'  di  sen- 
timentalismo tedesco.  Ma  egli  era  di  cuore  troppo 
tenero,  e  troppo  giovialone  era  e  troppo  buon  figliuolo 
il  Dumas,  per  dare  nel  satirico  5  questa  nota  biso- 
gna domandarla,  non  al  facile  creolo,  sì  bene  al  bur- 
banzoso bretone,  ad  Alfonso  Karr  ;  egli  sa  pungere, 
fugace  ma  acuto,  come  quelle  Vesjpe,  da  cui  intitolò 
un  suo  celebre  periodico  letterario.  Però  non  ri- 
spondo che  non  abbia  trovato  modo  di  pungere 
anche  altrove  j  fino  nel  Viaggio  intorno  al  mio  giar- 
dino, che  schizzò  sulP  andare  di  quello  Intorno  alla 
mia  camera,  del  De  Maistre  juniore,  il  j)aciflco  ed 
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indulgente  dei  due  fratelli.  Bicordo  che,  fra  V  altro, 
alle  signore  parigine  clie  tengono  impaccliettati  i 
piedi  tutto  V  anno  nelle  calze  di  seta  e  nelle  scar- 
pine mordorées,  raccomanda  di  averli  almeno  puliti 
quanto  le  contadine  nizzarde,  le  quali,  camminando 
scalze,  se  li  lavano  ad  ogni  ruscello.  Se  non  che 
il  piccante  Karr  fri  rapito  alle  lettere  dal  commercio 
dei  fiori  e  dei  proftimi,  come  un  momento  era  parso 
che  lo  si  dovesse  temere  anche  del  nostro  Farina. 

Ma  dov'  era  a  que^  giorni,  mi  chiederete,  il  romanzo 
composto  non  tanto  per  V  imaginazione  quanto  per 
il  cuore,  quella  pittura  dei  caratteri  e  dei  costumi 
del  tempo,  che  forma  il  tema  più  consueto  e  piìi 
legittimo  del  novellare?  Vedete  labile  reputazione 
degli  scrittori!  Un  nome,  il  quale  di  se  riempiva, 
sessant'  anni  sono,  i  due  mondi,  come  adesso  quello 
di  Emilio  Zola,  bisogna,  al  dì  d' oggi,  essere  un 
tantino  della  geldra  letteraria  a  citarlo  :  Onorato 
de  Balzac. 

Chi  di  voi  non  ha  letto  II  Salotto  della  Con- 
tessa Maffei  f  Ivi  è  un  capitolo,  d^  onde  si  vede 
chiaro  quanto  nel  '37  quel  nome  fosse  noto  e  fa- 
miliare in  Italia,  nonostante  le  barriere  da  cui 
eravamo  cinti  5  ivi  sono  anche  pensieri  e  lettere, 
che  delPuomo  fanno  indovinare  un  profilo  jx  egli  è 
un  vagheggione,  un  tendre,  come  direbbe  il  Maupas- 
sant,  un  corteggiatore  di  dame;  e,  con  tutto  il  suo 
atteggiarsi  a  filosofo  stoico  od  a  monaco,  uno  assai 
vago  di  comparire.  Ma  lì  non  e'  è  1'  uomo  intiero  : 
(piello  spirito  inquieto  eh'  egli  era,  non  pago  altri- 
menti di  addirsi  a  un  compito  letterario,  anzi  vago 
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(li  mescolarsi  di  tutto  quanto  fin  d^  allora  agitasse 
il  mondo,  e  massime  il  suo  paese:  movimento  delle 
scienze  naturali,  sociologia,  politica,  affari,  anche 
e  soprattutto  affari. 

Non  è  uomo  il  Balzac  da  contentarsi  di  briciole 
del  poema  della  vita  ;  egli  per  il  primo  ha  1'  ardi- 
mento di  affermare  che  i  suoi  lavori  formano  riu- 
niti un  ciclo,  ed  è  superbo  abbastanza  da  intitolare 
questo  ciclo  La  Commedia  bimana,  come  se  commedia 
umana  non  fosse  tutta  quanta  la  letteratura  roman- 
zesca insieme  presa.  Ma  passi:  egli  dicerto  molte 
e  potenti  scene  ne  ha  date.  Si  fosse  fermato  lì:  se 
non  che,  egli  vuol  ascendere  fino  a  un  concetto  ge- 
nerale della  vita  cosmica,-  forse  s'incontra  con  le 
piti  recenti  congetture  della  scienza,  imaginando 
unica  la  materia,  e  produttrice  di  tutti  i  fenomeni, 
luce,  calore,  moto,  suono,  elettricità,  magnetismo,  e 
considerando  come  un  fenomeno  della  stessa  natura 
anche  il  pensiero.  Però  non  gli  basta  :  una  maggiore 
tensione  delle  medesime  forze  naturali  gli  sembra 
poter  generare  fenomeni  che  eccedano  le  percezioni 
ordinarie  dei  sensi,  e  produrre  quegli  intuiti  anor- 
mali, quelle  chiaroveggenze,  delle  quali  lo  Sweden- 
borg  non  s' è  i)eritato  di  erigere  e  quasi  di  codi- 
ficare la  dottrina.  Or  lui,  il  romanziere,  con  Seraphita 
e  con  Louis  Lambert^  due  creazioni  sue,  si  sforza  di 
dar  rincalzo  alle  teorie  del  visionario  svedese  j  ma 
che  ciò  i)ossa  essere  con  molta  soddisfazione  di  quei 
lettori  che  non  siano  neofiti,  non  oserei  affermare. 

Meglio  quando  egli  scende  a  terra,  e  si  applica 
a  descrivere,  più  patologo  che  fisiologo  com'  egli 
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è,  quella  triplice  febbre,  della  cupidità,  delP  ambi- 
zione e  del  piacere,  che  strugge  fino  all'  ossa  la 
società  moderna. 

Egli  ha  principiato  col  togliere  a  esaminare  quella 
che  si  può  dir  esserne  la  colonna  vertebrale,  il  ma- 
trimonio, nella  sua  famosa  Phisiologie,  alla  quale 
ha  avuto  forse  impulso  ed  esempio  dalla  Fhisiologie 
de  V  amour  dello  Stendhal.  Ma,  dove  questi  si  con- 
tenta di  ricordare  con  tenerezza  ogni  sperimento 
di  affetti  soavi,  che  gli  sia  occorso  di  fare  ne'  bei 
sette  anni  giovanili  passati  a  Milano,  e  di  descri- 
vere ogni  fase  di  ciò  eh'  egli  chiama  la  cristallizza- 
zione dell'  amore  (intendi  quel  fenomeno  per  cui  si 
agglomerano  sul  nome  della  persona  amata,  e  lo 
fanno  ineffabilmente  risplendere,  tutte  le  impres- 
sioni, le  reminiscenze,  le  concomitanze  che  esso  su- 
scita in  cuore),  il  Balzac  s' è  dato  invece  a  investi- 
gare e  a  raccogliere  tutte  le  traccie  delle  menzogne 
convenzionali,  per  cui  il  matrimonio,  ai  nostri  padri 
romani  così  sacro,  l' istituto  che  era  per  loro  eonsor- 
tium  totius  vitae,  divini  atque  fiumani  juris  commu- 
nicatio,^^  s'accosta  troppo  spesso  invece  alla  cinica 
definizione  datane  da  un  altro  gran  pessimista.  Fe- 
derico Moja  j  dal  quale  io  lo  ho  udito  letteralmente 
chiamare  :  «  lo  stupro  violento,  temperato  dall'  adul- 
terio. » 

Ne  gli  altri  istituti  della  società  moderna  trovano 
presso  il  Balzac  maggiore  indulgenza:  non  la  mo- 
narchia costituzionale,  inceppata  da  pastoje,  che, 
secondo  a  lui  sembra,  le  tolgono  di  poter  fare  il 
bene  e  non  le  impediscono  di  fare  il  male;  non 
1» 
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un'  amiiiinistrazione  meticulosa  e  fiscalissima,  se- 
menzaio cV  ufflcj  superflui,  dove  migliaja  d'  uomini 
incretiniscono  nel  mestiere  di  seccare  il  prossimo; 
non  la  Borsa  e  la  Banca,  che  gli  pajono  create  per 
suscitar  tentazioni  alle  coscienze  dubbie,  e  per  ten- 
der tranelli  alla  gente  onesta. 

Degli  innumerevoli  suoi  personaggi  uno  solo  si 
può  dire  un  tipo  di  abnegazione  e  di  bontà  per- 
fetta, ed  è  una  fanciulla.  Eugenia  Grandet  j  ma  non 
la  colloca  egli  altrimenti  a  Parigi,  anzi  nella  più 
romita  delle  provincie,  in  una  casa  d'avaro,  che 
pare  addirittura  quella  del  tedio  e  della  miseria. 
Ella  valorosamente  combatte  contro  il  padre  e  con- 
tro tutti,  per  soccorrere  un  cugino  povero  che  parte, 
in  cerca  di  fortuna,  per  le  Indie.  Se  non  che,  quando 
costui  ritorna,  ambizioso  e  cupido,  si  dimentica  af- 
fatto di  lei,  per  contrarre  un  matrimonio  d' interesse. 
Ella  intanto,  sopravvissuta  al  padre  e  ricchissima, 
profonde  tesori  per  salvar  V  onore  dell'  immemore,  e 
muore  senz'  altro  conforto  che  d' aver  fatto  del  bene. 

Percorrere  l' immensa  gamma  della  Comédie  hu- 
maine  senza  poterne  discorrere  a  fondo,  sarebbe 
incespicare  in  una  vuota  enumerazione,  della  quale 
non  mi  voglio  render  colpevole.  Kicofderò  di  tante 
invenzioni,  una  sola  eminente,  Vautrin,  l'incarna- 
zione del  delitto  ;  e  un'  altra,  da  molti  obbliata,  per 
ciò  che  mi  pare  di  scoprirvi  una  delle  radici  di  quel 
superuomo,  che  infesta  il  romanzo  contemporaneo. 
È  VRistoire  des  Treize:  una  sorta  di  Sacra  Wehme 
fra  giovanotti  elegantissimi  dell'  alta  società,  che 
hanno    giurato    di    non    perdonare  alcuna   offesa. 
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neppure  di  donna,  clie  fosse  per  essere  recata  al 
loro  orgoglio.  E  costoro,  a  una  marchesa  ricchis- 
sima e  bellissima,  che  con  uno  di  cotesti  intangi- 
bili ha  un  poco  giocato  alla  Celimene,  tendono  un 
agguato,  la  trascinano  all'inesorabile  tribunale,  e 
la  condannano  ad  avere  la  fronte  candidissima  sol- 
cata da  un  ferro  rovente.  Io,  da  che  lessi,  giova- 
netto ancora,  cotesta  Novella,  persuaso,  secondo  il 
proverbio  indiano,  che  la  donna  non  sia  da  battere 
neppur  con  un  fiore,  i)igliai  ad  avere  potentemente  in 
uggia  i  superuomini  :  e  confesso  di  averceli  ancora. 

Le  lucubrazioni  però  del  Balzac  dovevano  pia- 
cere e  piacquero  agli  ingegni  vaghi  del  meditare, 
anche  leggendo  romanzi;  ma,  per  quanto  non  vi 
mancasse  lo  spolvero  dell'  arguzia,  troppo  erano  in- 
farcite di  politica,  di  statistica  e  persino  d'  econo- 
mia pubblica,  da  piacere  a  tutti.  I  buongustaj,  amici 
della  Novella  d'  antico  stampo,  che  diverte  per  la 
singolarità  della  favola,  per  la  curiosità  di  costumi 
antichi  o  stranieri,  e  massime  per  le  grazie  dello 
stile,  si  dilettarono  dei  racconti  di  Carlo  Nodier, 
uno  di  quei  geniali  poligrafi  alla  maniera  del  nostro 
Camerini,  così  bene  descritti  dal  Sainte  Beuve,  «  a 
volta  a  volta  poeti,  romanzieri,  scrittori  di  prefa- 
zioni, commentatori,  biografi,  gente  che  va  sempre 
cari)endo  curiosità  erudite,  e  si  compiace  soprattutto 
di  particolari  inediti  intorno  a  uomini  e  a  cose.'^  » 

Il  Nodier  aveva  bensì  principiato,  anch'  egli 
come  tutti,  sacrificando  alla  tetraggine  di  moda, 
inventando  personaggi  alla  Werther  e  nììsi  Oherman; 
ma  si  convertì  presto  a  un  genere  più  vero,  in  cui 


292       PAOLO  DE  KOCK  E  LA  PICCOLA  BORGHESIA. 

mise  egli  stesso  in  canzonatura  que' falsi  eroi;  al- 
largò via  via  i  propri i  orizzonti  visitando  paesi 
nuovi  :  ritalia,  la  Carnia;  fu  bibliotecario  a  Lu- 
biana ',  e  alF  antichità  non  meno  che  alle  tradizioni 
medioevali  attinse  1  temi  delle  sue  Novelle  jìredi- 
lette,  di  quelle  ove  predomina  alcun  che  di  fan- 
tastico e  di  meraviglioso:  Oiovanni  Shogar,  per 
esempio,  la  Smarra,  il  Sogno  d'oro,  i  quali  tutti 
ritraggono  un  poco  dai  Racconti  delP  Iloftmann, 
tradotti  di  quel  tempo  in  Francia  e  venutivi  in 
fama.  E  un  fine,  ironico  osservatore,  un  pittore 
felice  di  caratteristici  tipi  stranieri,  massime  di 
donne,  divenute  oramai,  come  Carmen  e  come  Co- 
lomba^ famose,  fu  Prospero  Mérimée. 

Ma  non  erano  scrittori  questi,  piìi  che  non  fosse 
il  Balzac,  fatti  per  la  comune  dei  lettori;  meno 
che  mai  per  una  moltitudine  di  gente,  laboriosa 
in  tutti  i  giorni  feriali,  e  scapata  soltanto  alla 
domenica,  moltitudine  di  bottegaj,  di  commessi 
viaggiatori,  di  piccoli  reddituarii,  di  piccoli  pro- 
fessionisti, che,  quando  legge,  vuol  fare  le  grasse 
risa  e  niente  di  più.  A  costoro  pensò  Paolo  de  Kock, 
imbandendo  loro  in  tutte  le  salse  quella  eterna 
triade  del  marito,  la  moglie  e  V  amante,  nella  quale 
essi  ebbero  la  dabbenaggine  o  la  disinvoltura  di 
non  riconoscer  sé  stessi.  Quanto  a  quel  piccolo 
mondo,  che  aleggia,  come  fanno  gli  uccelli  in  fra- 
sca, dai  banchi  delle  scuole  alle  retrobotteghe  di 
crestaje  o  di  fioriste,  e  finisce  con  nidiare  sotto  la 
grondaja,  come  le  rondini;  quel  piccolo  mondo, 
zingarescamente  chiamato    la   Bohème,  rifacendosi 
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esso  medesimo  dì  per  dì  il  suo  romanzetto,  non  di- 
mandava istoriografì  se  non  postumi  ;  e  si  contentò 
clie  venissero  un  dì  o  V  altro  un  Murger,  e  a  di- 
stanza di  mezzo  secolo,  un  Leoncavallo  od  un  Puc- 
cini, a  infilzarne  qualche  esemplare  sui  loro  spilli. 

Restava  un  altro  popolo,  e  vogliamo  credere  che 
fosse  il  pili  numeroso  :  la  gente  savia,  temperata, 
riflessiva,  che  ama  il  buon  senso  e  il  mezzo  ter- 
mine; e  questa,  come  da  noi  formò  la  clientela  dei 
Castelnuovo  e  dei  Farina,  così  in  Francia  si  piacque 
d'una  scuola  analoga,  la  scuola  sensata  e  garbata 
dei  Souvestre,  dei  Sandeau,  e  dei  non  pochi  che  a 
costoro  somigliano. 

Chi  volle  andare  più  a  fondo  nella  notomia  degli 
animi  umani,  e  insieme  compiacersi  di  squisitezze 
letterarie  e  di  visioni  d' innovazione  sociale,  diede 
per  continuatore  al  Balzac  Giorgio  Sand;  stilista 
assai  pili  perfetto,  fantasia  piti  giovane  e  piti  ar- 
dente, e  donna  in  tutte  le  manifestazioni  del  suo 
genio;  ma  donna  in  balìa  degli  istinti,  e  profonda- 
mente persuasa  che  questi  siano  unica  legge  a  sé 
stessi. 

«  Quantunque  il  mio  essere  —  sono  sue  proprie 
parole  —  quantunque  il  mio  essere  sia  passato  at- 
traverso fasi  diverse  d' azione  e  riazione  come  ogni 
essere  pensante,  esso  è  in  fondo  sempre  il  mede- 
simo :  bisogno  di  credere,  sete  di  conoscere,  piacere 
d'  amare.^^  »  Se  non  che,  difficile  sarebbe  negare  che 
il  terzo  termine  del  trinomio  abbia  preso  d'assai  il 
sopravvento  sugli  altri.  Chi  vuol  vedere  gl'influssi 
atavici   da   per   tutto,   risale    addietro    tre    gene- 
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razioni,  fino  a  madamigella  Yerrières,  V  amica  del 
principe  Maurizio  di  Sassonia,  che  fu  bisnonna 
della  scrittrice;  e  rintraccia  in  tutta  la  dinastia 
quella  stessa  indulgenza  per  la  libertà  del  cuore, 
che  è  propria  di  lei  e  delle  sue  eroine.  Ma  una 
larga  parte  va  fatta  altresì  al  procelloso  ambiente, 
in  cui  ella  visse  —  un  periodo  interceduto  fra 
due  rivoluzioni  —  ed  alle  intimità  corse  fra  la 
illustre  donna  e  i  tribuni  pivi  insigni  del  tempo, 
dai  quali  si  può  dire  eh'  ella  fosse  indettata  nelle 
sue  ribellioni  contro  tutto  quanto  le  parve  tiran- 
nia negli  ordini  sociali  ;  a  principiare,  s' intende, 
col  matrimonio. 

Ella,  del  resto,  conosce  ritrosìe  di  una  singolare 
delicatezza;  ella  rimprovera  al  Balzac,  come  una 
sconcia  invenzione,  quella  sua  di  una  moglie,  che, 
disamando  il  marito,  gli  fa  copia  di  sé  pei  proprii 
fini.  Le  sue  eroine  poi,  sono  ben  lungi  dallo  imper- 
sonare eccessi  di  sensualità;  Indiana,  Lelia,  Valen- 
tina, Consuelo,  ondeggiano  in  un  mare  di  visioni, 
cui  non  trovano  mai  un  riscontro  compiuto  ne'  loro 
amanti  :  esse  sono  assai  pivi  fatte  per  metterli  alla 
disperazione,  che  non  per  appagarne  le  brame. 

Ei cordatevi  quella  scena  di  Lelia.  Lelia  è  inte- 
nerita fino  alle  lagrime  dagli  inni  del  poeta  che 
1'  adora.  «  Oh,  grida  questi  con  trasporto,  tu  piangi  ! 
Tu  vivi  dunque,  finalmente  !  Lelia  passò  le  dita  nei 
capegli  profumati  di  Stenio,  e  attirandone  la  testa 
sul  proprio  seno,  la  coperse  di  baci.  »  Ma  quando 
Stenio  gliene  rende  uno  solo,  su  quella  sua  bocca 
pallida  e  fredda  —  «  Lasciatemi  —  grida  ella  du- 
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ramente,  respingendolo  a  un  tratto  —  non  vi  amo 
pili  !  »  Così  sono  queste  donne  della  Sand,  fanta- 
smi, simboli  del  dubbio  e  della  rivolta  perenne,  che 
signoreggia  il  loro  tempo.  E  gli  uomini  suoi  somi- 
gliano a  queir  amico  di  Stenio,  che  si  è  consacrato, 
lui,  non  all'  amore  ma  a  qualche  ignota  ed  alta 
missione,  forse  alla  salvezza  della  patria;  e  tutta- 
via non  conosce  ombra  di  gioja.  «  Gli  è  così  che 
r  anima  in  cui  tu  regni,  o  virtù,  piti  non  s'  apre 
né  alla  speranza  né  alla  tenerezza;  essa  è  suggel- 
lata come  una  bara  di  piombo,  come  la  notte  iper- 
borea ai  confini  dell'  orizzonte,  quando  Sirio  é  a 
mezzo  del  suo  corsoJ^» 

Tutto  codesto,  si  vede,  emana  ancora  dal  Re- 
nato di  Chateaubriand  e  dal  Manfredo  di  Byron.  Per 
trovare  nei  romanzi  della  Sand  persone  vive  e  non 
squarci  stupendi  di  lirica,  bisogna  contentarsi  di 
quella  serie  di  egloghe  e  di  bucoliche,  che  le  ha 
inspirate  la  sua  terra  natia,  il  suo  Berry.  Francesco 
il  trovatello,  lo  Stagno  del  Diavolo,  la  piccola  Fa- 
dette,  sono,  in  effetto,  tesori  di  graziosa  rusticità, 
di  sentimento  sincero,  soprattutto  di  una  pittura 
di  paese  squisitamente  virgiliana:  tutto  ciò  poi, 
condotto  in  una  parlata  quasi  dialettale,  e  però 
così  fina  e  così  vera  insieme,  da  mettere  invidia  a 
qualsivoglia  gentile  poeta. 

Poeta,  soprattutto  poeta,  fu  davvero  costei,  ed  è 
bello  vedere  con  quanto  indulgente  bontà  sentisse 
del  suo  genio  un'altra  poetessa,  la  Browning,  d'in- 
dole pur  cotanto  diversa,  lei,  tutta  devozione  al 
marito,  tutta  fede,  e,  salvo  un  momento  di  ribel- 
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lione  lef»ittiina  {illa  tirannia  paterna,  tutta  (;orret- 
tezza  di  vita.  Presentata  alla  Sand  dal  Mazzini,  e 
trovatala  in  mezzo  a  tutto  il  disordine  della  sua 
molteplice  collaborazione  letteraria  virile,  ella  così 
se  ne  discrede  in  quattordici  versi: 

Donna  d'  alto  intelletto  e  noni  di  cuore, 
Ruggono  i  sensi  tuoi  come  lioni, 
Ma  il  grand' animo  tuo  non  sa  terrore, 
E  la  sfida  ne  accetta  e  le  tenzoni. 

Io  ben  vorrei  che  quando  il  ciico  proni 
Vede  1  popoli  presi  al  tuo  valore, 
Tuonasse  il  cielo,  e  qua!  d' angeli  buoni 
Spuntasser  1'  ali  a  te,  tutte  im  candore. 

Cosi  d'  uomo  e  di  donna  al  raro  vanto 
Si  sposerebbe,  a  far  sorpreso  il  mondo, 
D'  immacolato  spirito  l' incanto. 

E  più  bel  d'  ogni  lode  e  più  giocondo 
Sovra  il  tuo  labbro  poseria  soltanto 
Di  vergini  e  fanciulli  il  labbro  mondo. 

La  folla,  è  vero,  ama  il  circo,  ma  non  per  desi- 
derio di  vedervi  spuntar  V  ali  al  dorso  di  una 
donna,  e  bimbi  e  fanciulle  deporre  soli  un  bacio 
sulla  sua  bocca,  come  sogna  la  buona  Elisabetta; 
bensì  per  amore  di  contemplarvi  atleti  combattenti, 
vinti  agonizzanti,  e  il  sangue  correre  a  fiumi.  Alla 
pari  dello  Smollett  in  Inghilterra,  un  giovane  chi- 
rurgo di  Marineria,  richiamato,  in  grazia  di  una 
ricca  eredità,  dal  servizio  a  Parigi,  Eugenio  Sue,  era 
V  uomo  nato  fatto  per  essere  in  Francia  il  roman- 
ziere popolare.  Cominciò,  anche  lui,  come  lo  Smol- 
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lett,  con  racconti  di  rozza  vita  marinaresca  j  raa 
bentosto  l' idea  riformatrice,  clie  s^  agitava,  fer- 
veva, saliva  dal  profondo  degli  strati  sociali  alla 
coscienza  dei  pensatori,  s'  impossessò  anche  del  ro- 
manziere }  e,  vestita  da  lui  di  fìgaire  clie  parevano  vi- 
vere soltanto  per  darle  persona,  rimbalzò  in  mezzo 
alle  moltitudini  e  ne  fu  salutata  con  entusiasmo. 

Eicordo  ancora  i  miei  bollori  di  liceista,  e  V  ansia 
con  cui  carpivo  un'  ora  fra  due  detestate  lezioni, 
per  correre  ad  abbeverarmi  a  quelF  onda  torbida 
e  bollente  dei  Clisteri  di  Parigi ^  centellataci  dì  per 
dì  avaramente  dalF  unico  giornale  francese  che  i 
gabellieri  del  pensiero  non  sequestrassero.  Chi  è 
che  abbia  letto  di  que'  giorni  il  Sue,  e  non  riveda 
vivo  Agricol  Perdiguier,  il  giovane  fabbro,  che,  al 
ritorno  dalP  officina,  si  lava  accuratamente  le  mani, 
e,  con  queir  a^qua  tinta  di  fuliggine,  scrive  le  pro- 
prie memorie  ì  Chi  non  carezza  ancora  col  pensiero 
Fior  di  Maria,  la  bambina  spuria  di  un  principe, 
martirizzata  da  una  crudele  mendicante?  Chi  non 
si  vede  davanti  quel  bizzarro  principe  Eodolfo  in 
persona,  in  atto  di  far  applicare  da  un  dottor  nero 
agli  scellerati  quel  suo  supplizio  bizantino  delP  ac- 
ciecamento,  sostituito  alla  iiena  di  morte  ì 

Seguì  poi  un  formidabile  crescendo.  JJ  Ebreo  er- 
rante, il  fantastico  pellegrino  che  trascina  sulle 
proprie  orme  il  cholera.  Martino,  il  trovatello  sal- 
timbanco, i  Sette  Peccati  mortali,  e  infine  quei  pal- 
pitanti Misteri  del  popolo  —  trenodia  della  razza 
gallica  che  insorge  e  combatte,  a  cominciare  con 
Vercingetorige,  per  finire  cogli  insorti  di  jeri  — 
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specchiano  davvero  formidabilmente,  checché  la  cri- 
tica segaligna  possa  pensarne,  le  passioni  del  tempo. 

Ma  anche  la  grand'  arte,  sebbene  con  diverso 
intento,  se  ne  mescolò:  e  quel  titano,  del  quale  si 
può  dire  che  abbia  avuto  due  vite,  Vittor  Hugo, 
ripigliò  nelle  sue  mani  poderose  lo  scalpello,  e  ta- 
gliò nella  roccia,  più  che  non  dijungesse,  le  ome- 
riche pagine  dei  Miserabili,  dei  Lavoratori  del  mare 
e  di  Quatrevingtreize,  Mai  temi  piìi  grandi  ebbero 
un  più  potente  poeta.  E  la  penna  cade  di  mano 
davanti  a  quegli  altorilievi  in  cui  sono  sculti  un 
Yaljean,  un  Javert,  un  vescovo  Myriel,  un  Gilliatt, 
dove  s'  agitano  redivivi  Danton,  Saint-Just  e  Eo- 
bespierre.  Queste  grandi  opere  della  vecchiezza  del 
maestro,  veggonsi  al  postutto  dominate  dalla  idea 
medesima,  che  fu  poi  afferrata  da  un  altro  poderoso 
ingegno,  da  Emilio  Zola,  e  che  formò  il  nocciolo 
delle  costui  robuste  invenzioni  :  l' idea  sovrana  di 
una  umanità,  superiore  alle  opinioni,  alle  passioni, 
alle  fazioni  tutte  quante  e  a  tutti  gli  orgogli,  an- 
che al  santo  orgoglio  della  patria:  e  sono  da  in- 
vidiare quelle  genti,  che,  per  avere  già  raggiunto 
il  patrimonio  di  potenza  e  di  gloria  indispensabile 
a  conseguire  il  rispetto  dei  forti,  possono  vagheg- 
giare un  così  alto  ideale. 

Ma,  lasciando  queste  considerazioni,  chi  dimandi 
al  romanzo  francese,  nel  periodo  intercorso  fra 
V  Hugo  degli  ultimi  anni  e  lo  Zola  dei  primi,  un 
indirizzo  comune,  una  comune  corrente  di  pensieri, 
come  quella  che  sospinse  ne'  suoi  primordii  la 
scuola  romantica,  non  può  se  non  andarne  deluso: 
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avvenendosi  bensì  in  opere  notevoli  ed  anche  emi- 
nenti, ma  sparpagliate  sempre,  fra  se  disgregate, 
e  impresse  di  un  carattere  atìtatto  individuale. 

Alessandro  Dumas  'figlio,  ingegno  meno  appari- 
scente e  meno  clamoroso,  ma  piìi  pertinace  assai 
e  più  sottile  del  padre,  si  affaticò  a  sviscerare  in 
ispecie  quelle  formazioni  equivoche,  che  si  accumu- 
hmo,  come  su  un  tronco  putrescente  le  muffe  e  i 
liclieni,  intorno  e  sopra  i  detriti  del  matrimonio; 
e,  checche  ne  vadano  blaterando  moralisti  miopia 
si  può  dire  che  egli  abbia  reso  un  segnalato  ser- 
vigio al  pubblico  costume,  mettendo  in  luce  quelle 
miserie  dei  connubii  eslegi,  le  quali  uguagliano,  se 
non  superano,  quelP  altre  di  cui  è  scaturigine  un 
male  assortito  connubio  ufficiale.  Fra  gli  altri  ro- 
manzatori  emerge  Gustavo  Flaubert,  ma  in  due 
generi  cosi  diversi,  che  quasi  non  sembrano  uscire 
dalla  stessa  mano  :  con  Madame  Bovary  egli  continua 
queir  analisi  pessimista  della  società  di  provincia, 
che  aveva  iniziata  il  Balzac;  con  Salambò,  con  le 
TentaUons  de  8t.  Antoine  ed  altre  novelle  consimili, 
spinge  ad  un  grado  di  esattezza  e  di  evidenza  non 
jirima  raggiunto  certe  ricostruzioni  storiche  labo- 
riosissime, nelle  quali  1'  erudizione  è  fatta  vivere 
da  una  ferace  fantasia:  ma  vi  tramescola  altresì 
un  senso  amaro  delle  cose  umane,  ignoto  alle  sem- 
plici divagazioni  pittoriche  del  Gautier  e  degli  al- 
tri i)receduti. 

A  nessun  gruppo  possono  ridursi,  tanto  ciascuno 
segue  un  proprio  e  particolare  indirizzo,  gP  innu- 
merevoli altri  romanzieri,  dei  quali  va  da  se  che 
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non  possiamo  citare  se  non  qualche  nome.  Il  Feuil- 
let,  per  esempio,  scandagliò  con  Monaieur  de  Cu- 
mors  le  ragioni  del  suicidio  nel  gran  mondo  j  il 
Daudet  sfogò  la  mordace  ironia  alle  spese  dei  prin- 
cipi spodestati  e  degli  immortali  dell'Istituto,  prima 
di  spassarsela  coi  farnetica  tori  di  avventure,  cogli 
spavaldi  e  comici  Tartarins  del  suo  Mezzogiorno; 
V  About  arrivò  quasi  alla  crudeltà  nello  sfrondare 
gli  allori  patriottici  della  Grecia  moderna  5  i  De 
Goncourt  cesellarono  medaglioni  con  1'  arte  fine  ma 
un  po'  leziosa  del  passato  secolo  ;  il  Maui)assant  si 
contentò  di  studiare  il  vero  e  di  riprodurlo  obbiet- 
tivamente, scrutando  le  origini  della  colpa,  cercando 
i  confini  tra  il  buon  senso  e  la  follia,  nella  quale 
finì  con  precipitare  egli  stesso;  il  Bourget  stende 
un  velo  di  elegante  spiritualismo  sui  suoi  viaggi 
mondani,  e  merita  da  noi  gratitudine  per  un  bel 
ritratto  di  un  nostro  vecchio  patriota,  il  duca  di 
Cavallino.  Erkmann-Chatrian  fa  sonar  alta  la  nota 
del  patriottismo  ;  il  Loti,  brillante  marinaro,  attinge 
alle  molte  sue  circumnavigazioni  una  leggiadra  gal- 
leria di  donne  di  tutti  i  colori;  Giulio  Verne  da 
ultimo,  si  lancia  in  quelle  fantasie,  alle  quali  gli 
astri  soli  sanno  segnare  il  confine. 

Ma  nessuno  avrebbe  data  intiera  la  fisonomia  di 
quella  fine  di  secolo,  così  grave  di  fellonie  e  di 
rimorsi,  della  quale  sono  ancora  calde  le  ceneri, 
se  non  era  Emilio  Zola,  il  quale  nei  Eougon-Mac- 
quart  osò  ritrarre  a  tetri  indelebili  colori  le  tre 
piaghe  maggiori  dell'  epoca  :  la  corruttela  politica, 
la  prostituzione  decorata  e  1'  alcoolismo  ;  poi  nella 
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Fante  de  VAhbé  Mouret  e  nel  Béve  dipinse  il  con- 
flitto della  ascesi  con  la  natura;  infine,  con  Ger- 
minai, con  la  Terre,  e  ultimamente  con  Fécondité, 
ci  schierò  sotto  gli  occhi  gli  ancor  rozzi  ma  po- 
tenti atleti  delP  aratro,  della  miniera  e  delP  offi- 
cina; ed  auspicò  a  tempi  migliori,  nei  quali  Parigi 
e  Roma  sappiano  passarsi  di  Lourdes,  e  camminare 
di  conserva  nelle  vie  della  civiltà.  Opera  colossale 
la  sua,  per  un  uomo  di  penna;  se  non  che  ei  la 
mandò  in  seconda  linea  con  1'  opera  eroica  del  suo 
coraggio  civile,  onde  riebbe  salvi  1'  onore  e  la  vita 
di  un  infelice  dalla  bolgia  in  cui  la  persecuzione 
religiosa  1'  aveva  piombato,  e  lasciò  oramai  inciso 
il  proprio  nome  nelle  tavole  di  bronzo,  in  cui  stanno 
scritti  i  benefattori  dell'  umanità. 

E  avrei  finito  con  la  serie  francese,  se  il  titolo 
stesso  di  queste  pagine  non  mi  richiamasse  ad  uno 
scrittore,  il  quale  cercò  bravamente  le  armi,  in  di- 
fesa della  buona  causa,  ne  piìi  ne  meno  che  nell'arte 
di  ridere  propriamente  detta.  Anatolio  France  ha  re- 
dato dai  filosofi  del  decimottavo  secolo  tutta  la  malìa 
di  quel  raziocinio  semplice,  persuasivo,  e  nondimeno 
aggressivo  per  eccellenza,  che  è  intieramente  fatto 
d' osservazione,  di  logica,  di  perspicuità  e  di  sangue- 
freddo.  Dopo  aver  pigliato  a  gabbo  i  mariti,  con  la 
schiettezza  selvaggia  e  la  inesorabile  crudeltà  degli 
antichi  favolelli,  egli  applica  la  satira  sua  tran- 
quilla e  implacata  a  quella  società  odierna,  di  cui 
un  sembiante  religioso  tenuissimo  non  dissimula 
affatto  le  magagne  profonde:  la  venalità  e  la  va- 
nità, la  ijmcrisia  e  V  adulterio.  E  le  risibili  con- 
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traddizioni  da  cui  essa  non  sa  districarsi,  la  lotta 
sempre  rinascente  di  mitologie  tenaci  e  di  scienze 
irresistibili,  gli  sono  argomento  d'  una  ilarità  più 
pericolosa  d'  ogni  assalto.  Se  agli  spiriti  del  se- 
colo XVIII  qualche  notizia  giungesse  di  quaggiù, 
non  so  davvero  di  quale  più  legittimo  e  vigoroso 
rampollo  avrebbero  da  rallegrarsi.  Demolire  più  pre- 
sto e  più  a  fondo  è  impossibile.  Ma  chi  riedificherà  ì 
«  Questo  è  il  problema.  » 

Parlando  di  paesi  latini,  non  possiamo  passare 
al  tutto  sotto  silenzio  la  Spagna:  ma  qui  ci  è 
lecito  andare  più  che  di  i)asso,  perchè  quel  gene- 
roso popolo  vive  più  discosto  in  ispirito  da'  suoi 
fratelli  d' origine,  che  non  facciano  le  razze  tentone 
ed  anglosassoni.  Assorto  com'  è  nelle  memorie  del 
passato,  si  capisce  di  leggieri  che  sia  poco  propenso 
a  far  sue  le  idee  e  le  costumanze  moderne,  e  in- 
sieme con  esse  anche  quelle  forme  letterarie  che 
più  ad  esse  sono  proprie,  come  il  romanzo  j  oltre- 
ché 1'  analisi,  una  delle  funzioni  dello  spirito  che 
più  si  attagliano  a  questa  maniera  di  composizione, 
non  è  la  meglio  consentanea  all'indole  spagnuola. 

Per  questo,  dopo  il  Fray  Gertindio  del  Padre  Isla, 
ritratto  felicissimo  d'  uno  dei  tipi  particolari  alla 
penisola,  il  galante,  audace  e  popolarissimo  predi- 
catore, gV  ingegni,  più  che  al  romanzo,  si  volsero 
in  Ispagna  al  teatro,  una  forma  che  aveva  splendidi 
precedenti  nelle  lettere  patrie.  Le  resistenze  poi  della 
Chiesa,  protrattesi  fino  all'  invasione  straniera,  po- 
scia risorte  colla  reazione  legittimista,  e  le  persecu- 
zioni politiche  che  a  questa  andaron  congiunte,  man- 
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tennero  sin  presso  al  1830  una  sorta  d^  interregno 
letterario  nella  vita  intellettiva  della  nazione.  Il 
romanzo  non  accennò  quasi  a  ridestarsi  se  non 
verso  la  seconda  metà  dell'ultimo  secolo:  ai  ceti  più 
familiari  della  nuova  corrente  europea  parendo  ba- 
stare, anche  sotto  questo  rispetto,  la  lettura  o  tut- 
t'  al  più  la  versione  d'  autori  forestieri,  massime 
francesi. 

Quando  il  romanzo  indigeno  rispuntò,  e'  si  fu 
piuttosto  per  vocazione,  che  non  per  professione 
d'  uomini  di  lettere  :  la  prima  a  dare  V  esemi:>io  fu 
anzi,  sotto  il  pseudonimo  di  Fernan  Caballero,  una 
donna,  figliuola  di  un  ricco  e  dotto  commerciante 
tedesco,  del  signor  Bohl  de  Faber,  per  lunga  di- 
mora cittadino  di  Cadice  j  essa  poi  da  parte  materna 
e  per  legami  di  matrimonio  intimamente  spagnuola. 
Seguì  un  don  Fedro  de  Alar  con,  e,  a  intervallo 
non  breve,  un  gentiluomo  noto  nella  diplomazia  e 
nella  politica,  don  Juan  Valera  :  ma  costante  si  può 
dire  il  carattere  ed  una  la  fisonomia  dei  loro  la- 
vori, se  anche  a  Fernan  Caballero  spetti  con  la 
priorità  la  palma  altresì  di  una  reputazione  più 
diffusa  e  più  popolare.  Laggiù  la  Novella  si  può 
dire  che  nascesse  come  in  Sicilia,  tutta  quanta  in- 
viscerata al  suolo,  alle  costumanze  locali,  alla  vita 
contadina  :  ed  è  suo  vanto  non  tenue  di  nulla  avere 
accattato  d' ibrido  e  di  posticcio  al  forestierume, 
anzi  vissuto  intieramente  di  succhio  natio. 

Sono  scene  andaluse  delle  i)iù  colorite,  graziose  e 
dolorose  imagini  d'  esistenze  che  non  uscirono  dal 
villaggio  riè  quasi  dal  patio  della  casa  paterna,  ma 
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che  purtroi)po  dettero  il  cuore  a  qualche  giovane 
pronto  al  coltello,  e  dalla  prima  avventura  di  sangue 
cacciato  a  menar  vita  di  bandito  sulla  montagna; 
sono  figure  di  vecchi  e  nobili  signori  campagnoli, 
fedeli  alla  vita  quasi  patriarcale  ed  alle  costumanze 
di  cappa  e  spada  de'  loro  padri  ;  sono  amori  trame- 
scolati di  queir  ascetismo  ardente  e  di  quelle  pra- 
tiche di  culto  esteriore,  che  formano  il  nocciolo  della 
vita  spagnuola  :  e  i  bei  paesaggi  caratteristici,  costì 
arsi  e  brulli  come  il  deserto,  colà  esuberanti  di  una 
feracità  quasi  orientale,  e  la  imagine  delle  antiche 
moli,  logore,  slabbrate  e  tuttavia  massiccie  e  i)er- 
tinaci,  come  gV  istituti  religiosi  e  militari  che  rap- 
presentano, sembrano  aggiungere  accento  e  sapore 
di  non  dubbia  autenticità  ad  ogni  pagina. 

Noi  non  possiamo  che  salutare,  passando,  questo 
risveglio  di  vita  e  di  fantasia  nella  nazione  sorella, 
altrettanto  generosa  e  prode  quanto  infelice:  ma 
non  sarà  senza  un  particolare  ricordo  di  uno  fra 
i  suoi  romanzieri  piti  recenti,  il  Perez  Galdós,  il 
quale  ne'  suoi  Upisodios  nacionales  fu  interprete  ar- 
dente di  quelle  lotte  d' indipendenza,  che  restano 
la  maggiore  e  più  pura  sua  gloria  j  e,  lanciatosi  poi 
nel  fitto  della  vita  madrilena  e  moderna,  ci  diede 
altresì  nel  Boctor  Cenieno  una  pittura  della  gio- 
ventù delle  scuole,  così  riboccante  di  lieta  schiet- 
tezza e  di  hiimoìfr,  da  non  invidiare  alcuna  fattura 
de'  contemporanei  più  in  voga  presso  altre  genti. 
In  grazia  poi  della  fratellanza  latina,  anche  gli  fac- 
ciamo buona  o  piuttosto  facciamo  buona  a  Miquis, 
il  suo  bizzarro   studente,  quella  vie  più  bizzarra 
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fantasia,  che  lo  appassiona  per  il  ricordo  del  duca 
d'  Osiina,  V  insigne  caballero,  libertino,  jtisticiero, 
cruel  con  los  malos,  generoso  con  los  buenos....  ani- 
bicioso  de  gloria,  de  popularidad,  libéralissimo.,.,  ne 
diplomacias  agudo,  en  moral  indulgente, '^^  nel  quale 
e'  vuol  per  forza  vedere  un  sognatore  antecipato 
della  unità  d'Italia,  e  nientemeno  che  un  precur- 
sore del  Conte  di  Cavour. 


20 


CAPITOLO  XXXVIII. 
Il    romanzo    moderno    in   iNaniLTERRA 

E  IN  Germania. 
Un'  occhiata  al  ^ord. 


La  bellezza  di  mezzo  secolo  fa,  o  poco  ci  corre, 
in  una  ridente  vallata  della  verde  Scozia,  in  riva 
alla  Tweed,  limpida  e  fresca  riviera,  m'imbattevo 
in  un  castello  di  carattere  prettamente  locale,  tutto 
merlature,  torricciuole  e  coretti,  nello  stile  dei  tempi 
di  Maria  Stuarda.  Attraversato  un  androne  adorno 
di  corna  di  cervo,  e  un  vestibolo  rivestito  di  for- 
melle di  quercia  riccamente  intagliate,  in  cima  alle 
quali  correva  un  fregio  di  splendidi  stemmi,  salivo 
una  scala  di  marmo,  una  rarità  da  quelle  parti,  e 
sul  pianerottolo  pareva  farmi  buon  viso  un  grande 
quadro  di  famiglia,  cbe  ho  ancora  davanti  agii  occhi. 
Nel  mezzo,  su  un  rustico  sedile  all'  aria  aperta,  si- 
gnoreggiava in  arnese  da  caccia  un  baronetto  cam- 
pagTiuolo,  con  una  bella  muta  di  cani,  parte  acco- 
vacciata a'  suoi  piedi,  parte  schierata  intorno,  in 
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atto  di  odorare  a  muso  levato  il  vento  e  la  preda. 
Facevano  8iei)e  in  giro  giovani  uomini  e  donne,  in 
foggie  parimente  paesane,  e  in  atto  di  dimestica  fa- 
miliarità: quali  appoggiati  l'uno  all'omero  dell'al- 
tro, quali  dandosi  di  mano  o  consertando  le  braccia  ; 
soprattutto  notevoli  le  giovani  donne,  perchè,  men- 
tre nella  finezza  dei  lineamenti  e  nel  candore  delle 
carnagioni  palesavano  il  nascimento  signorile,  erano 
vestite,  né  piii  né  meno,  da  contadine  :  nude  le  brac- 
cia e  le  gambe,  come  usa  in  Iscozia,  e  per  nulla  pe- 
ritose d' immollare  i  piò  scalzi  nelle  fresche  erbe 
della  prateria.  Era  la  famiglia  di  sir  Gualtiero  Scott, 
figli,  figliuole,  generi  e  nuore,  che,  insieme  col  si- 
gnore del  luogo,  sembrava  invitarmi  a  visitare  la 
casa  ospitale. 

E  ricordo  d' averla  visitata  con  affettuosa  re- 
verenza ;  interrogando  avidamente  ciascuna  delle 
insenature  di  una  vasta  libreria  colma  di  magnifici 
volumi,  che  parevano  covare  i  documenti  di  quelle 
età,  alle  quali  il  baronetto  con  magica  evocazione 
aveva  restituito  la  vita  5  specchiandomi  nelle  pa- 
noiilie,  nelle  armature  intiere,  nei  cofani,  nelle  cas- 
sepaiiche,  negli  stipi,  muti  e  tuttavia  autentici  te- 
stimonii  di  generazioni  scomparse,  con  le  quali 
nondimeno  mi  pareva  di  avere,  per  virtti  di  non 
so  quale  malìa,  convissuto.  E  chi  allora  fosse  en- 
trato a  dire  che  sir  Gualtiero  non  le  avesse  dipinte 
al  vivo,  anzi  richiamate  dal  sonno  eterno  alla  luce, 
credo  che  gli  avrei  ricacciato  in  gola  l'eresia  con 
una  intemerata,  da  disgradarne  quella  di  Inigo  al 
La  Motta,   là   nella  cantina  dell'oste  Veleno.  Ma 
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tant'  è,  la  verità  non  va  taciuta  ;  e  se  ora  io  torno 
a  squadernare  que'  romanzi  scozzesi,  che  hanno  fatto 
la  gioja  e  i)asciuta  la  fede  di  due  generazioni,  ultima 
quella  che  immediatamente  mi  ha  preceduto,  sono 
tratto  a  confessare  che  il  mio  giudizio  adesso  è 
diverso. 

Lo  Scott  ha  sicuramente,  se  mai  uomo  al  mondo, 
restituito  la  visione  esteriore  delle  cose  d' altri 
tempi,  dal  più  fìtto  medio  evo  giù  scendendo  at- 
traverso le  dinastie  dei  Tudor,  degli  Stuardi  e  degli 
Grange,  così  da  pareggiare  V  evidenza  del  vero  ; 
egli  ne  ha  sviscerato  le  tradizioni,  riprodotto  in  ogni 
particolare  le  costumanze,  emulato  anche  sovente 
la  genuina  semplicità  e  ruvidezza  del  linguaggio  : 
ma  che  il  fondo  dei  sentimenti,  dei  pensieri,  dei 
caratteri,  che  la  vita  interiore  di  quelle  anime  bar- 
bariche e  più  assai  lontane  dalle  nostre  che  non  le 
date  sui  registri  della  parrocchia,  possano  dirsi  resi 
con  fedeltà,  non  oserei  più  tampoco  asserire.  Il  suo 
è  un  medio  evo  raggentilito  e  rabberciato  ad  usnm 
deliìliini  ;  e  basta  avere  interrogato,  per  dire  una 
fonte  sola,  un  qualche  volume  delle  Gesta  Dei  per 
Francos,  di  quei  cronisti  contemporanei  della  prima 
e  della  seconda  Crociata,  tutti  preti,  quasi  tutti  te- 
stimonii  oculari,  i)artecipi  quasi  sempre  dei  pregiu- 
dizii  e  delle  passioni  del  tempo,  e  però  di  una  auto- 
rità non  sospetta,  per  sentire  quanto  ci  corra  dalla 
cruda  verità  della  storia  alla  splendida  finzione  co- 
reografica del  romanziere.  Lo  stesso  può  dirsi  della 
età  di  Maria  e  di  Elisabetta  ;  e  qui  il  testimonio 
irrefragabile,  ancora  che  iweta,  è  lo  Shakespeare  : 


SU)  LA    KADCLIFFE   E   L'AINSWORTH. 

il  SUO  Norfolk,  il  suo  Buckin^^nm  e  il  suo  Aberga- 
venny  respingono  dalla  scena  delP  azione  al  guar- 
daroba del  vestiarista  i  Leicester,  i  Burley  e  i  Ka- 
leigh  dello  Scott. 

Ma  se  V  energia  nativa  d'  uomini  che  tenevano 
ancora  della  natura  ferina  è  nello  Scott  attenuata 
così,  da  attagliarsi  alla  aurea  mediocrità  dei  lettori 
di  un  tempo,  quale  si  fu  quello  che  al  nostro  im- 
mediatamente precorse,  v'  ha  nondimeno  una  verità 
umana  finamente  osservata  e  artisticamente  resa 
ne'  suoi  personaggi  :  da  non  potersi  confondere  con 
le  farraginose  creazioni  degli  imitatori  ed  epigoni, 
la  Radcliffe,  per  esempio,  famosa  per  gli  spettrali 
terrori  fra  cui  si  compiacque,  e  TAinsworth,  più 
noto  i^er  un  romanzo  giudiziario,  JaeJc  Sheppard, 
che  per  le  erudizioni  storiche  raccolte  intorno  a 
quella  Torre  di  Londra,  con  cui  tentò  dare  riscon- 
tro alla  Nostra  Donna  dell'  Hugo.  Forza  è  confes- 
sarlo :  anche  in  Inghilterra,  il  soffio  animatore  ve- 
niva abbandonando  le  spoglie  del  romanzo  storico: 
la  vita  viva  pigliava  il  sopravvento,  e,  nonostante 
le  resistenze  di  quegli  scrittori  d'  alta  nascita,  che 
procuravano  di  conservare  alle  classi  privilegiate 
almeno  il  patrimonio  della  finzione,  anche  questa 
volgevasi  a  interrogare  gii  strati  medii  ed  infimi, 
nei  quali  sentiva  agitarsi  il  problema  delF  av- 
venire. 

Sir  Edoardo  Bulwer  Lytton,  di  casa  baronale, 
membro  della  Camera  dei  Lordi  e  di  un  Ministero 
dei  pili  segnalati  per  principii  conservatori,  coltivò 
con  ingegno,  anche  nelle  lettere,  una  maniera  che 
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si  paò  dire  aristocratica  5  ma  non  ebbe  seguaci. 
Delle  tre  vie  —  ha  detto  egli  stesso  nella  prefa- 
zione a  una  delle  ultime  sue  opere  —  delle  tre  vie 
che  si  aprono  innanzi  allo  scrittore  come  al  pittore, 
le  vie  della  scuola  intellettuale,  della  scuola  pitto- 
resca e  della  scuola  familiare,  gli  è  per  la  prima 
che  egli  si  è  deciso  :  V  arte  a  cui  egli  si  votò  è 
quella  che  egli  chiama  V  arte  italiana,  quella  che 
si  propone  di  elevare  e  di  commuovere,  che  nel- 
V  azione  procura  dipingere  il  giuoco  delle  grandi 
passioni  e  dei  più  sottili  moventi  de'  nostri  atti 5 
nel  riposo,  il  riflesso  della  bellezza  intellettuale. 

Gli  Ultimi  giorni  di  Pompei  possono  valere  come 
esempio  di  questo  suo  fare,  di  un'  arte  contigiata 
e  nobile,  che  non  manca  di  finezza  e  di  eleganza, 
ma  che,  come  quella  di  un  nostro  pittore  il  quale 
si  è  reso  suo  interprete  in  piti  di  una  tela,  il  Mal- 
darelli,  non  penetra  gran  che  oltre  V  aspetto  deco- 
rativo del  mondo  antico  e  moderno.  Possono  an- 
cora parere  conquista  notevole  sul  riserbo  consueto 
le  astuzie  e  le  concupiscenze  che  il  romanziere  osa 
apporre  al  gTan  sacerdote  di  Cibele,  persuaso  com'  è 
certamente  che  nessuno  si  licenzierà  a  cavarne  te- 
merarie induzioni  a  carico  di  qualsisia  prelato  an- 
glicano. 

Un  altro  gran  signore  e  uomo  politico,  lord  Bea- 
consfield,  o,  a  chiamarlo  col  suo  nome  di  nascita. 
Beniamino  Disraeli,  d'  origine  veneta  ed  israelita, 
parve  far  sue  molte  delle  doti  che  hanno  apparte- 
nuto alla  sagace  aristocrazia  della  Serenissima.  Con. 
servatore  delle  forme  tradizionali  e  del  privilegio 
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legislativo  in  mano  alla  classe  signorile,  ma  caldo 
fautóre  degV  interessi  del  popolo  e  di  un'  arte  di 
governo  che  conferisse  alla  potenza  e  allo  splendore 
dello  Stato,  restaurare  ad  un  tempo  1'  autorità  del 
princii)e  e  il  benessere  delle  moltitudini  sembra  es- 
sere stato  il  suo  ideale.  Doveva  lìnire  con  veder 
coronati  i  proprii  voti  da  tre  presidenze  del  Con- 
siglio, dalla  Frirnvose-League,  e  da  quelP  acquisto 
incruento  di  Cipro,  che  il  Bismark  gli  concedette 
alla  pari  con  Tunisi  alla  Francia,  come  prezzo  della 
scissura  fra  le  nazioni  latine.  Fino  dal  principio 
della  sua  vita  pubblica,  egli  aveva  fatto  del  pro- 
gramma imperialista  1'  assunto  ancbe  de'  proprii  la- 
vori letterarii  ;  a  questi  ei  non  mancò  di  consacrare 
in  una  certa  misura  l' ingegno,  e  dovette  a  questi 
gli  esordii  della  propria  fortuna. 

Ebbe  egli  nondimeno  una  vera  e  profonda  in- 
fluenza sul!'  indirizzo  del  pensiero  e  delle  lettere 
nel  suo  paese  1  Non  si  saprebbe  affermarlo.  I  suoi 
romanzi  x^olitici,  Goningshy,  Lotìiair,  si  sono  letti 
a  furia,  hanno  solleticato  il  pubblico  europeo  con 
la  curiosità,  cui  forniva  alimento  una  grande  am- 
bizione dai)prima,  una  grande  situazione  dappoi  : 
ma  V  intrigo  agitandosene  costantemente  in  grembo 
alle  alte  classi,  anche  quando  riuscì  a.  impersonare, 
come  in  Lothair^  le  piti  vive  controversie  politiche 
e  religiose  del  suo  tempo,  lasciò  tuttavia  il  fondo 
della  nazione  inglese,  la  grande  massa  del  popolo 
lavoratore,  aliena  da  sé,  in  mano  ad  altri  apostoli 
e  ad  altre  dottrine.  Forse  piti  si  sono  interessati 
a  Lothair  Italiani  e  Francesi,  che  vi  vedevano  in 
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giuoco  liberi  pensatori  e  gesuiti,  Napoleone  e  Ga- 
ribaldi, Mentana  ed  il  Vaticano. 

Xon  per  questo  è  a  credere  che  il  romanzo  ca- 
ratteristico e  veramente  popolare  in  Inghilterra  sia 
quello  che  imbracciò  le  armi  per  la  causa  socialista 
o  radicale,  o,  come  laggiti  si  disse,  cartista.  I  moti 
del  Quarantotto  ebbero,  è  vero,  anche  nel  Eegno 
unito  il  loro  contraccolpo,  e,  qualche  anno  dopo, 
se  ne  trovano  pur  fra  i  romanzatori  le  traccie.  Al- 
ton Locke y  Yeast  a  prohlem^  per  esempio,  del  Kings- 
ley,  tentano  di  instaurare  una  sorta  di  socialismo 
cristiano  che  si  confonde  col  pietismo,  e  che  ne  ha 
diviso  le  illusioni  e  le  sorti;  the  Dremner  and  the 
Worl'er  (il  sognatore  e  V  operajo)  dello  Home,  ed 
altre  novelle  somiglianti,  rivelano  un^  agitazione 
che  muove  soltanto  da  uomini  di  penna,  e  che,  teo- 
rizzando soluzioni,  le  quali  dal  buon  senso  del  ma- 
nifattore inglese  sono  giudicate  inattuabili,  non  ha 
presa  sopra  di  lui  se  non  effìmera,  e  lo  lascia  tosto 
ricadere  nell'  indifferenza. 

Si  direbbe  che  V  ufficio  di  mitigare  i  rudi  spiriti 
oligarchici  della  vecchia  Inghilterra,  e  di  volgerla^, 
per  quel  tanto  che  al  ministero  delle  lettere  è  dato, 
a  considerare  piti  pietosamente  le  sorti  del  maggior 
numero,  dovesse  essere  devoluto  in  particolar  modo 
a  una  donna  ;  a  una  donna  collocata  in  una  di  quelle 
condizioni,  in  cui  il  grado  non  volgare  della  edu- 
cazione e  della  cultura  rende  vie  piìi  pungenti  le 
angustie  di  un  povero  stato,  e  peggio,  le  umilia- 
zioni di  una  sorta  di  morale  servitìi.  Non  si  vuol 
dire  certamente  che  miss  Elisabetta  Brònte  sia  stata 
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hi  i)riinti  o  la  sola  a  scrivere  un  romanzo  a  scopo 
sociale  in  Ingliilterra  ;  piìi  di  un  maestro  V  aveva 
preceduta  :  ma  singolare  piti  che  raro  è  il  caso  di 
questa  fanciulla,  cresciuta  nella  povertà  e  nel  si- 
lenzio di  un  presbitero  di  campagna,  fra  un  padre 
assorto  nella  sua  cura  d'  anime  e  quasi  cieco,  un 
fratello  pervertito  e  scialacquatore,  e  due  sorelline 
di  raro  ingegno  ma  perpetuamente  malate,  la  quale, 
senza  cessar  di  attendere  ai  piìi  umili  servigj  della 
casa,  manda  fuori  un  libro,  di  cui  tutta  Inghilterra, 
ignara  affatto  dell'  autrice,  si  appassiona  e  si  in- 
namora. 

Jane  JEyre  non  è,  come  il  sotto-titolo  promette- 
rebbe, una  autobiografìa  :  ma  vi  si  raccoglie  ad  ogni 
passo  la  certezza  che  i  sentimenti  sono  sinceri,  che 
le  impressioni  sono  vere  e  vissute,  se  anche  i  fatti 
non  siano;  e  che  questi  medesimi,  nella  imagina- 
zione sempre  fervida  dell'  autrice,  sempre  stimolata 
come  fu  dalla  vita  solitaria  e  dalla  consuetudine  di 
dar  forma  plastica  alle  proprie  visioni,  devono  avere 
avuto  per  lei  una  sorta  di  intuitiva  realtà.  Quei 
personaggi  eh'  ella  non  ha  conosciuti,  ha  temuto  o 
desiderato  di  conoscere  j  quelle  vicende  che  non  ha 
incontrate,  ha  temuto  o  desiderato  d' incontrare. 
Come  avviene  a  chi  vive  fuori  della  scena  attiva 
del  mondo,  le  invenzioni  strane,  seminate  di  piiì. 
strani  contrasti,  s'  aggrovigliano  sotto  le  sue  agili 
dita,  ed  essa  s' ingegnerà  poi  di  districarle,  magari 
con  le  soluzioni  piti  violente;  ma  il  principale  ca- 
rattere che  dipinge  è  il  suo  proprio,  sue  la  costanza, 
la  risolutezza,  la  rettitudine,  quel  camminare  a  testa 
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alta  davanti  a  sé,  come  suggerisce,  non  1'  occasione, 
ma  il  sentimento  del  dovere:  facoltà  che  essa  lia 
sicuramente  i^ossedute,  se  anche  non  abbia  avuto 
tutte  quelle  opportunità  di  metterle  in  atto,  che  nel 
romanzo  supi^one. 

Comunque  si  giudichi  i)oi  della  favola,  è  mira- 
bile, massime  in  autrice  digiuna  degli  andamenti 
piti  ordinarli  del  mondo  cittadinesco,  1'  arte  con  cui 
sa  destare  e  nutrire  la  curiosità  ;  e,  o  ne  abbia  ella 
avuto  il  deliberato  proposito,  o  ve  V  abbiano  na- 
turalmente inclinata  i  casi  suoi  proprii,  certamente 
ella  ha  messo  il  dito  su  una  piaga  viva,  rivelando 
i  sagrifìzii,  i  dolori,  le  tentazioni,  le  oscure  ma  eroi- 
che battaglie  di  molte  creature  non  meno  disgra- 
ziate che  valorose,  verso  le  quali,  massime  in  In- 
ghilterra, la  società  può  essere  .giustamente  accusata 
di  trattar  da  matrigna. 

Imaginare  una  bambina  orfana,  che  la  insensata 
crudeltà  di  ricchi  parenti  considera  quale  un  mero 
ingombro,  e  come  tale  aspreggia  e  contrista  j  seguirla 
nel  duro  tirocinio  di  una  scuola,  come  purtroppo 
tante  ce  n^  ha,  dove,  sotto  la  maschera  ipocrita  della 
carità  e  della  religione,  si  tiranneggia  e  perfino  si 
affama  l' infanzia  e  V  adolescenza  indifese  ;  rendere 
sensibili  tutte  le  angoscia  che  un  ingegno  fiero,  acuto 
e  indipendente  deve  subire,  vedendosi  escluso,  come 
se  fosse  marchiato  di  uno  stigma  servile,  dal  consor- 
zio di  gente  frivola,  vuota  d' intelletto  e  di  cuore,  e 
altrettanto  fastosa  e  superba  :  questo  è  già  ufficio,  del 
quale  non  si  saprebbe  imaginare  per  un'  opera  d' arte 
il  pivi  degno  :  il  raro  talento  della  Bròiite  vi  ha  poi 
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contessuto  ritratti  di  singolare  originalità  e  vigorìa, 
paesi  tratteggiati  da  un  brioso  i)ennello,  e  persino 
qualche  scena  di  salotto  signorile,  a  cui  il  tocco 
dell'  umorista  non  manca  5  qualità  quest'  ultima  che 
ella  ha  poi  sviluppata  in  altre  novelle,  per  quanto 
le  consentì  il  breve  giro  della  operosa  sua  vita,  che 
non  passò  i  trentanove  anni. 

Ella  raccolse  meritamente  gli  elogi  di  uno  dei 
due  grandi  maestri  del  romanzo  sociale  in  Inghil- 
terra, che  furono,  come  tutti  sanno,  lo  Thackeray  e  il 
Dickens  5  i  quali,  per  aver  dato  all'  elemento  comico 
e  più  propriamente  umoristico  quel  maggiore  svi- 
luppo che  comportavano  il  loro  genio  di  filosofi  scet- 
tici e  la  loro  infinitamente  piti  ampia  esperienza 
della  vita,  anche  è  a  sperare  che  a  noi  risparmie- 
ranno  o  mitigheranno  per  lo  meno  il  rimprovero  di 
essere  troppo  usciti  dal  campo  che  ci  appartiene.  Ma 
I)rima  di  rientrare  con  questi  umoristi-principi  sul 
proprio  nostro  terreno,  lasciatemi  ricordare  Samuele 
Warren,  morto  or  fa  una  ventina  d'  anni,  dopo  una 
lunga  e  laboriosa  carriera  di  studii  legali,  passata  fra 
commentarii  e  digesti.  Questo  valentuomo  ha  riunito 
sotto  il  titolo  di  Diario  di  un  defunto  medico  bozzetti 
attinti  alla  vita  di  ricchi  e  di  poveri,  di  giovani  e 
di  vecchi,  di  popolani,  di  borghesi  e.  di  titolati  :  ne 
so  che  alcun  emerito  uomo  di  lettere  abbia  narrato 
Novelle  x>iii  paljjitanti  di  verità,  e  più  atte  ad  im- 
X)rimere  una  traccia  profonda  nell'  animo  dei  lettori. 
Tanto  può,  al  disopra  del  mestiere,  l'osservazione 
sincera. 

Tutt' altro  è  il  caso  dello  Thackeray:  egli  ha  il 
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deliberato  proposito  di  cavare  dal  racconto  una  mo- 
rale; e  la  sua  morale  ve  la  presenta  sempre  in  forma 
di  satira;  e  quella  sua  punta  satirica  ve  la  riba- 
disce in  capo  col  martello  di  sagacissimi,  spiritosi, 
pugnaci  commenti.  Egli  appartiene  a  un  nobile  e 
gTande  paese;  ma  della  storia  di  esso,  della  sua 
potenza,  della  sua  grandezza  non  vuole  tampoco  in- 
caricarsi ;  egli  non  vede  che  pregiudizii  da  sferzare, 
ridicolaggini  da  mettere  in  gogna,  vizii  ereditarli, 
ingiustizie,  maltrattamenti  da  denunziare,  e,  se  po- 
tesse, da  punire. 

Seggono  in  Parlamento  uomini  di  Stato  d'  alto 
intelletto  e  di  coscienza  integerrima;  e  vi  seggono 
anche  rampolli  degeneri  di  razze  un  temilo  glo- 
riose, mandatarii,  non  della  elezione  sincera  e  li- 
bera, ma  di  borghi  corrotti  e  di  venali  comizii  ; 
or  questi,  non  quelli,  egli  toglie  a  dipingere.  L'Im- 
pero indiano  è  creazione  mirabile  di  mercanti, 
che  possono  dirsi  anch'essi  un  senato  di  re,  è  un 
perpetuo  miracolo  della  intelligenza  soggiogatrice 
del  numero;  ma  egli  non  vede  che  scribi  e  pubbli- 
cani accaniti  addosso  alla  preda,  divoratori  di  una 
misera  plebe  e  divorati  a  loro  volta  da  un  clima 
vendicatore;  egli  dei  loro  piccoli  vizii  si  fa  uno 
spietato  ludibrio,  mettendoli  a  riscontro  di  un  pas- 
sato colossale,  di  una  gigantesca  immensa  natura. 
La  City,  VExchange  sono  teatro  di  una  operosità  e 
di  una  perspicacia  che  governano  il  mercato  uni- 
versale del  mondo;  ma  di  quei  maneggiatori  di 
cambiali  e  di  cheques  ei  non  vuol  conoscere  che  le 
vanità  di  gente  risalita,  il  danaro  sciupato  in  ap- 
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pariscenze  senza  gusto,  barattato  con  logori  blasoni, 
sperperato  da  figliuoli  inetti  e  dissipatori. 

I  suoi  ritratti  sono  requisitorie  formidabili:  Cruik- 
sliank,  e  più  modernamente  Gavarni,  i  celebri  carica- 
turisti, non  ne  hanno  mai  perpetrati  di  liiù  feroci.  È 
stato  detto  con  ragione  che  vi  è  qualcosa  della  cru- 
deltà dello  Swift  nell'implacabile  humour  dello  Tha- 
ckeray:  con  questa  differenza  però,  che  nel  primo 
l'acerba  ironia  non  lascia  trapelare  se  non  il  di- 
sprezzo del  genere  umano,  senza  speranza  alcuna 
ne  tampoco  desiderio  della  sua  emendazione:  lad- 
dove nell'  altro  ferve  sotto  l' ironia  un'  ira  generosa, 
che  ci  fa  qualche  volta  ricordare  la  sacra  bile  pa- 
riniana. 

In  quella  galleria  di  deformità  morali,  collocate 
sugli  alti  piedistalli  della  ricchezza  e  della  potenza, 
cariche  di  ciondoli  e  di  fronzoli,  circondate  dalla 
adorazione  vigliacca  della  folla,  in  quella  che  lo 
Thackeray  ha  chiamata  la  Fiera  della  Vanità,  voi 
incontrate,  per  esempio,  un  baronetto  «  che  non  sa 
scrivere  senza  errori  e  non  si  è  mai  curato  di  leg- 
gere, che  ha  le  abitudini  e  l'istruzione  di  un  con- 
tadino, il  cui  unico  scopo  nella  vita  è  stato  il  li- 
tigare davanti  ai  tribunali,  che  non  ha  mai  avuto 
un  gusto,  una  emozione,  un  godimento,  se  non  sor- 
dido e  abbietto  5  eppure  egli  ha  rango,  onori,  po- 
tere j  è  un  dignitario  del  paese  e  una  colonna  dello 
Stato.  Egli  è  alto  sceriffo,  e  va  attorno  in  una  car- 
rozza dorata;  grandi  ministri  e  uomini  di  Stato  gli 
fanno  la  corte  ;  ed  egli  nella  Fiera  della  Vanità  tiene 
un  posto  più  alto,  che  non  vi  abbia  il  genio  più 
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brillante  o  la  virtù  piti  immacolata.'^'  »  Ha  sposato 
in  seconde  nozze  la  figlia  di  un  ricco  mercante  di 
ferrareccia,  la  quale  presto  ha  perso  i  suoi  fresclii 
colori,  e  non  sa  che  andare  attorno  in  pianelle,  e 
piangere  quando  suo  marito  la  batte,  perchè  fino 
a  questo  egli  scende  ;  ella  ha  scambiato  la  modesta 
felicità,  di  cui  in  un  matrimonio  bene  assortito  po- 
teva godere,  contro  un  titolo  e  una  carrozza. 

Lui,  della  prima  moglie  ha  un  figliuolo,  che  in 
collegio  chiamavano  Miss  Crawley,  che  fu  addetto 
alla  Legazione  di  Pumpernickel,  ove  si  fece  molto 
onore,  riportandone  al  Ministro  degli  Esteri  un  ina- 
sticelo di  Strasburgo;  poi  si  mutò  in  agronomo, 
scrisse  un  opuscolo  sull'orzo,  e  assoggettò  in  cam- 
pagna la  servitù  a  udirlo  ogni  sera  leggere  uno 
squarcio  della  Bibbia,  e  commentarlo  con  un  suo 
proprio  sermone.  Costui  avrebbe  desiderato,  per  il 
bene  della  Cristianità,  che  il  babbo  gli  cedesse  il 
suo  posto  in  Parlamento;  ma  il  vecchio  da  que- 
st'  orecchio  non  ci  sente.  Ci  sarebbe  un  secondo  posto 
nel  Borgo  :  ma  alla  famiglia  fa  più  comodo  di  venderlo 
per  millecinquecento  sterline  all'  anno.  Milord  poi  ha 
un  fratello,  un  parroco,  gran  dilettante  di  cani  e 
di  cavalli,  sempre  in  basse  acque  riguardo  a  quat- 
trini ;  e  non  si  possono  patire  a  vicenda,  come  per 
ragione  di  quattrini  accade  sempre  nella  Fiera  della 
Vanità.  Hanno  anche  una  sorella  molto  ricca,  e  se 
la  contendono  a  furia  di  piacenterie,  sperando  ere- 
ditarne; ma  lei,  ultra-liberale,  voltairiana,  dilet- 
tante di  Novelle  francesi  e  soprattutto  egoista  in- 
superabile, va  pazza  i^er  un  nipote,  il  figliuolo  di 
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secondo  letto  del  barone,  Eawdon,  un  capitano,  che 
non  ha,  dice  ella  stessa,  una  idea  al  mondo,  al- 
l' infuori  della  caccia  e  del  reggimento,  ma  che  la 
diverte  con  la  sua  stessa  stupidità. 

Voltiamoci  alla  borghesia.  Due  famiglie  di  ricchi 
banchieri  e  negozianti  della  City  nuotano  nelle  lau- 
tezze, e  sembrano  i>romettersi  un'  amicizia  imi)e- 
ritura,  suggellata  dal  fidanzamento  di  due  loro 
figliuoli:  ma  sull' una,  quella  di  Amelia,  che  è  un 
angelo  di  fanciulla,  piombano  rovesci  improvvisi  : 
la  promessa  viene  lacerata  dall'  altra  parte,  Amelia 
ne  ha  spezzato  il  cuore.  Se  non  che  il  fidanzato, 
un  ufficiale  leggero  ma  non  perverso,  è  scosso  dalla 
voce  di  un  onesto  amico,  e  torna  a  lei,  nonostante  il 
divieto  paterno.  Quali  furori  non  proromi)ono  dalla 
inviperita  avarizia  del  vecchio  mercante,  che  s'  è 
fitto  in  capo  di  maritare  il  figliuolo  a  una  eredi- 
tiera mulatta  !  Questa  risibile  figura  di  donna, 
introdotta  a  temperare  il  tragico  conflitto  domestico, 
è  disegnata  a  meraviglia;  ma  non  si  assiste  al  ma- 
trimonio di  contrabbando  della  giovane  coppia  ed 
alle  inquietudini  del  fedele  Acate  —  captain  Bob- 
hiìij  un  bel  tipo  di  soldato,  che  non  bazzicò  mai  la 
fiera  famosa  —  senza  risentirne  cupi  presentimenti. 

E  i  presentimenti  s' avverano  :  lo  sposo  di  Amelia 
parte  coi  camerati  per  il  campo  di  battaglia,  si 
batte  valorosamente  a  Waterloo,  e  gloriosamente  vi 
cade,  lasciando  la  vedova  ed  un  bambino  alla  pro- 
tezione fedele  ma  impotènte  del  buon  Dobbin,  ed 
alle  implacabili  vendette  dello  suocero.  Direste  che 
il   romanzo   sia   per   volgere   in  tragedia  :   eppure 
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r  inesauribile  humoìir  dello  Thackeray  sa  tuttavia 
inserirvi  dentro  parecchie  delle  piti  colorite  e  più 
pungenti  sue  pagine  giovenalesclie.  Egli  ha  intro- 
dotta a  maneggiarsi  fra  titolati  e  ricchi,  con  V  unico 
scopo  di  far  fortuna  ad  ogni  costo,  una  istitutrice, 
che  è  addirittura  il  contrapposto  di  Jane  Eyre: 
V  ingegno,  V  astuzia,  la  bellezza,  V  intrigo,  spesi  in 
servigio  del  più  spudorato  egoismo.  Costei,  che  è 
figliuola  di  un  povero  pittore  francese,  e  si  dà  per 
una  Montmorency,  s' è  insignorita  di  Eawdon,  lo  ha 
sposato,  è  passata  con  lui,  dopo  Waterloo,  in  Fran- 
cia, a  far  visi  inchinare  ed  incensare  da  tutto  il 
faiibourg  Saint  Germain  ;  carica  di  debiti,  sconfes- 
sata dalla  ricca  zia,  la  dolce  coppia  torna  in  In- 
ghilterra, frodando  i  creditori  francesi  e  belgi,  taci- 
tando i  compaesani  col  meno  possibile,  e  seguitando 
a  vivere  sfarzosamente  a  spese  dei  fornitori  e  dei 
servitori  che  non  paga  mai  :  un  sistema,  dice  V  au- 
tore, con  cui  molta  gente,  nella  Fiera  della  Vanità, 
vive  benone  con  niente  all' anno. 

E  quanti  altri  parlanti  profili  non  incide  egli 
col  suo  tremendo  bulino  !  La  dama  che  scrive  opu- 
scoli ascetici,  e  li  infligge  a  tutti  gli  infelici  co- 
noscenti, insieme  con  le  pillole  del  dottore  in  voga; 
quella  che  fa  bassezze  per  penetrare  nel  sancta 
sanctoriim  della  fashion,  e  non  ci  riesce  ;  tutte  V  al- 
tre, che  non  possono  passarsi  di  una  damigella  di 
compagnia,  per  fare  di  quella  disgTaziata,  che  con- 
dannano a  seder  loro  dappresso  in  sala,  in  palco 
od  in  carrozza,  quel  medesimo  che  gli  Egiziani 
della  mummia  ne'  loro  conviti.  E  la  filza  andrebbe 
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assai  in  lungo,  se  lo  concedesse  lo  spazio.  Dì  quel 
che  accada  della  gentile  Amelia  e  del  suo  bimbo, 
meglio  che  a  noi  dimandatelo  al  romanzo,  dove 
quelle  due  figurine  sono  trattate  con  una  squisita 
delicatezza  di  pennello,  che  dà  vie  maggiore  spicco 
ai  tocchi  audaci  e  violenti  della  satira  thackeryana. 
A  noi  pare  aver  detto  quanto  basti  a  indicare  il 
carattere  e  l' obbiettivo  morale  delP  autore. 

Il  quale  obbiettivo  è  poi  tutt^  uno  con  quello 
del  Dickens  5  se  non  che  questi  ha  tolto  più  pro- 
priamente a  studiare  le  classi  medie  e  il  popolo 
minuto;  e,  vuoi  per  la  qualità  dei  ceti  che  imprende 
a  ritrarre,  assai  piti  varii  e  meno  affatturati  che 
non  possa  essere  l' aristocrazia  della  nascita  e  del 
danaro,  vuoi  per  la  forma  più  complessa  del  suo 
proprio  ingegno  d'  artista,  si  trova  avere  sotto  le 
mani  un'  arpa  più  ricca  di  corde,  una  gamma  più 
estesa  di  toni:  tantoché,  insieme  con  la  nota  della 
derisione  e  dell'ironia,  freme  nelle  invenzioni  del 
Dickens  un  più  profondo  senso  di  tenerezza  e  di 
carità,  suona  a  quando  a  quando  uno  scroscio  di 
risa  più  sincero  ;  e  soprattutto  una  rara  acutezza  di 
visione  nulla  si  lascia  sfuggire  dell'  aspetto  delle 
cose,  e  nei  minimi  particolari  fedelmente,  quasi 
plasticamente,  ve  lo  riproduce  ;  una  potenza  poi  di 
fantasia  incomparabile,  impresta  alle  cose  medesime 
atteggiamenti,  risonanze,  e  per  poco  non  dissi  sen- 
timenti, al  tutto  proprii  dell'anima  umana;  la  quale 
sembra  talora  che  in  essi  rifletta  sé  medesima, 
s'agiti,  viva. 

Nessuno  ha  dipinto   con  più   ef&caci   colori  le 
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gioje  serene  e  le  riposte  mestizie  dell'  infanzia,  le 
miti  contentezze  del  focolare  domestico,  le  fatiche, 
gli  affanni,  i  quotidiani  supplizii  di  Sisifo,  della 
lotta  per  la  vita.  Se  è  vero,  come  si  pretende,  che 
David  Copperfield  contenga  molti  ricordi  personali 
delF  autore,  la  sua  infanzia  deve  essere  stata  delle 
pili  liete  a  vicenda  e  delle  piìi  tristi.  Oopperfield 
trascorre  i  primi  anni  folleggiando  tra  le  ajuole  di 
un  giardino  in  vista  del  mare,  passando  dalle  brac- 
cia della  mamma  a  quelle  di  una  serva  amorosa, 
la  buona  Peggotty,  che,  ancora  anni  dopo,  gli  scrive 
lettere  piene  di  frasi  non  finite,  di  spropositi  d'or- 
tografia, di  punti  esclamativi  e  di  sgorbii  fatti  con 
le  proprie  lagrime  j  ma,  quando  la  mamma,  rimasta 
vedova,  si  rimarita,  ecco  sopravvenire  la  tirannia 
del  padrigno  e  di  una  sorella  di  lui,  un  tipo  di 
cattiveria  bigotta  j  e  allora  i  pensi,  i  castighi,  la 
camera  buja,  le  notti  spaurite  e  angosciose. 

Una  cosa  è  certa,  che  al  Dickens,  figliuolo  di  un 
piccolo  impiegato  di  marineria  a  Landi)ort  presso 
Portsmouth,  un  dì  che  le  sorti  paterne  volsero  a  male, 
toccò  d'acconciarsi,  bennato  giovanetto  com'era,  da 
fattorino  in  una  fabbrica;  e  assai  tardi,  rialzatesi 
un  poco  le  fortune  domestiche,  potè  frequentare  una 
modesta  scuola  in  Londra,  e  addirsi  al  tirocinio 
della  stampa.  Se  non  che,  dopo  qualche  oscura  col- 
laborazione a  mediocri  Eassegne,  eccolo  a  venti- 
quattro anni  uscir  fuori  pubblicando  a  puntate  un 
libro,  the  Fickicick  Paper s^  che  gli  frutta  reputazione 
improvvisa  e  popolarità  sterminata. 

È  mister  Pickwick  la  migliore  pasta  d' uomo  che 
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sia  al  mondo  :  un  inveterato  celibe  borghigiano  di 
Londra,  inglese  fino  al  midollo,  tutto  rettitudine, 
regolarità  e  rispetto  alla  costituzione,  alle  leggi,  al 
galateo  e  soprattutto  alla  donna;  contento  di  una 
vita  che  cammina  come  un  orologio,  tra  i  solitari i 
pasti  in  casa  d' una  vedova  d' età  più  che  canonica, 
dove  sta  a  dozzina,  e  le  rare  distrazioni  conviviali 
d'  un  i^iccolo  crocchio  d'  amici  più  giovani  di  lui, 
I)er  i  quali  la  sua  pacata  e  misurata  parola  passa 
per  un  oracolo.  Formano  costoro  intorno  a  lui  la 
più  comica  delle  associazioni  «  per  il  progresso  della 
scienza  e  la  diffusione  del  sapere;  »  ed  è  impossi- 
bile a  dirsi  la  serie  dei  casi  imprevisti  e  meravi- 
gliosi, in  cui  essi,  con  le  migliori  intenzioni,  se  lo 
trascinano  volente  o  nolente.  Don  Chisciotte  no- 
vello, e  non  meno  imperituro  delF  antico. 

Uno  dei  membri  del  piclctvicMan  club,  il  quale 
crede  di  avere  una  speciale  vocazione  per  lo  sporta 
ed  è  il  più  timido  ragazzo  dei  tre  Eegni,  imi)iglia 
il  suo  savio  Mentore  in  preamboli  di  duelli,  che 
l)oi  vanno  in  fumo,  in  eteroclite  partite  di  caccia, 
dai  risultati  più  spettacolosi  che  mai  si  sian  visti, 
in  esperimenti  di  pattinaggio  che  si  risolvono  in 
magnifici  tonfi  nell'  acqua  diaccia  :  prove  tutte  che 
il  buon  Pickwick  traversa  con  mirabile  stoicismo, 
confortato  e  consolato,  bisogna  dirlo,  dalla  ospita- 
lità di  una  famiglia  di  ricchi  affittajuoli,  che  è  una 
preziosità  tutta  anglosassone,  un  vero  e  proprio 
tesoro.  Un  altro  clubista  infatuato  d' archeologia 
involge  mister  Pickwick  nella  laboriosa  illustra- 
zione di  una  lapide,  che  poi  si  scopre  essere  un 
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termine  tra  due  terreni  aratorii.  Ma  la  piti  grave 
e  perigliosa  delle  avventure  è  lui  che  se  la  tira 
addosso  con  la  sua  troppo  compita  cavalleria  5  per- 
chè certe  sue  innocenti  graziosita  alP  indirizzo  della 
padrona  di  casa^  sono  interpretate  come  promesse 
d' imeneo  da  quella  provetta  signora^  che  gV  intenta 
bravamente  un  processo  di  mancata  fede  matri- 
moniale. 

Cotali  processi,  si  sa  bene,  non  finiscono  in  In- 
ghilterra a  poco  prezzo;  e  il  buon  galantuomo,  che 
ha  coscienza  d'  essere  innocente  come  V  acqua,  ri- 
fiuta con  fermezza  eroica  di  pagare,  e  preferisce  la 
prigione  per  debiti.  Solamente,  prima  di  esservi 
immurato,  egli  ha  ancora  tempo  di  cascare,  come 
dice  il  suo  fedele  istoriografo,  dalla  padella  nella 
brace:  mescolandosi,  per  fin  di  bene,  in  compagnia 
di  un  suo  domestico,  la  piìi  gustosa  macchietta  che 
possa  imaginarsi,  di  non  so  quali  amori  segreti  di 
una  onesta  donzella  con  uno  de'  suoi  giovani  amici, 
e  della  loro  fuga:  episodio  questo,  che  gli  procura 
un'  altra  querela  di  complicità  in  ratto  di  mino- 
renne, e,  quel  che  è  più  mirabile,  una  terza  que- 
rela di  adulterio.  Tutto  codesto  non  si  risolve,  be- 
ninteso, senza  lasciare  un  buon  po'  di  pelo  alle 
ringhiere  dei  tribunali,  e  senza  assaggiare  altresì  al- 
quanto di  sole  a  scacchi  :  la  quale  vicenda  peraltro 
—  e  chi  non  lo  imagina  ì  —  è  ancora  occasione  al 
dabbenuomo  per  evangelizzare  come  il  vicario  di 
Wakefield  i  suoi  compagni  di  sventura,  e  per  se- 
minare di  buone  azioni  la  sua  via  crucis. 

Ma  chi  i)uò  dire  l' inestinguibile  ilarità  suscitata 
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dalla  semplice  biionoiiiia  di  un  tanto  protagonista, 
la  varietà,  la  vivezza,  la  giocondità  di  tutti  i  par- 
ticolari di  cui  sMntesse  la  sua  odissea,  quel  ride- 
vole  così  vero  in  tutti,  eppur  così  diversamente 
connaturato  in  ciascuno  dei  personaggi  che  gli  fanno 
corona?  Ben  a  ragione,  se  anche  troppo  modestar 
mente,  ha  detto  Fautore  che  una  delle  maggiori 
sue  gioje  fu  l'incomparabile  accoglienza  incontrata 
da  questo  libro  5  il  quale,  mentre  non  può  far  ar- 
rossire manco  la  guancia  piti  sensitiva,  induce  il 
lettore,  grazie  al  facile  riso,  a  considerare  con  più 
benevolenza  i  suoi  simili,  e  a  guardare  la  natura 
umana  sotto  l' aspetto  suo  piti  lieto  e  piti  mite. 

L'opera  del  Dickens  mosse  da  così  lieve  esordio 
ad  abbracciare  una  scena  vasta  come  il  mondo  j  ed 
è  tale  da  non  concedere  speranze  di  compendio. 
Basti  che  ogni  suo  romanzo  risponde  a  un  desi- 
derio fervido  e  ad  un  proposito  umano  in  prò  di 
qualche  famiglia  d' infelici,  di  traviati,  magari  di 
colpevoli  ;  ovvero  anche  si  licenzia  a  taluna  impresa 
battagliera  contro  prepotenti,  contro  ipocriti,  con- 
tro palesi  0  dissimulati  tiranni;  e  quando  osa  il 
meno,  piglia  a  combattere  viete  consuetudini,  isti- 
tuzioni che  non  hanno  più  ragion  d'essere,  abusi 
che  sopravvivono  nonostante  le  leggi;  e  a  sgom- 
berare agli  operosi  la  via  da  ostacoli  che  loro  frap- 
ponga la  mala  volontà  o  l' inerzia  di  chi  comanda. 
Dovendo  pubblicare  gli  scritti  suoi  a  brevi  mandate 
periodiche,  non  che  potesse  osservare  tampoco  l' ora- 
ziano nonum  prematur  in  annum,  gli  bisognò  lasciare 
alle  cose  sue,  e  se  ne  confessa  egli  medesimo,  V  im- 
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pronta  quasi  delP  improvvisazione  j  ma  quello  che 
ci  potè  perdere  di  perfezione  la  forma,  ci  guadagnò 
di  schiettezza,  di  calore  e  d'  efficacia  la  sostanza. 

Invocato  V  esempio  del  Fielding,  ei  non  si  pe- 
ritò di  scendere  a  frugare  negV  infimi  strati  sociali, 
ma  non  circondò  già  il  vizio  di  attrattive  mendaci, 
anzi  intese  a  metterne  in  vista  sempre  quel  che 
ha  di  più  repulsivo.  «  Forse  che  —  dice  egli  stesso 
a  proposito  di  Oliver  Twist,,  una  storia  di  ladri 
e  di  tagliaborse  —  forse  che  le  fredde,  umide,  ino- 
spite strade  di  Londra  a  mezzanotte,  gli  antri  della 
fame  e  della  malsania,  i  miseri  cenci  che  non 
stanno  insieme,  possono  tentare  qualcuno?  O  non 
sussurrano  essi  piuttosto  negli  orecchi  qualcosa  che 
vai  meglio  di  un  precetto  morale  ì  ^^  » 

Senza  presunzione  alcuna  di  catechizzare  la  so- 
cietà, il  Dickens  ha  procurato  sempre  di  renderle 
un  qualche  servigio.  Così  per  esempio,  in  Nicola 
Nicldehy  egli  ha  denunziato  certi  infami  coUegj, 
dove  impostura,  ignoranza  e  brutale  cupidigia  si 
fanno  degli  alunni  una  materia  da  mercato,  li  ado- 
prano  da  schiavi,  li  pascono  piii  di  busse  che  di 
cibo  'j  così  in  Bleak  House  è  insorto  contro  gli  enormi 
abusi,  toccati  già  nei  Pickwiclc  Fapers,  della  prigione 
per  debiti,  che  in  mezzo  a  tutte  le  franchigie  della 
libera  Inghilterra,  ancora  nella  i)rima  metà  del  teste 
scorso  secolo,  spegneva  lentamente  vite  intiere  e  in- 
tiere famiglie  fra  quattro  squallide  mura:  così  in 
Little  Dorrit  ha  pugnato  contro  gli  interminabili  pro- 
cessi, i  causidici  ingordi,  le  procedure  assurde  e  tutti 
quei  labirinti  giudiziarii  e  amministrativi  così  bene 
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battezzati  da  lui  Uffici  di  circonlocuzione;  così  in 
Martin  Chuzzlewit  lia  sfatato  la  vana  superbia  di 
coloro  che  vantano  una  lunga  serie  di  proavi,  lo 
che  procura  loro  la  dolce  sicurezza  d'  avere  tra  i 
proprii  antenati  qualche  grande  trasgressore  delle 
leggi  e  dell'ordine  pubblico,  qualche  grande  op- 
pressore di  deboli  e  d' innocenti  ;  così  in  Domhey 
and  Son,  lavorando  di  pari  con  lo  Tkackeray,  ha 
messo  in  gogna  quella  arrogante  plutocrazia,  non 
meno  gelosa  de'  suoi  forzieri  che  non  sia  de'  suoi 
blasoni  l' aristocrazia  della  nascita  j  così  in  Hard 
Times  ha  combattuto  quella  educazione  numerica, 
rigida,  senza  viscere,  la  quale,  sotto  pretesto  che 
V  età  nostra  non  vive  se  non  di  fatti,  di  questi 
soli  rimx)inzisce  la  povera  adolescenza,  e  ne  sterpa 
via  tutto  il  resto,  pietà,  simpatia,  imaginazione, 
entusiasmo,  tutto  quanto  la  natura  umana  ha  di 
buono  e  di  bello. 

Ma  una  particolare  creazione  e  una  particolare 
lode  del  Dickens  sono  que'  suoi  inimitabili  Racconti 
di  Natale,  che  a  tutto  il  fascino  ingenuo  di  una 
fiaba  da  fanciulli  congiungono  tutto  il  nerbo  di 
una  verità  degna  d' essere  predicata  a  uomini  pro- 
vetti. Chi,  anche  fra  noi  e  da  per  tutto  sul  conti- 
nente, non  conosce  Una  Cantica  in  prosa,  Il  Concerto 
delle  Campane  e  II  Grillo  del  focolare  f  Meno  stra- 
zianti di  quella  Bimba  dai  fiammiferi  del  norvegese 
Andersen,  che  ogni  anno  torna  a  gemere  dal  suo 
canto  di  via  e  a  consumare  tutta  la  sua  merce  in 
riscaldare  i  piedini  intirizziti  e  in  far  deste  le 
dolci  visioni  della  sua  picciola   anima  derelitta, 
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que'  tre  tesori  di  Racconti  del  Dickens  non  cesse- 
ranno mai  d^  essere  invidiati  da  quanti  trattano 
un'  arte  pensosa  dei  miseri  e  maternamente  edu- 
catrice. 

Chi  non  ricorda  quel  vecchio  petrigno,  mister 
Scoorge,  che,  la  sera  stessa  del  Santo  Natale,  siede 
inesorabile  al  suo  banco?  Invano  il  povero  e  al- 
legro nipote  sale  ad  augurargli  le  buone  feste  «  che 
sono  fatte  per  ricordarci  di  coloro  che  stanno  peg- 
gio di  noi,  »  invano  due  gentiluomini  gli  chiedono 
V  obolo  per  i  poveri  e  pei  malati.  «  I^on  vi  sono 
—  egli  risponde  burberamente  —  Ricoveri  di  men- 
dicità ed  Ospedali  ?»  E  su  questi  ameni  ragionari, 
chiude  il  banco,  e  s' affaccia  alla  porta  di  casa  sua. 
Che  è,  che  non  è,  il  martello  di  porta  non  è  piti 
martello,  è  la  faccia  del  vecchio  Marley,  un  suo 
socio  della  medesima  stoffa  sua,  morto  da  sette  anni 
a  questa  parte.  Trasalisce  il  tristo  spilorcio,  poi  si 
fa  animo,  e,  salite  le  scale  solitarie,  siede  al  foco- 
lare deserto,  presso  la  solitaria  scodella;  ma  ecco 
non  so  qual  campanello  repentinamente  tinnire,  e 
con  seco  tutti  i  campanelli  della  casa  ;  ecco  Marley 
apparire  tutto  intiero,  sebbene  così  trasparente  che 
gli  si  vedono  attraverso  il  corpo  i  bottoni  di  dietro 
della  palandrana,  e  così  fedele  alle  buone  usanze 
di  tutti  gli  spettri,  che  porta  intorno  alla  vita  una 
pesante  catena  j  solo  che,  invece  di  palla  di  ferro, 
trascina  un  mucchio  di  vecchie  serrature.  «  Se  non 
vuoi  come  me  andare  girovagando  in  etemo  —  gì'  in- 
tima lo  spettro  —  a  mirar  il  bene  che  dovevi  fare 
e  che  non  hai  fatto,  da'  retta  ai  tre  spiriti  che  a 
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mezza  notte  in  tre  notti  consecutive  ti  visiteranno.^  » 
E  delle  tre  passeggiate  notturne  in  compagnia  con 
gli  spiriti,  non  dico  niente,  vi  lascio  in  braccio 
alla  mirifica  conversione  finale  del  peccatore. 

Ma  dove  lascerò  il  Concerto  delle  campane,  con 
quella  impareggiabile  descrizione  del  vento,  che  gira 
torno  torno  a  una  vecchia  chiesa,  tasta,  gemendo, 
con  la  sua  mano  invisibile,  le  finestre  e  le  porte, 
cerca  qualche  crepa  dove  entrare,  e  come  chi  non 
trova  quel  che  cerca,  urla  ed  ulula  daccapo  per 
uscire,  e  non  contento  di  trascorrere  per  le  navate, 
di  scivolare  intorno  ai  pilastri  e  di  tentare  il  grande 
organo,  si  lancia  contro  il  soffitto  e  fa  prova  di 
svellere  le  travi,  poi  s^  abbatte  disperatamente  sulle 
pietre  del  pavimento,  e  passa  fischiando  dentro  ai 
sotterranei  ? 

Troppo  pili  di  questi  stessi  prodigj  imitativi,  mi- 
racoli veri  dell'  arte  della  parola,  ci  vince  1'  effica- 
cia, la  tagliente  e  penetrativa  efficacia  della  satira 
civile,  che  sembra  col  Dickens  fare  le  sue  massime 
prove.  Queir  assessore  nudrito  di  filosofia  malthu- 
siana,  che  vuol  persuadere  a  due  innamorati,  una 
bella  giovane  e  un  robusto  giovanotto  del  popolo, 
l'estrema  assurdità  loro  del  voler  maritarsi j  quel 
deputato  padre  del  popolo,  il  quale  a  un  vecchio 
fattorino  di  piazza  non  sa  perdonare  che,  in  fin 
d'  anno,  i  suoi  conti  col  fornajo  e  con  la  trippaja 
non  siano  perfettamente  in  regola  j  e  per  contro,  la 
semplicità  con  cui  quella  brava  gente,  in  così  stu- 
pido modo  redarguita  ed  ofitesa,  esercita  1'  ospita- 
lità verso  un  operajo  disoccupato  e  una  sua  povera 
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bambina,  compiendo  quasi  inconsapevole  la  piti 
eccelsa  delle  buone  opere,  quella  cbe  scaturisce 
dal  cuore  :  appunto  nel  cuore  vi  imprimono  un  solco 
che  sanguina.  E  a  farlo  vie  piìi  profondo  s' aggiunge, 
col  prestigio  del  solo  meraviglioso  che  possa  oggidì 
competere  con  quello  del  danaro,  il  meraviglioso  del 
sogno,  s'aggiunge,  dico,  la  fantastica  visione  del 
buon  fattorino,  e  quella  voce  aerea  delle  campane, 
che  seconda  tutte  le  paterne  sue  ubbie,  ora  depri- 
mendo, fioca  e  inesorabilmente  severa,  ogni  spe- 
ranza di  bene,  ora  echeggiando  le  protestazioni 
incoercibili  della  coscienza,  e  alla  fine  irrompendo 
in  un  allei uj  a,  promettitore  di  giorni  migliori. 

Ma  se  tra  le  cento  opere  del  Dickens  io  potessi 
arrogarmi  di  concedere  ad  una  la  palma,  gli  è  alla 
piti  semi)lice  e  piìi  breve  eh'  io  la  darei  :  al  Grillo 
del  focolare.  Anche  qui  si  incomincia  con  uno  di 
quei  dialoghi  di  cose  inanimate,  in  cui  il  Dickens 
è  inarrivabile  maestro.  Quante  cose  non  dice  gor- 
gogliando la  caldajuola  del  the  all'  orologio  fiam- 
mingo, prima  che  il  grillo  non  entri  in  terza  con 
la  sua  cordiale,  casalinga,  infaticabile  piccola  voce  I 
Il  dramma  che  sta  per  svolgersi  in  quella  casetta, 
è,  ve  lo  concedo,  non  dissimile  da  cento  altri.  Un 
amore  di  donnina  ha  sposato  un  uomo  più  attem- 
pato di  lei,  ma  così  buono  !  non  ricco  affatto  —  è 
un  semplice  carrettiere  —  ma  così  devoto  a  quel 
suo  buon  angelo,  che  la  casetta  somiglia  un  para- 
diso. E  i  due  sono  tanto  gentilmente  pietosi  verso 
un  loro  vicino,  un  povero  intagliatore  e  una  sua 
figliuola  cieca,  dal  loro  padrone  —  un  fabbricante  di 
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giocattoli  —  malamente  aspreggiati,  che  nessun  po- 
tente fìlantroiìo  sa]ìrcl)bo  consohire  quei  ])o  ver  etti  di 
piti.  Il  catti v'  uomo  —  vedete  pretesa  !  —  vuol  emu- 
lare la  felicità  del  carrettiere,  e  sposarsi  ancor  lui 
una  bella  fanciulla;  ma  questa  non  può  amarlo,  e 
nMia  troppo  buone  ragioni;  perchè  è  i)resa  di  un 
bel  giovane,  che  partì,  anni  sono,  per  V  America. 
Quand'ecco,  il  giovane  inopinatamente  ritorna,  ed 
è  appena  in  tempo  a  salvarla  dalle  odiate  nozze 
ed  a  sostituirvi  le  proprie. 

Ohe  c'è  di  bello  —  mi  direte  —  in  questa  storia  di' 
vieta  fattura'?  Niente  davvero:  ma  indicibile  la  bel- 
lezza del  fine  soppanno.  Perchè  il  giovane  reduce, 
arrivato  col  veicolo  stesso  del  carrettiere,  ed  ospite 
suo,  è  scambiato  per  antico  amante  della  padron- 
cina.  Ohe  notte,  quella  del  povero  carrettiere!  Egli 
la  passa  in  un  tacito  inimitabile  soliloquio,  in  mezzo 
a  pensieri  e  a  progetti  or  di  vendetta  or  di  sagri- 
fizio  :  ma  la  vocina  del  grillo  si  desta  a  un  tratto 
ad  ammonirlo,  sorgono  i  genii  del  focolare,  consi- 
glieri di  i)ietà  e  di  tenerezza  ;  ed  egli  è  già  vinto 
e  restituito  alla  fede  nella  sua  donna,  prima  ancora 
che  il  vero  gli  sia  fatto  palese;  e  tutta  la  storia 
finisca  in  giolito,  da  quel  conto  di  fate  eh'  eli'  è. 

OoUaboratore  valente  e  continuatore  del  Dickens 
in  quella  raccolta  periodica,  Household  Words^  che 
soleva  essere  l' intima  confidente  delle  loro  fanta- 
sie, fu  Wilkie  OoUins,  figliuolo  di  un  buon  pittore 
e  figlioccio  di  un  altro,  dal  quale  tenne  il  nome 
di  battesimo  :  e  dell'  origine  pittorica  e  di  un  viag- 
gio fatto,  ancora  adolescente,  in  Italia,  si  sentono 
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le  impronte  nella  plasticità  della  sua  maniera  ;  ma 
troppo  egli  concesse  alla  curiosità  e  alla  comples- 
sità della  favola,  troppo  alla  commistione  del  me- 
raviglioso colla  realtà:  e  non  possedette,  come  il 
maestro,  l' arte  di  quella  traduzione  in  lingua  umana 
e  quasi  vivificazione  dell'  ambiente,  clie  dà  un  così 
nuovo  sapore  alle  cose  del  Dickens  :  questi  rive- 
landosi ad  ogni  passo  uno  psicologo,  quegli  restando 
piti  o  meno  sempre  un  abile  raccontatore. 

Invero,  l'abilità  è  diventata  mercanzia  così  ab- 
bondante in  un  i)aese,  dove  non  e'  è  maestrina 
—  come  diceva  già  un  mezzo  secolo  addietro  il 
Cattaneo  —  che  non  sappia  annaspare  il  suo  tol- 
lerabil  pajo  di  volumi,  che  voler  tessere  ne'  suoi 
minuti  particolari  la  cronaca  del  romanzo  inglese 
contemporaneo  somiglierebbe  al  tentativo  di  nove- 
rare le  navi  clie  sotto  bandiera  inglese  solcano 
tutti  i  mari  del  mondo.  Sulla  fine  di  questa  rapida 
scorsa,  in  cui  non  s' è  tocca  se  non  la  cima  de'  piti 
alti  i)apaveri,  io  mi  contenterò,  come  lio  fatto  in 
principio,  di  poco  più  che  un  nome  di  donna  :  tanto 
segnalata  però  nella  storia  intellettuale  del  suo 
paese,  che  un  illustre  nostro  scrittore  non  esitò  a 
consacrarle  due  intieri  volumi  :  George  Eliot. 

Questa  creatura  singolare  (del  suo  vero  nome 
miss  Evans),  rinnovando  ed  ampliando  l'esempio 
di  miss  Bròute,  venne  a  rendere  una  vie  più  alta 
testimonianza  del  grado  di  cultura  a  cui  può  arri- 
vare in  Inghilterra  una  fiinciulla,  anche  delle  classi 
campagnuole  e  lavoratrici,  pur  senza  abbandonare 
le  più  umili  bisogne  della  casa  e  della  fattoria. 
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Un  ancor  più  nuovo  spettacolo  offerse  miss  Evans  : 
perchè,  di  moralità  com'era  rigidissima,  passò  sul 
tardi  a  vivere  maritalmente  con  un  uomo  di  lettere, 
di  cui  la  moglie,  benché  pazza,  viveva  ancora;  e 
dopo  avere  trascorso  la  prima  gioventìi  in  braccio 
al  piìi  fervoroso  ascetismo  e  a  costanti  pratiche  di 
religione,  a  poco  a  i)oco,  grazie  a  letture  ed  a  con- 
versazioni scientifiche,  si  tramutò  in  settatrice  del- 
l' umanesimo  spenceriano  :  ma  conservò  tuttavia  un 
profondo  rispetto  del  sentimento  religioso,  avendo 
in  cuor  suo  sostituito  alPimagine  del  legislatore 
il  concetto  di  una  legge  universale,  a  cui  ciascun 
essere  umano  debba  sentirsi  tenuto  di  obbedire, 
come  parte  minima  di  un  tutto  indivisibile  e  so- 
vraneggiante. 

Disse  del  resto  di  sé  ella  stessa:  «Io  ho  una 
convinzione  troppo  profonda  della  efficacia  di  ogni 
fede  sincera  e  dei  guasti  prodotti  dalla  mancanza 
di  fede,  da  provare  alcuna  inclinazione  alla  pro- 
paganda negativa.  A  dir  vero,  io  ho  una  ben  pic- 
ciola  simpatia  pei  liberi  pensatori,  considerati  come 
classe,  ed  ho  perduto  ogni  interesse  nell'antago- 
nismo alla  dottrina  religiosa.  Io  non  mi  curo  che 
di  conoscere,  se  pure  è  possibile,  l' eterno  significato 
che  si  trova  deposto  in  ogni  religione,  dal  principio 
insino  ad  oggi.^'^  »  Quel  che  è  più  a  notarsi,  dopo 
avere  speso  i  migliori  anni  in  ardui  lavori  filoso- 
fici e  critici,  traducendo  lo  Spinoza  e  lo  Strauss, 
George  Eliot  spiegò  repentinamente  facoltà  d'ima- 
ginazione meravigliose;  e,  nei  più  dei  romanzi  a 
cui  die  vita,  concesse  una  parte  preponderante  alla 
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pittura  dei  costumi  ecclesiastici,  e  ad  un  vivo  e 
genuino  sentimento  cristiano,  che  si  può  dire  il 
principale  inspiratore  e  movente  de'  suoi  perso- 
naggi. 

Questi  essa  elegge  volentieri  nelle  classi  piti 
umili  :  e,  vuoi  nella  pittura  dei  luoghi  e  delle  con- 
suetudini, vuoi  nel  ritratto  dei  caratteri,  è  una 
impronta  così  schietta  della  realtà,  da  far  dire  allo 
stesso  Dickens  :  «  La  squisita  verità  e  delicatezza 
così  del  pianto  come  del  riso  in  questi  racconti  è 
tanto  grande,  che  io  non  ho  mai  trovato  nulla  di 
uguale.  »  E  poco  piti  oltre,  con  quella  facoltà  di 
divinazione  che  è  tutta  sua  :  «  Se  chi  ha  scritto 
non  è  una  donna,  io  credo  che  nessun  uomo  abbia 
mai  avuto  l'arte  di  rendersi  mentalmente  così  si- 
mile a  donna,  da  che  il  mondo  è  mondo.^^  »  Essa 
medesima,  nelle  modestissime  parole  che  seguono, 
ha  confessato  poi  tutta  intiera  la  sua  poetica  :  «  Io 
sono  contenta  di  raccontare  la  mia  semplice  storia 
senza  tentare  di  dipingere  le  cose  migliori  di  quello 
che  sono,  non  avendo  altra  paura  che  del  falso,  di 
cui  del  resto  abbiamo  sempre  motivo  di  aver  paura, 
a  malgrado  d' ogni  nostro  sforzo.  È  tanto  facile  il 
falso,  tanto  .difficile  il  vero  !  ^^  » 

Ci  ha  nella  moderna  scuola  fiamminga  di  pittura 
e  nella  tedesca  certi  quadri  —  uno  ne  tentò  ulti- 
mamente anche  un  artista  nostro,  ma  senza  peranco 
rinunziare  del  tutto  all'  antico  vezzo  dell'  idealità  — 
nei  quali  si  vede  il  Cristo,  con  la  sua  figura  e  nelle 
sue  foggi  e  leggendarie,  ma  da  persona  viva  e  non 
punto  da  apparizione,  mescolarsi,  or  nella  bottega, 


336  ADAM  SEDE. 

or  iicir  osteria,  or  nella  scuola,  alla  vita  quotidiana 
del  popolino  de^  nostri  giorni.  Qualcosa  di  non  dis- 
simile è  l' impressione  che  si  riceve  dai  romanzi 
contemporanei  di  George  Eliot  j  da  Adam  Bede,  per 
esempio,  uno  de'  suoi  migliori.  La  è  un'umile  istoria 
d' artigiani  e  di  fìttajuoli  :  istoria  d'  amore,  di  do- 
lore e  di  colpa,  come  suol  essere  ogni  romanzo: 
ma  se  una  fìsonomia  sua  propria  le  si  vuol  rico- 
noscere, non  è  da  cercarla  altrove  clie  in  quelP  aura 
di  religiosità  die  la  pervade  tutta  quanta,  dal  par- 
roco ortodosso  o  Rettore,  come  dicono,  Adolfo  Irwine, 
un  valentuomo  di  facile  contentatura,  d' animo  sereno 
e  di  tolleranza  e  mitezza  veramente  evangeliclie,  a 
Seth  Bede,  V  operajo,  fervente  metodista,  e  a  quella 
vagheggiata  sua  Dina,  una  contadinella  —  né  la  si 
può  imaginare  se  non  in  paese  protestante  —  che 
va  attorno  a  predicare  alle  turbe  il  Vangelo. 

V  è  tanta  semplicità  e  insieme  tanta  altezza  in 
questa  ingenua  anima  di  fanciulla,  che  il  Kegri  non 
si  perita  di  riconoscervi  un  tal  quale  spirito  man- 
zoniano j  alleggerito  però,  s' intende  bene,  delle  ri- 
tualità e  delle  pastoje  gerarchiche,  e  liberamente 
operoso,  con  la  efficacia  di  una  vocazione  spontanea 
ed  irresistibile.  E  questa  assurge  fìno^al  sublime, 
quando,  ultima  consolatrice,  Dina  si  accosta  ad 
Hetty  Poysér,  la  fanciulla  leggiera,  vanerella  e 
pervertita,  che,  sdegnosa  della  adorazione  profonda 
e  leale  di  Adam  Bede,  il  tipo  del  buono  e  forte 
lavoratore,  è  scesa,  come  Margherita,  dagli  insidiosi 
amori  di  un  elegante  cavaliere,  all'  ultima  depra- 
vazione dell'  infanticidio. 
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Siamo  lontani  —  direte  —  dall'Arte  di  ridere; 
e  dove  mai  ci  mena  questa  vostra  rapsodia  del 
romanzo  contemporaneo  I  Non  tanto  lontano  —  mi 
permetterete  di  rispondere  —  che  al  pianto  non  si 
commesca  il  riso  anche  qni  :  e  basterebbe  per  tutti 
il  tipo  di  Mistress  Poyser,  la  fattoressa,  la  quale, 
in  fatto  di  sapienza  domestica  e  di  socratici  ragio- 
namenti, può  dar  del  filo  da  torcere  ad  Agnese  ed 
a  Perpetua;  basterebbe  quel  sagrestano  Giosuè,  di 
cui  il  buon  Eettore  dura  tanta  fatica  a  tenere  in 
riga  le  velleità  religionarie  e  ridevolmente  belli- 
cose. Ma  qui  non  si  ferma  V  humour  di  Georges 
Eliot;  e  quella  mescolanza  di  faceto  e  di  tenero 
che  ha  un  così  particolare  sapore  sul  primo  sboc- 
ciare della  vita  nell'  infanzia  e  nelP  adolescenza, 
trova  un  interprete  squisito  nella  autrice  del  Mo- 
lino sulla  Floss,  in  queir  idillio  di  due  fanciulli  di 
così  diversa  indole,  il  fiero,  impersuasibile  Tom,  la 
buona,  mobile,  e  insieme  dolcissima  Maggie;  so- 
prattutto nella  Eppie,  la  bionda  trovatella,  che 
assai  meglio  dell'  oro  faticosamente  accumulato  e 
rapito  da  mani  ladre  in  un  attimo,  consola  d' inef- 
fabile dolcezza  la  trista  solitudine  di  Silas  Marner. 

Che  piti  ?  Giorgio  Eliot,  non  contenta  de'  suoi 
miracoli  di  introspezione  psicologica,  ha  voluto 
tentare  in  arte  un  miracolo  d'  altra  sorta,  lo  ha 
compiuto  ;  e  quand'  anche  esso  sia  rimasto  senza 
continuatori,  noi  gliene  dobbiamo  una  particolare 
riconoscenza,  perchè,  volendo  restituire  il  romanzo 
storico  a  vita,  ella  ha  scelto  il  suo  tema  da  uno 
dei  periodi  di  pivi  intenso  interesse  nella  storia 
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(V  Italia.  Romola  h  una  restituzione  fedele,  non  si 
l)uò  negarlo,  ma  laboriosa  tropi)o,  anche  per  il  let- 
tore, della  nostra  Firenze  ai  tempi  del  Savonarola. 
Meraviglioso,  massime  in  una  straniera,  è  il  possesso 
di  tutti  gli  elementi  storici,  archeologici,  etnici, 
con  cui  la  grande  scrittrice  procura  di  ricostruire 
un'  epoca  così  comj)lessa  :  ma,  bisogna  confessarlo, 
questo  suo  lavoro  nel  movimento  della  letteratura 
romanzesca  del  suo  paese,  e,  diciam  x>nre,  di  tutta 
la  letteratura  romanzesca  del  nostro  tempo,  rimane 
un  fuor  d'  opera  :  in  una  cosa  tuttavia  segnalato, 
che  con  esso  si  chiude,  secondo  è  opinione  del  Ne- 
gri, ricevuta  oramai  dall'  universale,  il  ciclo  di  una 
produzione  artistica,  la  cui  ragion  d'essere  può  re- 
putarsi esaurita. 

Questo,  ad  ogni  modo,  è  degnissimo  di  nota, 
che  nell'  opera  della  Eliot  si  vedono  incontrarsi 
e  svolgersi  paralleli  il  sentimento  religioso,  da  cui 
tutta  l' invenzione  è  pervasa,  e  le  persuasioni  ra- 
zionaliste che  l'autrice  punto  non  dissimula;  a 
simigiianza  di  due  fiumane  scorrenti  l'una  accanto 
all'  altra  senza  confondersi,  anzi  conservando  cia- 
scuna la  j)ropria  velocità  e  il  proprio  colore.  Il 
fenomeno  fisico  può  essere  tutti  i  giorni  contem- 
plato dai  litorani  della  Saona  e  del  Eodano:  ma 
il  fenomeno  morale  non  si  tradusse  forse  mai  in  un 
piti  manifesto  e  più  singolare  esempio  di  questo. 
E  dà  naturalmente  a  pensare  sulla  efficacia  indi- 
struttibile di  un  principio  d' azione  così  inviscerato 
all'  anima  umana,  così  diftùso  nell'  ambiente  morale 
di  ogni  grande  famiglia  etnica,  da  penetrare  anche 
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attraverso  le  più  sottili  difese,  che  uno  spirito  edu- 
cato a  tutti  gii  avvedimenti  della  logica  e  della 
ragion  pura  possa  contrapporgli.  Or  v'  ha  un  fatto 
anche  piti  notevole  e  più  significativo:  che,  cioè, 
quando  il  sentimento  religioso  sembra  dileguare  od 
occultarsi,  non  tarda  a  sottentrare  in  sua  vece 
—  tanto  neir  uomo  è  il  bisogno  del  soprassensi- 
bile  —  un  altro  assai  più  pericoloso  atteggiamento 
dello  stesso  principio  :  il  culto  di  qualche  forza  ar- 
cana, fantastica,  inesplicabile,  eppur  capace  di  sov- 
vertire le  leggi  e  P  andamento  normale  del  mondo. 
Il  romanzo  anch'  esso,  come  tutte  le  manifesta- 
zioni dello  spirito  umano,  rivela  questa  vicenda,  e, 
come  altrove,  V  ha  rivelata  in  Inghilterra.  Fra  le 
Novelle  che  vi  menarono  maggior  romore  in  questi 
ultimi  anni,  che  passarono  dal  libro  alla  scena,  ed 
occuparono  alcun  tempo  lettori  e  spettatori  di  qua 
e  di  là  dall'Atlantico,  ve  ne  ha  una,  che  non  era 
raccomandata  ne  da  un  clamoroso  nome  d' autore, 
ne  da  una  singolare  novità  di  soggetto:  Trilhy,  di 
Giorgio  du  Maurier,  un  autore  che  oscilla  fra  in- 
glese e  francese  :  inglese  forse  di  nascita,  certo  di 
origine  e  di  vita,  fors'  anco  di  abituale  dimora, 
francese.  Trilby  è  una  povera  modella,  come  i)iù 
d' una  ve  n'  ha,  lungamente  inconsapevole  della 
sua  situazione  eteroclita,  bonariamente  familiare 
co'  suoi  amici  gli  artisti,  la  quale  alla  fine  s' in- 
namora d' un  di  loro  perdutamente,  com'  egli  di  lei  ; 
ma  non  appena  s'  accorge  attraverso  quali  rovine 
entrerebbe  nella  sua  famiglia  e  nella  sua  vita,  con 
magnanima  abnegazione  rinunzia  al  i)roprio  sogno. 
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e  sè  stessa  condanna  a  perpetua,  infinita  ed  oramai 
cosciente  miseria.  Credete  forse  che  questa  semplice 
e  pietosa  tavola,  che  la  pittura  fedele  d'una  pic- 
cola colonia  di  pittori  inglesi  in  Parigi,  spieghi  il 
successo  del  romanzo?  Mai  noj  ci  volevano  l'ipno- 
tismo, la  trasfusione  del  pensiero  e  tutti  i  loro  mi- 
racoli, per  mandare  i  due  mondi  in  visibilio. 

Un  miserabile  vagabondo,  che  ha  il  dono  d' essere 
un  gran  musicista  e  un  taumaturgo  di  soprammer- 
cato, s' impossessa  della  misera  Trilby,  le  infonde  un 
talento  di  cantatrice  prodigio,  la  trascina  ammirata, 
idolatrata,  carica  di  i)erle  e  di  diamanti,  su  per  tutte 
le  scene  d'  Europa  j  fino  a  una  serata  funesta,  nella 
quale  lui,  il  gran  maestro  del  mistero,  muore  im- 
provviso di  sincope.  La  corrente  del  fluido  è  inter- 
rotta, il  miracolo  cessa,  e  la  infelice  piomba  a  ro- 
vescio sulle  tavole  del  teatro,  per  rialzarsene  muta 
ed  inebetita.  Ohe  monta  se  tutto  questo  è  assurdo  ? 
Di  questo,  non  della  favola  pietosa  e  semplice,  si 
piacquero,  a  quel  che  pare,  i  due  mondi. 

Non  è  forse  il  caso  di  ripetere:  Torniamo  alle 
Latomie,  rimenateci  al  romanzo  ascetico  !  È  quello 
che  sembra  essere  stato  nel  pensiero  del  pubblico 
pili  ragionevole,  a  giudicarne  dalla  grande  popo- 
larità, che,  non  solo  nella  patria  dell'  autore,  ma 
presso  tutte  le  genti  d'Europa  e  qualcuna  dell'Asia, 
ottenne,  attraverso  diciannove  traduzioni,  il  Quo 
vadis  dello  Sienkiewicz:  un  successo  che  parrebbe 
a  tutta  prima  infirmare  la  sentenza  recata  sul  ro- 
manzo storico  dal  Negri,  e  accolta  dall'  opinione 
dei   più,   se  l' opera   dello    Sienkiewicz,    compresa 
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coin'  è  tutta  quanta  da  un  sentimento  religioso  pro- 
fondo, e  degna  per  ciò  stesso  del  più  alto  rispetto, 
non  fosse,  piuttosto  clie  un  racconto,  un  libro  di 
pietà,-  una  vivente  apologia  di  quei  i)rimi  e  puri 
tempi  del  Cristianesimo,  a  cui  s^  inchina  reverente, 
non  solo  ogni  anima  religiosa,  ma  ogni  anima  buona. 

Quel  periodo  della  decadenza  romana  e  del  mo- 
struoso despotismo  cesareo,  che  fecondò  con  inau- 
dito lavacro  di  sangue  i  germi  di  una  umanità 
nuova,  esercitò,  del  resto,  sempre  un  fàscino  singo- 
lare anche  sulle  piii  scettiche  generazioni.  Dalla 
Sabina  del  Bòtticher  alla  Fabiola  del  Wiseman,  dai 
Misteri  del  popolo  del  Sue  ^ìV Anticristo  del  Renan, 
la  depravazione  del  mondo  cesareo  rivisse  in  più  o 
meno  j>otenti  creazioni  dell'arte  moderna;  in  nessuna 
forse  con  più  vigore  di  fantasia  che  neìV Ahasverus 
in  Eom  dello  Hamerling,  dove  il  poeta  austriaco  ha 
inserito,  idea  nuova  e  geniale,  la  figura  mitica  del- 
l' Ebreo  errante,  quasi  impersonazione  dell'  umanità, 
che  irresistibilmente  progredisce  nel  millenario  suo 
viaggio,  lasciandosi  dietro  le  spalle  il  mostruoso 
episodio  neroniano. 

Sull'  animo  dilicato  e  credente  del  romanziere  po- 
lacco potè  invece  soprattutto  la  confessione  della 
fede,  suggellata  col  martirio.  Egli  ha,  nelle  scene 
obbrobriose  delle  orgie  imperiali  e  patrizie,  nelle 
scene  strazianti  del  Circo,  un  emulo  difficilmente 
superabile  in  un  artista  della  stessa  sua  stirpe,  in 
quel  Siemiradski,  di  cui  tutta  Europa  contemj^lò 
con  aìTimirazione  e  con  terrore  la  Dlree  cristiana 
e  le  Torcie  viventi;  ma  nessuno  vince  di  sincerità 


342     INFLUSSI   INGLESI   E   FRANCESI   IN   GERMANIA. 

il  Sienkiewicz  nel  ritrarre  quella  spirituale  potenza 
di  un  sentimento  superiore  a  tutti  ^l' istinti  della 
carne,  che  trasforma  il  vecchio  infermo  e  1'  esile 
fanciulla  in  non  vincibìli  eroi.  Fu  uftìcio  il  suo  de- 
gno del  figliuolo  di  una  razza  generosa,  iniquamente 
dilaniata  e  percossa;  e  perchè  le  nobili  imprese  an- 
che sono  feconde  di  nobili  frutti,  fu  vista  quella 
sua  magnanima  gente  rompere  i  forzati  silenzii  i^er 
attestare  allo  scrittore,  che  ha  ridesto  e  illustrato  il 
suo  nome,  la  propria  gratitudine  con  tali  onoranze, 
quali  non  avrebbe  potuto  maggiori  la  piìi  libera 
e  potente  nazione. 

Ma,  per  uscire  dalla  digressione  a  cui  lo  Sien- 
kiewicz ci  ha  trascinati,  e  tornar  in  chiave,  quella 
affinità  d' inclinazioni  letterarie  che  già  il  Les- 
sing  riconosceva  esistere  fra  il  suo  paese  e  Vln- 
ghilterra,  si  può  dire  che  abbia  perdurato  insino 
a  noi,  e  che  apertamente  si  manifesti  anche  nel 
romanzo.  In  Germania  come  in  Inghilterra,  non 
sono  invenzioni  macchinose  che  si  dimandano,  non 
azioni  complicate  né  catastrofi  reboanti;  si  chiede 
soprattutto  la  verità,  una  verità  prossima,  partico- 
lareggiata, analitica;  la  riproduzione  fedele  di  un 
mondo  che  sia  il  mondo  medesimo  dei  lettori,  ras- 
segnati, com'  è  naturale,  a  non  pretenderla  a  eroi. 

Prima,  però,  di  sostare  in  questo  equilibrio,  il 
romanzo  tedesco  ebbe  a  traversare  le  sue  procelle. 
Ohe  un  contraccolpo  anche  nella  Germania  lette- 
raria si  risentisse  dalla  rivoluzione  del  Trenta  e 
dall'  erompere  della  scuola  romantica  in  Francia, 
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era  per  verità  inevitabile  :  e  come  le  febbri  wertlie- 
riane  avevano  agitato  il  principio  del  secolo,  e  la 
Sturm  und  Drang  Periode  fin  dal  sereno  spirito  del 
Goethe  aveva  suscitato  i  miti  del  Goetz  e  del  Fausta, 
così  era  da  presumere  cbe  le  tempeste  bugliiane 
non  sarebbero  rimaste  senza  destare  gli  echi  della 
Selva  Nera  e  dell'  Hartz.  La  Giovane  Uuropa  del 
Laube,  i  Vortici  moderni  del  Mundt  (1833-37)  ren- 
dono imagine  di  questo  fugace  periodo,  in  cui  le 
velleità  novatrici  della  gioventù  tedesca,  non  ab- 
bastanza nudrita  di  maturi  propositi,  né  governata 
da  una  sufficiente  esperienza  della  vita,  svampano 
in  tentativi  immaturi  e  approdano  a  disillusioni, 
se  pure  non  si  contentino  di  atteggiarsi  allo  scherno 
di  quella  mediocrità  borghese,  dalla  quale  in  fondo 
non  sanno  esse  medesime  uscire. 

Il  Gutzkow  camminò  sull'  orme  della  Sand,  ce- 
lebrando in  Vally,  come  essa  aveva  fatto  in  Lelia, 
e  quasi  in  ogni  lavoro  suo,  V  amore  libero  ;  nei  Ca- 
valieri dello  spirito  tramescolò  poi  patrizii  novatori 
ed  operaj  filosofanti  in  non  so  quale  bizzarra  al- 
leanza, che  ha  per  obbiettivo  una  assai  nebulosa 
riforma  sociale.  Ma  già  la  palinodia  di  questi  ar- 
dori effìmeri  si  fa  strada  negli  Epigoni  dell'  Immer- 
mann  (1835),  dove  1'  autore  intende  a  ritrarre  un 
sì  vano  accesso  di  turbolenza  di  seconda  mano,  che 
gli  pare  non  poter  essere  se  non  infecondo.  «  Si 
parla  sempre  —  egli  fa  dire  a  un  suo  personaggio  — 
del  nostro  tempo.  Ma  che  ha  esso  di  suolGiuoca 
la  commedia,  come  nessun  altro.   I  vecchi  secoli 
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ci  lianno  legato  le  loro  vesti,  e  la  generazione 
odierna  le  indossa  a  vicenda,  quante  ce  n'  ha.  Non 
è  altro  clie  una  mascherata  da  carne vale.^^  » 

Assai  adeguatamente  sentenziava  pure  il  Rosen- 
kranz:  «Noi  Tedeschi  siamo  di  certo  cosmoj)oliti, 
e,  in  virtù  di  questa  inclinazione,  dobbiamo  in 
noi  accogliere  anche  lo  spirito  francese.  Ma,  altro 
è  far  nostro  un  patrimonio  straniero  per  arricchirne 
la  nostra  individualità,  per  renderla  piìi  intensa  j 
altro  abbassarci  nella  imitazione  dello  straniero 
fino  alla  copia  smemorata,  e  spogliarci  d'ogni  pro- 
pria nostra  natura.  E  di  questi  peccati  contro  il 
genio  della  patria  i  Tedeschi  si  sono  tratto  tratto 
resi  colpevoli.  Essi  sono  i)eriodicamente  scesi  giti 
a  scimmiare  i  Francesi....  Socialismo  e  comunismo 
ci  hanno  in  più  modi  dato  da  farej  non  hanno 
però  mai  acquistato  il  sopravvento,  perchè,  indi- 
pendentemente da  tutti  gli  argomenti  di  ragione 
che  stanno  loro  a  fronte,  essi  contrastano  col  no- 
stro amore  della  famiglia,  col  nostro  i)rotestante- 
simo,  con  la  nostra  vita  municipale,  con  la  nostra 
inclinazione  all'  individualismo.-^  » 

Quella  nobiltà  floscia,  oziosa  e  superba,  quella 
borghesia  commerciale  avida  ed  egoista,  quella  bu- 
rocrazia senza  convinzioni,  quella  stolta  e  fanta- 
sticante demagogia,  che  l' Immermann  ha  con  pen- 
nello tutt'  altro  che  lusinghiero  dipinte,  erano  fatte 
in  verità  per  disamorare  gli  scrittori  dal  pigliar  a 
tema  una  società  piuttosto  di  maschere  che  non 
d' uomini,  piuttosto  cosmopolita  che  non  nazionale  5 
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e  il  romanzo,  anche  in  paese  di  lingua  tedesca, 
abbandonata  la  città,  si  rinverginò  pigliando  un 
bagno  di  schiettezza  nell'  ambiente  campagnaolo. 
La  vita  di  Geremia  Gotthelf  (1836)  è  oi)era  d'  un 
pastore  svizzero  dei  pressi  di  Berna,  Alberto  Bit- 
zius,  e  insieme  con  Dolori  e  Gioje  di  un  maestro  di 
scuola  dello  stesso  autore  (1838),  si  può  dire  che 
inaugurasse  il  ritorno  al  semplice  e  al  vero.  L'au- 
tore del  Gotthelf  non  è  altro  che  un  buon  prete  di 
campagna,  senza  niente  della  forbitezza  aristocra- 
tica del  Eettore  Irwine,  e  neppure  della  cordiale 
e  comunicativa  bonomia  del  vicario  di  Wakefìeld: 
è  un  contadino,  nato  e  cresciuto  tra  contadini.  In 
terra  di  repubblica,  è  un  fiero  avversario  della 
demagogia,  un  intransigente  partigiano  del F  auto- 
rità; ma  è  anche  un  fior  di  galantuomo  e  un  uomo 
di  raro  buon  senso.  Crede,  s'intende  bene,  in  Dio, 
ma,  a  suo  avviso.  Dio  lo  ha  creato  e  messo  al 
mondo  perchè  faccia  da  sé  tutto  quello  che  da  sé 
può  fare.  Eiescire  o  no,  a  lui  tocca  di  fare  tutto 
il  possibile  ;  dell'  esito  solamente  rimettersene  al 
Signore.  Non  è  affatto  un  sentimentale,  anzi  le 
cose  della  vita  le  sa  guardare  di  buona  voglia,  con 
una  calma  allegra,  e  neppur  rifiutando  di  ridere, 
se  n'  è  il  caso,  anche  in  materia  che  tocchi  la  sua 
professione  di  prete.  «  Il  parroco  —  racconterà,  per 
esempio,  egli  stesso  —  il  parroco  recitava  la  sua 
solita  predica,  dove  l' inferno  e  il  cielo  andavano 
di  conserva,  e  angioli  e  diavoli  insieme  marciavano 
più  clie  di  passo;  quelli  beatamente  cantando, 
questi  ululando  e  facendo  stridere  i  denti.  Quan- 
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d^  ecco  Tina  ragazza  cava  il  fazzoletto  e  si  mette  a 
siiiftlìiozzare,  e  tutte  le  ragazze  a  cavare  il  fazzo- 
letto e  a  dar  ne^  singhiozzi,  e  le  donne  a  fare  al- 
trettanto, e  sempre  piti  forte,  e  le  lagrime  a  cor- 
rere, e  i  cuori  a  jìalpitare,  e  il  parroco  a  tuonare 
vie  ]nn,  sì  che  il  dì  del  Giudizio  i)areva  si  avvi- 
cinasse, e  tutti  si  sentivano  poco  men  che  inghiot- 
tire dentro  al  dì  del  Giudizio.  Un  tratto,  scocca 
alF  orologio  del  parroco  il  minuto  prefìsso,  egli 
smette,  scompajono  i  terribili  quadri,  le  lagrime 
s'  asciugano  come  per  incanto,  le  comari  ripiegano 
i  fazzoletti,  e  mentre  il  parroco  tira  placidamente 
una  presa  di  tabacco  :  Oh  che  bella  predica  —  sus- 
surrano le  comari  —  oh  che  bella  predica  !  ^^  » 

Il  nostro  buon  Bitzius  pizzica,  si  vede,  piti  che 
un  tantino  dell'  umorista.  Ma  cade  egli  poi  in  fallo 
quando  parla  sul  serio  ì  «  Vita  politica  —  egli 
dice  —  si  chiama  il  vivere  in  mezzo  alla  politica, 
il  dimenticare  tutto  il  resto  per  la  politica,  il  la- 
sciarsi far  prigioniero  dalla  politica.  Politica  non  è 
la  patria,  politica  non  è  il  Comune,  politica  non  è  la 
famiglia,  politica  non  ha  che  vedere  con  1'  anima  e 
con  Dio.  La  vita  politica  è  una  sorta  di  malattia  che 
bisogna  sui^erare,  per  sceverare  i  malati  dai  sani, 
e  per  dare  a  questi  libertà  di  tornarsene  alla  pace 
e  alla  vita.  Chi  crede  necessaria  a  un  popolo  una 
intensa  vita  politica,  s' inganna  di  peso,  alla  pari 
con  chi  credesse  necessaria  alla  vita  la  febbre.^*^  » 
Or  dia  ragione  o  torto  chi  vuole  a  messere  il  pa- 
store, questo  solo  a  me  sembra  che  si  possa  al  suo 
mònito  soggiungere,  e  lo  ha  già  soggiunto  Julianus 
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Sclimidt  :  «  con  gli  scongiuri  soli  la  febbre  non  si 
caccia  via.^'  » 

Che  del  resto  il  tentativo  del  Bitzius  rispondesse 
ad  un  bisogno  sentito  di  raccostare  le  lettere  alla 
natura^  si  vide  nel  sèguito  che  ebbe  in  Germania; 
dove,  a  fare  piti  segnalata  la  prova,  esso  si  com- 
plicò di  un  fenomeno  etnico,  che  in  queste  nostre 
pagine  non  apparisce  per  la  prima  volta.  Ci  ha 
una  stirpe,  V  ebrea,  la  quale  vive  tramescolata  così 
alle  varie  nazioni  d' Europa,  da  essersi  le  sue  sbran- 
cate famiglie  confuse  o  piìi  propriamente  fuse  cia- 
scuna con  ciascuna  di  quelle,  insieme  con  le  quali 
sono  nate  e  cresciute.  Or,  senza  voler  chiamare 
Israele  «  il  sale  della  terra,  »  come  lo  ha  chiamato 
il  Eenan,  certo  è  che,  temi^rato  fortemente  da  una 
lunga  lotta  per  la  vita,  affilato  e  aguzzato,  per  dir 
così,  sulla  incudine  della  persecuzione,  esso  ha  finito 
assai  spesso  con  aprirsi  attraverso  volghi  indolenti 
o  tardi  una  via,  e  con  attingere  piti  d'una  cima. 
Così  avvenne  in  quella  Germania  appunto,  ove 
gì'  israeliti  erano  ospiti  tutt'  altro  che  bene  accetti  j 
ed  ove  uno  di  loro,  Bertoldo  Auerbach,  dopo  avere 
sfogato  la  imaginativa  in  quelle  riproduzioni  che 
poteva,  di  scene  casalinghe  e  atavistiche,  mis  dem 
Ghetto,  si  sentì  chiamato  a  vivere  la  vita  della 
patria  grande,  della  patria  tedesca,  e  proprio  di 
quella  Selva  Nera,  che  può  dirsene  quasi  il  nòc- 
ciolo e  il  cuore. 

Conobbe,  studiò,  narrò  que'  semplici,  rozzi  e  cor- 
diali montanari  ;  e  le  sue  ^chicartzircilder  Dorfge- 
schichten  diventarono  il  vero  e  proprio  modello  del 
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romanzo  villereccio  tedesco.  Anche  lui,  come  il 
Gotthelf,  s^  accostò  alle  forme  dialettali,  (;lie  abbiam 
visto  parer  quasi  indispensabili  ad  ogni  narratore 
il  quale  sia  dassenno  innamorato  della  verità:  ma 
in  grembo  alla  verità  stessa,  seppe  cogliere  e  pre- 
ziosamente conservare  un  profumo  e  una  grazia 
natia,  che  nelle  mani  un  po'  callose  dello  Svizzero 
erano  andati  dispersi.  Quale  creatura  più  gentile 
e  insieme  piìi  ingenua  di  quella  sua  Barfnssele  (noi 
dovremmo  tradurre,  se  i  vezzeggiativi  si  traduces- 
sero, sealzerella  o  pienudina\  un'  orfana  che  cam- 
mina sempre  a  pie'  scalzi  per  salvare,  in  prò  del 
fratellino  a  cui  fa  da  mamma,  quel  po'  di  mercede 
del  suo  perpetuo  agucchiare,  e  piìi  tardi  delle  sue 
fatiche  di  serva  in  una  fattoria!  È  una  degna  so- 
rella minore,  costei,  della  goethiana  Dorotea;  e  non 
meno  fortunata  di  questa,  finisce  con  lo  sposare  il 
giovane  padrone,  che  va  preso  delle  sue  virtìi  piti 
ancora  che  del  suo  bel  volto.  Imaginarsi  che  la 
I)rima  volta  eh'  ei  la  vede  in  atto  di  mungere  le 
vacche  nella  stalla,  la  poveretta  ha  una  i^rosaica 
flussione,  ed  è  obbligata  a  ravvolgere  le  rosee 
guancie  in  un  fazzoletto;  ei^pure,  attraverso  quello 
sgraziato  soggolo.  Amore  fa  il  suo  capolavoro  di 
seduzione;  e  quel  coricino,  un  vero  giojello  smar- 
rito, finisce  con  adagiarsi  nella  bambagia. 

Alla  vita  rurale  l'Anerbach  non  si  restò  poi  dal 
commescere  la  vita  cittadina;  anzi  nel  suo  In  alto 
(Auf  der  Hoìié)  salì  di  nn  balzo  fino  alla  reggia; 
e  in  un  intreccio,  che  può  parere,  per  verità,  biz- 
zarro ed  inverosimile  soltanto  a  chi  ignori  analoghe 
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e  uoii  remote  avventure  di  un  re  di  Baviera,  me- 
scolò amori  principeschi  e  volontarii  esilii  in  soli- 
tudini alpine  ;  disse  le  ingenue  impressioni  di  una 
montanara,  clie  scende  a  nutrire  del  suo  latte  il 
bimbo  di  un  principe  j  descrisse  i  conforti  che  una 
gran  dama  abbandonata  può  trovare  nell'esercizio 
di  un'  arte,  e  narrò  come  una  di  queste  dame  si 
consacrasse,  tutta  sola,  su  un'  alpe,  all'  intaglio  in 
legno,  non  essendo  piii  in  contatto  con  vivi  se  non 
con  quella  povera  balia  tutta  cuore.  Alla  pari  con 
essa,  costei  è  innamorata  della  rustica  Zitlier,  la 
barbarica  cetra  delle  foreste  e  delle  vette  renane. 
E  da  quell'  aniicizia  di  due  anime,  che  il  caso  ha 
respinte  ai  due  estremi  della  serie  sociale  e  che 
1'  affetto  assorella,  l' Auerbach  vien  cavando  pre- 
ziosi insegnamenti  di  un'  etica  anteriore  e  supe- 
riore a  tutti  i  catechismi. 

Ma  è  purtroppo  vero  che  gli  odii  di  razza  sono, 
come  gli  odii  di  religione,  inestinguibili  ;  anzi,  dove 
questi  alquanto  si  attutiscono  con  l' affievolirsi 
delle  credenze,  quelli  sembra  invece  che  si  esacer- 
bino, a  misura  che  va  crescendo  l' attrito  delle  am- 
bizioni e  degli  interessi.  Un  tristo  esempio  ne  fu 
visto,  poco  oltre  la  metà  del  secolo  scorso,  in  quella 
Germania  medesima  :  perchè  un  chiaro  ingegno  vol- 
se il  ministero  delle  lettere,  che  avrebbero  dovuto 
essere  strumento  di  pace,  a  rinfocolare  invece  le 
male  passioni  ereditate  da  secoli  di  livore  e  d' igno- 
ranza; e  pigliando  a  ritrarre  la  società  contempo- 
ranea, ])arve  deliberatamente  partirhi  in  tre  gruppi: 
1'  onesto  lavoro  commerciale  dall'  una  parte  ;  dal- 
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V  altra  la  spudorata  usura  5  e,  nel  fondo,  quasi  larva 
sui)erstite  all'  antica  dominazione,  un  patriziato 
agrario,  inerte  e  decadente.  Questo,  in  possesso  an- 
cora della  terra,  ma  oberato  di  debiti  ;  quella,  infa- 
ticabile nel  fare  monopolio  del  danaro  e  nelP  essic- 
care le  sorgenti  della  prosperità  pubblica;  l'onesta 
industria  infine,  studiosa  indarno  di  alimentare  se 
stessa  e  lo  Stato.  Date  a  rappresentar  1'  usura  al- 
l' ebreo,  la  proprietà  terriera  e  signorile  allo  slavo, 
1'  onesto  lavoro  al  tedesco,  e  avrete,  1'  un  contro 
1'  altro  armati,  i  personaggi  ai  quali  il  Freytag  ha 
dato  l' aire  nel  suo  famoso  romanzo.  Soli  und  Haben 
{Bare  ed  Avere),  che  riscosse  una  sì  ampia,  ancorché 
altrettanto  malsana,  popolarità. 

Superfluo  dire  che  la  nobiltà  polacca  è  dipinta 
a'  giorni  della  sua  insurrezione  come  ciecamente 
sanguinaria  e  ribelle  j  il  banchiere  ebreo  come  uno 
scellerato  vampiro,  il  quale  dall'  insidia  in  danno 
degli  averi,  trascende  —  e  altri  dica  se  verosi- 
mile —  fino  ad  un  vile  assassinio  ;  e  che,  in  mezzo 
a  codesti  tradizionali  nemici,  il  Tedesco,  leale  e  im- 
perterrito, rappresenta  solo  il  genio  del  bene.  Kon 
vale  che  sulle  soglie  dell'imprecato  castello  slavo 
aleggi  uno  spirito  gentile  di  donna;  non  vale  che 
daccanto  all'  usura] o  israelita  il  Freytag  abbia  col- 
locato un  miracolo  di  fratello,  tutto  raccoglimento, 
consuetudine  di  studii,  ideale  amore  della  più  raf- 
finata cultura:  questi  insufficienti  antidoti  i^unto 
non  scemano  efficacia  al  veleno  che  il  libro  insinua 
nei  lettori  affascinati  e  conquisi;  ne  facile  è  dire 
quanto  rincalzo  quest'  opera  popolare  di  un  forte 
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scrittore  abbia  dato  agli  astii  antisemitici  ed  an- 
tislavistici,  onde  è  tuttodì  perturbata  tanta  parte 
d'  Europa. 

Fedele  al  suo  assunto  di  un  germanesimo  esal- 
tato e  talvolta  persino  feroce,  è  apparso,  com'  era 
da  attendersi,  il  Freytag,  dopo  quella  funesta  guerra 
franco-tedesca,  alla  quale  andò  altero  di  parteci- 
pare 5  e  in  un  altro  romanzo,  gli  Antenati  {die  Alinen\ 
ritrasse  con  accesi  colori  i  fasti  della  sua  nazione 
e  gli  storici  conflitti  di  questa  con  lo  straniero, 
quasi  rispondendo  con  i)ari  esuberanza  di  zelo  agli 
ardori  patriottici  sfogati  dal  Sue  nella  sua  siste- 
matica denigrazione  della  monarchia  carlovinga. 
Ventura  fu  che  una  mente  equilibrata,  lo  Spiellia- 
gen,  facendo  uso  piti  degno  delle  proprie  attitudini, 
ritraesse  i  tempi  odierni  con  più  calma  e  con  piìi 
verità:  e,  pur  senza  disconoscere  quel  clie  abbia 
avuto  di  sconsiderato  di  fantastico  e  di  violento 
nel  suo  paese  il  movimento  liberale  del  ^48,  rico- 
noscesse almeno  a  que'  campioni  dell'  idea  rivolu- 
zionaria, che  ei  si  contentò  di  chiamare  problema- 
tiche nature,  V  onestà  dei  propositi  e  la  dignità  del 
sagrifìzio. 

Ma  troppo  noi  ci  dilunghiamo  dal  nostro  umile 
tema;  e  per  tornare  a  quelli  che  potrebbero  dirsi 
i  caratteri  etnici  delParte,  ci  contenteremo  di  no- 
tare tra  Germania  e  Inghilterra  ancora  una  ragione 
di  parallelo.  Non  solamente  s' incontra  il  Tedesco 
con  V  Inglese  nella  consuetudine  déìV  osservazione 
e  nel  desiderio  della  attualità,  sì  bene  anche  in 
quella  inclinazione  che  li  sospinge  amendue  verso 
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orizzonti  più  poetici  e  piti  inspiratori,  verso  quelle 
spiagge  del  Mediterraneo,  benedette  di  un  sole  di 
cui  e' sembrano  sitibondi,  sorrise  di  una  tradizione 
artistica  e  storica,  della  quale  pare  che  si  abbeve- 
rino con  una  sorta  di  voluttà,  posciachè  lianno  im- 
parato ad  acquietare  le  antiche  ambizioni  di  con- 
quista nelle  i)acifìclie  soddisfazioni  dell'esteta.  Fra 
questi  ospiti,  uno  dei  più  affezionati  al  nostro  paese, 
più  familiari  de'  suoi  aspetti  pittoreschi,  j)m  ad- 
dentro neir  indole  sua  e  ne'  suoi  costumi,  è  certa- 
mente Paolo  Heyse. 

Egli,  per  avere  ottimamente  tradotto  il  Giusti  e 
il  Leopardi,  si  può  dire  che  possegga,  nelle  mestizie 
più  intime  e  nelle  arguzie  più  sottili,  i  segreti  del 
nostro  spirito  e  del  nostro  cuore.  Onde,  tornato  alla 
forma  antica  della  Novella,  assai  spesso  si  com- 
piacque di  soggetti  nostrali  ;  e  con  quella  inclina- 
zione che  gli  stranieri  in  generale  risentono  a  poeteg- 
giare il  nostro  cielo  ed  il  nostro  popolo  (così  da 
crescere  un  poco  di  tono  la  tavolozza  dei  quadri 
che  vengono  dipingendo  quaggiù),  portò  ne'  suoi 
racconti  una  simpatia  sincera  verso  l' Italia,  e  li 
compenetrò  di  quella  stessa  devozione  cavalleresca 
al  Buono  ed  al  Bello,  che  palpita  nelle  sue  liriche. 
Egli  possiede  mirabilmente  l'arte  d'inquadrare  la 
Novella  nel  paesaggio,  e  vi  fa  muovere  con  sicu- 
rezza soprattutto  le  figure  che  ha  studiate  dal  vero 
nei  ceti  popolari,  mentre  si  contenta  forse  d' infor- 
mazioni un  po'  arretrate  per  ciò  che  riguarda  le 
classi  superiori. 

Difficilmente,  infatti,  in  alcuno  degli  storici  eroi 
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delle  nostre  guerre  cV  indipendenza  si  troverebbe, 
cred^  io,  un  animo  così  efferato  come  quello  eh'  egli 
attribuisce  al  suo  Conte  Sanmartino  di  Villa  Fal- 
conieri ;  e  più  difficilmente  nella  nostra  alta  bor- 
ghesia una  signora  così  digiuna  d'  ogni  cultura  e 
così  pronta  a  baciare  in  bocca  un  giovane  straniero, 
il  dimani  del  giorno  in  cui  per  caso  le  è  capitato 
ospite,  come  quella  sua  bella  contessa  Gigia.  Quanta 
penetrazione,  invece,  dei  caratteri,  nella  pittura  di 
quei  due  ragazzi  popolani  ({^W Arrabbiata,  Antonino 
e  Laureila,  che  hanno  Paria  di  detestarsi  Pun  P altro, 
e  si  adorano  in  segreto  oltre  ogni  espressione  !  An- 
tonino così  fieramente  iracondo,  che,  quando  un 
giorno  ha  con  se  Laureila  sola  nel  proprio  battello, 
P  afferra  a  mezza  vita  per  buttarsi  ad  affogar  in 
mare  insieme  con  lei  ;  Laureila  così  potente  di  vo- 
lontà, che,  morsicatagli  profondamente  una  mano, 
si  libera  dalla  sua  stretta,  e  a  nuoto  si  salva;  poi 
spende  metà  della  notte  in  raccogliere  delP  erbe 
vulnerarie,  bussa  alP  uscio  di  lui,  gli  medica  la  fe- 
rita, e  finisce  con  buttargli  disperatamente  le  braccia 
al  collo  !  Così  sono  le  passioni  in  certi  nostri  volghi, 
non  riforbiti  ma  ne  manco  adulterati  dalle  men- 
zogne convenzionali  della  civiltà  :  e  si  capisce  che 
P  Italia  sia  ancora  per  i  novellatori  una  ricca  mi- 
niera. 

Ma  neppure  umoristi  mancano,  che  vi  sanno  an- 
cor trovare  la  nota  per  ridere;  e  dei  più  felici  è 
fra  i  tedeschi  lo  Stinde,  massim.e  co'  suoi  Buch- 
holzens  in  Italien,  una  buscherata  che  novera  a 
quest'  ora  la  bellezza  di  cinquantasette  edizioni. 

23 
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Non  garantirei  clie  lo  Stinde  non  abbia  avuto 
V  aire  dai  Paragreens  del  Euffini,  il  quale  anch' egli, 
forse  un  cinquant'  anni  ])rima,  el)be  V  idea  di  far 
viaggiare  sul  continente  una  coppia  del  più  carat- 
teristico ceto  borghigiano  di  Londra,  con  la  debita 
sequela  di  figliuoli,  scendenti  d' età  e  di  statura 
come  le  canne  dell'  organo.  Se  non  che  lui,  il  Ruf- 
fini,  mandò  V  antico  fabbricante  di  turaccioli  e  i 
suoi  di  casa  tutti  quanti,  a  prendere  d'  assalto  in 
Francia  un  carrozzone  di  ferrovia  rigurgitante  di 
passeggieri  ;  a  bisticciarsi,  in  un  francese  tutto  suo, 
persino  coi  inii  cortesi  ;  a  correre  la  ma  crucis  degli 
alberghi  di  Parigi  senza  trovare  un  buco  ove  posar 
la  testa;  a  subire,  infine,  i  malintesi  piti  bizzarri  e 
le  mistificazioni  più  eteroclite,  pigliando  magari  una 
trabacca  qual  si  sia  per  la  gran  Eotonda  della  Mo- 
stra Universale,  licenziandosi  per  conseguenza  ai 
paralleli  più  lusinghieri  per  l'isola  nativa,  e  impi- 
gliandosi nelle  avventure  più  compromettenti  di 
cui  i)ossano  essere  fecondi,  nella  gxan  Babilonia 
francese,  certi  incontri  con  gentiluomini  di  dubbia 
lega  al  Caffè  Corazza,  e  con  principi  di  paccotiglia 
alla  tahle  dlióte  del  rispettabile  albergo  dell'  Uni- 
corno. 

Lo  Stinde  spedisce  invece  frau  Wilhelmine  e  suo 
marito,  negozianti  di  Berlino  a  riposo,  scortati  da 
un  cognato  e  dall'  unico  rampollo  maschio,  e  copio- 
samente nudriti  della  più  varia  erudizione  dal  Ba- 
decker,  a  dissertare  d'  arte  e  di  storia  nella  classica 
e  tepida  Italia,  buona  del  pari  per  la  cultura  dello 
spirito  e  pei  reumatismi,  dove  le  dissertazioni  sa- 
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ranno  poi  inframmezzate,  che  s' intende,  da  intermi- 
nabili partite  a  carte,  e  inaffiate  con  frequenti  e  ge- 
nerose sorsate  d'  una  riconfortante,  misteriosa  boc- 
cetta. Quaggiù /rrt^(  WiUiehnine  non  può  fare  che  non 
si  lamenti  che  i  quadri  siano  per  lo  più  sepolti  in 
certe  buje  cappelle,  dove  a  mala  i)ena  tra  la  fulig- 
gine e  la  polvere  s' indovina  qualche  testa  di  Santo 
sotto  il  cerino  del  sagrestano,  salutata  tuttavia  da 
costui  con  un  invariabile  :  «  Molto  bello  !  »  Il  servi- 
tor  di  piazza  chiama  invece  «  molto  interessante  » 
qualunque  altro  dipinto  di  cui  non  si  capisca  più 
nulla,  come  per  esempio  gli  affreschi  di  Piazza  delle 
Erbe  a  Verona.  Quali  batticuori  non  prova  colsLfrau 
Wilhelmine!  Un  truogolo  che  fanno  passare  per  la 
tomba  di  Giulietta  le  sciupa  tutta  la  poesia  del 
dramma  che  ha  udito  recitare  a  Berlino;  e  nell'arena, 
con  tutte  quelle  reminiscenze  di  gladiatori  e  di  be- 
stie feroci,  due  poveri  diavoli  che  la  assediano  di 
chiacchiere  per  carpirle  un  po'  di  mancia,  le  somi- 
gliano briganti  che  la  vogliano  assassinare. 

1  l^uchholzens  non  rimangono,  del  resto,  sempre 
soli  :  s' imbattono  in  un  fabbricante  di  stoffe  e  in 
un  pittore,  amendue  compatrioti;  il  fabbricante  si 
querela  di  non  trovare  in  Italia  un  solo  motivo 
nuovo  per  drappi  da  calzoni,  e  il  pittore  se  la  prende 
coi  critici,  i  bramini  dell'arte,  come  egli  li  chiama, 
nemici  nati  della  genialità  ;  e  in  virtù  di  questa  egli 
non  esita  a  dichiarare  che  i  toni  bisogna  crearseli 
da  sé  stessi,  e  che  il  lago  di  Garda  è,  per  esempio, 
d'  un  azzurro  falso  e  stonato.  Che  cosa  resti  dei  fra- 
telli della  Misericordia,  della  lampada  di  Galileo, 
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della  Torre  della  Fame  e  di  ogni  altra  curiosità  etnica 
o  storica,  posciacliè  siano  state  passate  al  lamina- 
toio della  critica  berlinese  e  borghese  di  codesti 
nostri  esteti  viaggianti,  x)otete  imaginarlo.  I  ruderi 
di  lioma,  le  bellezze  naturali  di  Napoli,  le  reliquie 
delle  difese  amalfitane  contro  i  Saraceni,  subiscono 
a  un  di  presso  lo  stesso  trattamento;  e  alla  fine 
una  certa  quale  monotonia  non  può  a  meno  di  ri- 
sultarne in  un  libro,  che,  per  quanto  1'  autore  si 
arrabatti  a  farcene  un  passatempo,  cammina  tut- 
tavia un  po'  greve  sulla  falsariga  di  una  Guida. 

Di  qui  alla  festività  aneddotica,  a  quella  ma- 
niera a  dir  così  faccettata  e  saltellante  del  nostro 
Euffini,  troppo  ci  corre:  e  Parigi,  con  le  comi- 
che sue  trappole  sempre  aperte  sotto  i  piedi  dei 
Faragreens,  dà  naturalmente  piii  a  ridere  che  non 
possano  le  impressioni  estetiche  di  frcm  Wilhelmine, 
Ma  forse  gli  è  appunto  un  non  so  quale  mescuglio 
di  pratico  e  di  umoristico,  onde  va  distinto  il  li- 
bro dello  Stinde,  quello  che  ha  fatto  la  sua  fortu- 
na: al  dabbene  touriste  berlinese  non  dispiacendo, 
per  quel  senso  delle  cose  utili  che  lo  distingue, 
di  trovare  a  un  tempo  un  faceto  compagno  e 
un  informatore  positivo  e  preciso,  nella  stessa 
persona. 

E  qui  mi  converrebbe  far  sosta,  per  lasciare  a 
chi  legge  un  poco  di  bocca  dolce:  ma  non  mi 
concede  di  quietare  la  irruzione  di  una  letteratura 
poco  e  male  conosciuta  prima  della  guerra  franco- 
tedesca,  e  venuta  in  gran  voga  dappoi,  scesa  com'  è 
rapidamente  a  commescersi  nell'universale  fiumana 
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europea:  dico  la  letteratura  slava,  e  più  propria- 
mente la  russa. 

Nella  moderna  letteratura  russa,  sono,  a  mani- 
festi segni,  da  distinguere  due  periodi  assai  fra  sé 
difierenti:  il  primo  è  quello  di  una  Eussia  auten- 
tica, prettamente  autocratica,  pressoché  asiatica  j 
esso  arriva  fino  verso  il  1825,  ai  primi  conati  ri- 
voluzionarii,  e  tutt' al  più  fino  al  1840;  a  questo 
periodo  appartengono  KryloU'  e  Gogol,  nei  quali 
si  può  ancora  scoprire  qualche  attenenza  con  FArte 
di  ridere.  Ivan  Turghenieff  segna  la  transizione  al 
secondo  periodo;  e  in  questo,  inconcussa  ancora  e 
autocratica  in  apparenza,  la  Russia  è  oramai  in- 
vasa dal  pensiero  novatore,  travagliata  nelP  intime 
viscere  da  una  flogosi  latente,  che  a  quando  a 
quando  affiora  nelle  scuole  e  nei  libri  :  onde  il 
paese  va  giù  giù  tracollando  dal  i)essimismo  ne- 
vrotico del  Dostojewski  fino  alF  estasi  mistica 
del  Tolstoi:  uno  stadio,  rispetto  al  quale  non  si 
falla  asserendolo  tutto  quanto  estraneo  al  nostro 
tema,  anzi  devoluto  tutto  quanto,  non  all'Arte  di 
ridere,  ma  a  quella  di  piangere. 

Nel  primo  periodo,  non  che  manifesta,  è  emi- 
nente 1'  analogia  con  gli  antichi  Imperii  dell'Asia. 
Kryloff*  è  un  fabulista,  e  non  si  governa  altrimenti, 
per  snocciolare  agli  orecchi  di  Sua  Maestà  lo  Czar 
qualche  comportabile  verità,  che  non  facessero  coi 
loro  Sultani  orientali  l'indiano  Bilpay  e  quel  suo 
primo  volgarizzatore  arabo,  Lokman,  o  quell'  altro 
filosofo  indiano,  Sendabar,  che  si  pretende  vissuto 
cento  anni  avanti  Cristo.  Krylolf  è  del  tempo  in  cui 
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tutto  si  plasma  ancora  sugli  esempii  stranieri  ;  egli 
esordisce  traducendo,  poscia  imitando  il  Lafontaine. 
Pur  qualche  fattura  sua  non  manca  di  genuina  im- 
pronta russa  :  il  villano  vi  si  mescola  da  pari  a  pari 
cogli  animali,  e  non  fa  sempre  miglior  figura  di 
loro  5  oggi  calunnia  V  agnello  innocente,  e  ne  divide 
le  spoglie  con  la  volpe  giudice;  dimani,  accortosi 
d^  avere  logori  i  gombiti,  li  rattoi)pa  S(;orciando  le 
maniche;  le  maniche  poi  rattoppa  a  loro  volta, 
mozzando  le  falde  alla  palandrana,  e  riducendola 
una  misera  giacca.  O  cattivo  o  grullo:  di  qui  non 
s' esce.  Quando,  infine,  il  poeta  è  al  cospetto  del 
sovrano,  non  sa  fare  se  non  quello  che  1'  usignuolo 
quando  il  sole  spunta:  tacere. 

Gogol  è  scrittore  piìi  originale.  Figliuolo  di  Co- 
sacchi, nativo  di  queirUkrania,  dove  gli  ardori  e 
i  rigori  della  stagione  si  seguono  quasi  senza  tran- 
sizione, egli  ha  gl'impeti  della  sua  razza  e  del  suo 
paese:  le  sue  prime  invenzioni  sono  piene  di  quel 
succhio  leggendario,  che  in  lui  è  sceso  dalla  nativa 
tribù,  e  riecheggiano  i  fasti  di  quelle  avvisaglie 
da  masnadieri,  che  gli  avi  suoi  erano  soliti  con- 
durre contro  i  Polacchi:  il  maraviglioso,  il  diabo- 
lico, vi  s' interseca  ad  ogni  pie  sospinto,  secondo 
suole  nelle  fiabe  per  bimbi.  Passato  poi  attraverso 
il  tedio  delle  cancellerie  di  Pietroburgo,  Gogol 
racconta  le  miserie  del  travet  russo,  poco  dissimili 
da  quelle  dei  travet  di  tutti  i  paesi;  se  non  che, 
nella  regione  dei  «  lumi  superiori  »  la  simonìa  do- 
mina pili  assai  svergognata  lassfi,  che  non  nel  re- 
sto d'Europa. 
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Ma  V  opera  sua  alla  quale  i  connazionali  attri- 
buiscono un  i)regio  di  comicità  sì  grande,  da  ga- 
reggiare, a  loro  avviso,  col  don  Quijote  del  Cer- 
vantes, è  il  romanzo  delle  Anime  morte.  Udite  un 
poco,  e  ditemi  se  non  sia  la  sua  una  comicità 
funebre.  Vigeva  ancora  in  Russia,  a'  tempi  del 
Gogol,  la  servitù  della  gleba  5  onde  la  ricchezza 
de'  proprietarii  non  si  misurava  dalla  vastità  delle 
terre,  ma  dal  numero  dei  servi;  i  servi  poi  cliia- 
mavano  anime,  come  a  Venezia  ancora  nel  Cinque- 
cento. Or  il  protagonista  di  Gogol,  Tchitchikoff,  con- 
cepisce la  peregrina  idea  di  andare  racimolando 
j)er  la  campagna,  di  castello  in  castello  e  di  fat- 
toria in  fattoria,  i  titoli  di  proprietà  sui  servi  de- 
fanti, su  le  anime  morte,  come  li  chiamano;  e  rac- 
coltine in  buon  dato,  vagheggia  V  insigne  trufferia 
di  cambiarli,  alla  capitale  o  altrove,  con  un  buon 
gruzzolo  di  danaro. 

Dicono  gli  ammiratori  —  e  tra  gli  altri  il  mar- 
chese de  Voglie,  un  arguto  e  coltissimo  gentiluomo 
francese,  che  ha  messo  tutta  la  sua  passione  d' al- 
leato nel  rendere  popolare  in  Francia  la  letteratura 
russa  —  che  Gogol,  nella  forma  e  nella  sostanza,  fu 
il  capostipite  della  nuova  scuola,  quella  del  veri- 
smo; che  con  la  cura  minuta  dei  particolari  egli 
ha  instaurato  la  tecnica  nuova  del  romanzo,  e  che 
i  suoi  tipi,  tutta  gente  ingenua,  melanconica,  un 
po' scorretta,  se  si  vuole,  in  punto  a  moralità,  ma 
accesa  l' un  per  l' altro  di  una  strana  tenerezza,  di 
una  indomabile  cristiana  pietà,  sonò  ancora  i  tipi 
che  Dostojewsky  e  Tolstoi  hanno  esaltati  nei  loro 
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eroi  delP  abnegazione,  del  dolore,  delF  annienta- 
mento di  se  medesimi  per  amore  (V  altrui.  Io  vi 
confesso  clie  tutto  codesto  magnificato  tesoro  delle 
Anime  morte  mi  pute  di  una  singolare  i^arentela 
coi  tesori  macabri  di  re  Eampsenito.  E  anche  lui, 
del  resto,  il  Gogol,  il  detrattore  satirico  della  Eus- 
sia  ufficiale,  finisce  con  tramutarsi  in  predicatore, 
e  con  morire  da  asceta,  al  ritorno  da  un  pellegri- 
naggio a  Gerusalemme. 

Quegli  che  veramente  ha  meritato,  fra  i  Russi, 
la  palma  dell'arte,  e  che,  pur  vedendo  chiaro  nel- 
l'avvenire del  suo  ijaese,  pur  divinandovi  l'incli- 
nazione nihilista  e  mistica,  alla  quale  era  fatale 
che  non  potesse  sottrarsi,  è  tuttavia  rimasto,  quanto 
a  sé,  nella  zona  del  buon  senso  e  nella  giusta 
gamma  di  uno  scrittore  patriota  e  umano,  senza 
dare  in  iperboli  settarie,  è  il  Turghenieft'.  Educato 
alla  conoscenza  del  suo  popolo  dagli  anni  passati 
in  mezzo  ad  esso  sulle  proprie  terre,  ma  sottratto 
a  tempo  da  un  volontario  esilio  agi'  influssi  dele- 
terii  delle  sètte,  egli  s'  è  proposto  un  nobilissimo 
intento  :  1'  abolizione  della  servitìi  :  e  si  può  dire 
che  lo  abbia  conseguito,  educandovi  lo  spirito  pub- 
blico, senza  declamazioni,  senza  esagerazioni,  con 
la  semplice  pittura  del  vero:  facendo  sorridere  e 
piangere  insieme,  allo  spettacolo  di  quei  poveri 
iloti,  mezzo  grulli,  è  vero,  ma  non  della  grulleria 
stupida  del  villano  di  Kryloft'j  piuttosto  intontiti, 
aggranchiti  dalla  solitudine  spirituale;  qualche  volta 
inferociti,  come  bestie  dal  pungolo  e  dal  bidente; 
ma,  se  lasciati  agli  istinti  loro  natii,  se  incorag- 


RACCONTI   DI  VN  CACCIATORE.  361 

giati  da  un  po'  di  benevolenza,  facili  a  voler  bene, 
a  impietosirsi,  soprattutto  ad  ajutarsi  l' un  1'  altro. 

jSTei  loro  signori  poi,  non  ci  dipinge  il  Turglienieff 
altrettanti  Neroni,  bensì  una  generazione  desta  solo 
a  mezzo  alle  parvenze,  alle  mostre  esteriori  della 
civiltà,  idolatra  de'  suoi  facili  e  sensuali  i)iaceri, 
schiva  d'  affrontare  le  fatiche  quotidiane,  le  ango- 
sciose cure,  i  riposti  problemi  della  vita;  ovvero, 
se  anche  di  questi  un  momento  presa  per  amore  di 
novità,  altrettanto  presto  stanca  e  ristucca,  e  troppo 
piti  ansiosa  insomma  di  godere  che  non  di  pensare 
al  dimani.  Queste  verità  il  Turghenieff  espose,  più  che 
non  le  predicasse,  alla  Russia  ed  al  mondo,  con  la 
grazia  e  con  la  misura  di  uno  scrittore  occidentale, 
come  i  suoi  compaesani  non  si  restarono  dal  chia- 
marlo ;  con  quello  stile  piano  e  quella  soave  equani- 
mità, che  a' suoi  Racconti  di  un  cacciatore  conciliarono 
le  simpatie  dei  lettori  d' ogni  nazione,  e  i  suffragi  dei 
critici  pili  dilicati;  del  Tenca,  per  esempio,  che 
n'  era  innamorato  ;  del  Taine,  che  lo  disse  uno  dei 
pili  perfetti  artisti  dopo  i  greci;  e  delle  Rassegne 
inglesi,  che  gli  concessero  i  primi  onori  nella  lette- 
ratura contemporanea. 

Il  Turglienieff',  lo  dissi,  ha  indovinato  giìi  da  quale 
china  fosse  per  scendere  il  suo  paese  :  e  in  Padri  e 
figliuoli,  V  opera  della  sua  maturità,  ha  introdotto 
senz'altro  un  giovane  nihilista,  Bazarof,  il  quale 
entra  a  turbare  co'  suoi  eterocliti  influssi  la  pace 
di  due  bravi  gentiluomini  di  campagna,  cortesi, 
istrutti  e  liberali,  ma  esterrefatti  dalle  sue  nega- 
zioni recise  e  perpetue;  egli  intanto  s'insignorisce 
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del  figliuolo  d' imo  di  loro,  Arcade,  che  s' inebbria 
di  quella  iniziazione.  Un  nihilista,  dice  Nicola  Kir- 
sanof,  il  i^adron  di  casa,  per  quel  eh'  io  so  di  la- 
tino, vuol  dire  un  uomo  che  nulla  vuol  riconoscere.... 
O  piuttosto  che  non  rispetta  nulla,  soggiunge  Paolo, 
il  fratello  di  Nicola.  No,  interviene  Arcade,  vuol  dire 
un  uomo  che  non  s'inclina  davanti  ad  alcuna  auto- 
rità, che  non  accetta  senza  esame  alcun  principio, 
quale  si  sia  il  credito  che  altri  gli  attribuisca.  Ma 
Bazarof  va  pivi  per  le  spiccie  j  egli  non  crede  se  non 
che  due  e  due  fanno  quattro,  proprio  come  il  don  Gio- 
vanni del  Molière  5  dice  che  la  natura  non  è  un  tem- 
pio ma  un  laboratorio,  e  che  l'uomo  vi  è  un  operajo; 
deride  Paolo  che  ama  la  musica  e  l' eleganza,  strappa 
dalle  mani  di  Nicola  un  volume  del  Pusckine,  il 
poeta  nazionale,  per  sostituirvene  uno  del  Biichner, 
il  materialista  tedesco;  dichiara  che  non  darebbe 
due  soldi  di  tutto  Raffaello,  afferma  di  detestare 
gli  aristocrati,  il  parlamentarismo,  il  liberalismo,  e 
tutto  il  resto.  Ma  questa  —  scatta  su  Paolo  —  que- 
sta non  è  civiltà,  è  la  forza  brutale  di  un  selvaggio 
Calmucco;  e  Bazarof  replica  ch'egli  ha  per  se  il 
numero  e  1'  avvenire. 

La  presentazione,  come  vedete,  è  sincera,  se  non 
è  obbligante:  e  non  lo  è  di  piìi  quella  di  Eudossia 
Kuktchine,  una  donnina  che  vive,  naturalmente,  se- 
parata dal  marito,  beve  champagne  coi  giovanotti, 
coltiva  la  chimica,  non  sa  se  il  matrimonio  sia 
piuttosto  un  pregiudizio  o  un  delitto,  reputa  George 
Sand  arretrata,  e  vuol  andare  ad  Heidelberg  a  udirvi 
le  lezioni  del  Bunsen.  Questi  ritratti  e  più  altri. 


PRIME   ARMI   DEL   KIHILISMO.  363 

^ratvei  Hitcli,  per  esempio,  il  «  funzionario  illumi- 
nato »  che  proclama  V  energia  essere  la  prima  virtìi 
dell'uomo  pubblico,  e  si  fa  pigliare  a  gabbo  con- 
tinuamente da'  suoi  inferiori,  che  ascolta  con  be- 
nevolenza, sorride  per  abitudine,  non  capisce  niente 
degli  affari  di  Stato,  ma  sa  provveder  assai  bene 
a' propri  i  interessi,  un  pronipote  pretto  maniato  del 
Conte  Zio  del  Manzoni;  Anna  Odintsof,  una  bella 
e  ricca  vedova,  che  vive  signorilmente,  ospita  una 
vecchia  zia  mezzo  stupida  perchè  le  decori  la  casa 
col  suo  titolo  di  principessa,  e  va  per  curiosità  as- 
sai volentieri  a  coglier  semplici  e  a  discutere  di 
sociologia  coir  indiavolato  Bazarof,  sono  figure  che 
di  per  se  sole  vi  si  stampano  nella  mente,  e  atte- 
stano la  veracità  del  pennello  che  le  ha  dipinte. 
Il  dialogo  di  que'  due  egoismi  impastati  insieme 
con  due  desiderii,  Bazarof  e  la  Odintsof,  Anna  Ser- 
ghiewna,  è  il  più  strano  dialogo  d'  amore  che  sia 
mai  stato  scritto. 

E  la  visita  di  Bazarof  a'  suoi  vecchi,  un  antico 
medico  di  reggimento  e  una  vecchia  nobiluccia  di 
provincia,  tutti  semplicità  e  tutti  cuore,  Filemone  e 
Bauci,  né  più  ne  meno,  dà  luogo  a  una  di  quelle  pit- 
ture di  caratteri,  in  cui  il  Turghenieff*  è  insuj)er abile. 
Ma  a  che  conclusione  arriva  egli  dunque,  il  Turghe- 
nieff? P^gii  non  discute,  descrive:  e  quando  Bazarof, 
puntosi  un  dito  in  una  autopsia,  muore  nella  casa 
paterna,  la  desolazione  de'  suoi  vecchi  vi  strazia 
l' anima;  egli  è  con  sincera  compunzione  che  ascol- 
tate quelle  parole  ultime  dell'autore:  «  È  egli  pos- 
sibile che  le   loro   i)reghiere,  che  le  loro  lagTime 
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siano  vane  ?  È  possibile  che  V  amor  puro  e  devoto 
non  sia  onnipotente?  Oh  no!  Per  quanto  appassio- 
nato, per  quanto  ribelle  sia  il  cuore  che  dorme  in 
una  tomba,  i  fiori  che  sovr'  essa  sono  spuntati  ci 
guardano  soavemente  co'  loro  occhi  innocenti  ',  essi 
non  ci  parlano  soltanto  della  quiete  eterna,  di  quella 
quiete  perfetta  della  natura  «  inditterente;  »  ci  par- 
lano altresì  della  riconciliazione  eterna  e  di  una 
vita  che  non  è  destinata  a  finire.^'  » 

Queste  le  idee  del  Turghenieff.  Ma  la  Russia  non 
sospese  altrimenti  per  queste  il  suo  «  fatale  an- 
dare; »  e  la  conclusione  delle  premesse  che  avete 
udite  le  scrisse  il  Dostojewsky  con  la  sua  religione 
del  dolore,  la  suggellò  il  Tolstoi  col  suo  ritorno  al- 
l' assorbimento  nelP  essere  universale,  degli  antichi 
gimnosoflsti. 

Il  Dostojewsky  —  e  qui  non  possiamo  menzio- 
nare cotesti  nomi  se  non  per  memoria,  riverenti  al 
martire  che  languì  dieci  anni  in  Siberia,  e  al  con- 
vinto anacoreta  che  fece  «  il  gran  rifiuto  »  della 
civiltà  occidentale  —  il  Dostojewsky  ha  tutta  la 
asprezza  tragica  di  un  apostolo;  vi  trascina  dai 
tribunali  alle  carceri  ed  ai  supplizii,  dagli  ospedali 
alle  sale  mortuarie  ed  ai  cimiteri;  destituito  di 
mezzi  ed  epilettico,  egli  scrive  Povera  gente  ed  Umi- 
liati ed  Offesi f  quadri  di  una  vita,  dice  il  De  Vogiié, 
nera  e  diaccia  come  un  dicembre  russo  :  poi  si  la- 
scia attirare  in  una  innocente  cospirazione  dal- 
l'agitatore Petrarchewsky,  e  va  a  compiere  la  sua 
iniziazione  di  tribuno  nelle  casematte  di  Pietro- 
burgo e  ai  piedi  del  iiatibolo,  dove  gli  è  annun- 
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ziata  la  commutazione  della  pena  di  morte  nei  la- 
vori forzati  in  Siberia.  Laggiìi,  studia  il  delitto 
nelle  sue  genesi  e  nelle  sue  espiazioni,  e  ne  rac- 
coglie le  tetre  impronte  in  que'  suoi  Ricordi  della 
casa  dei  morti,  ove  di  se  dice  semplicemente  ;  «  La 
sorte,  trattandomi  da  matrigna,  mi  fu  in  realtà  ma- 
dre. »  Crimine  e  castigo,  L'Idiota,  Gli  Ossessi,  i  titoli 
di  per  se  vi  dicono  l'ambiente  intellettuale  in  cui 
ancora  si  compiacque,  poscia  che  fu  restituito  alla 
libertà  insieme  ed  alla  miseria;  e  bastano  a  giu- 
stificare quel  battesimo  di  Geremia  del  bagno  e  di 
IShaJcespeare  del  manicomio,  che  gli  dà  il  suo  stesso 
ammiratore  più  fervente,  il  De  Voglie.  Come  siamo 
lunge  dalle  Mie  Prigioni  del  nostro  povero  Silvio! 

Quanto  al  Tolstoi,  egli  nacque,  è  vero,  tra  i  pri- 
vilegiati e  i  felici  :  ma  la  malattia  ond'  è  invaso  lo 
spirito  pubblico  nel  suo  paese  fu  più  forte  della 
fortuna.  Fino  dall'  adolescenza  -  lo  confessa  egli 
stesso  in  un  libro  \  Infanzia,  Adolescenza,  Gioventit  - 
egli  si  senti  assalito  dal  dubbio  die  ogni  parvenza 
esteriore  fosse  un  inganno  dei  sensi,  da  una  sorta 
d'  eclissi  del  pensiero,  che  gli  fece  intendere  la  pos- 
sibilità di  atroci  delitti  incoscienti,  quasi  effetti  di 
una  pazza  curiosità  dell'  ignoto.  Tuttavia  il  dono 
dell'  arte  di  raccontare  e  di  descrivere  ogni  parti- 
colare, ogni  minuzia,  ogni  cosa  tal  quale  è  nel  vero, 
fece  di  lui  uno  scrittore. 

In  Guerra  e  Pace  evocò  la  lotta  del  suo  paese 
contro  Napoleone,  con  una  precisione  alla  Meisson- 
nier,  con  una  impassibilità  che  ha  dell'indiano;  e  di 
una  figura  principale  della  sua  narrazione,  il  Conte 
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Pietro  Beziicliof,  fece  V  umile  discepolo  di  un  j»Te- 
^ario  uiezzo  stupido,  Karattijef,  il  quale  non  sa  se 
non  patire  a  rasserenarsi  a  un  fato  indei)recabile. 
Lo  stesso  parallelo  delP  uomo  colto  col  primitivo, 
la  stessa  umiliazione  di  quello  davanti  a  questo, 
s'insinua  fino  nel  suo  migliore  romanzo,  Anna  Ka- 
renine  dov'  egli,  die  dal  gran  mondo  si  è  così  cla- 
morosamente staccato,  mostra  di  possederne  una 
conoscenza  meravigliosa.  Nella  vita  sua  propria  poi, 
e'  s' imbattè  in  una  maniera  di  settario  estatico,  Ku- 
tajef,  indefesso  predicatore  al  popolo  russo  d'  una 
sorta  di  Vangelo  fraterno  e  comunista  5  e  lasciatosi 
da  lui  indettare,  i)Ose  V  ideale  dell'  umanità  nel  ri- 
torno alla  vita  naturale,  al  pareggiamento  dei  beni, 
all'  abbandono  delle  città  e  dell'  industria  progre- 
dita e  meccanica;  si  rifece  contadino,  calzolajo, 
uomo  da  fatica;  tutte  le  speranze,  tutti  i  doveri, 
tutta  1'  operosità  umana  concentrò  in  una  ipotetica 
guarigione  dei  mali  sociali,  clii^ta  all'  abbandono 
d'ogni  forbitezza,  al  libero  prevalere  della  natura 
sulla  volontà. 

Ohe  si  possa,  astraendo  dalle  dottrine,  ammirare 
l'arte  dello  scrittore,  che  la  stupida  i)ersecuzione  di 
un  Torquemada  da  strapazzo  gli  abbia  conciliato  le 
simpatie  del  mondo  intiero,  che  soprattutto  si  cerchi 
in  lui  l' espressione  fedele  di  quello  spirito  buddista, 
il  quale  s'  è  insignorito  del  popolo  russo,  e,  penetrato 
com'  è  di  una  tenerezza  infinita  per  la  natura  e  per 
le  sue  creature  piti  umili,  lo  mena  a  smarrirsi  in 
una  sorta  di  novello  nirvana,  si  comprende  assai 
di  leggieri:  ma  un  insegnamento  solo  pare  a  noi 
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che  a  questo  strano  spettacolo  possa  attingere  il 
nostro  vecchio  Occidente  :  e  quest'  è  la  coscienza 
dell'  estremo  pericolo  di  un  ordine  di  cose,  ove, 
ogni  libertà  d'  azione  essendo  soppressa,  l' intelletto 
prende  la  sua  rivincita  sconfinando  nelP  utopia,  e 
l)igliando  a  vagheggiare  una  rediviva  età  delPoro 
in  quel  regresso,  che  già  era  stato  V  ideale  dei 
profeti  palestini.  Allorché,  davanti  alla  corruttela 
del  costume  politico,  davanti  agli  abusi  del  parla- 
mentarismo e  alla  impotenza  di  que' miseri  tritumi 
a  cui  le  parti  politiche  sono  ridotte,  ci  sentiamo  in- 
vasi da  non  so  quale  stanchezza,  da  non  so  quale 
disgusto  della  libertà,  pensiamo  alla  Russia  e  a 
Tolstoi:  e  saremo  presto  riconciliati  con  la  vita 
civile. 


CAPITOLO  XXXIX.. 
Il  Teatro  moderno  in  Francia  e  in  Italia. 


Quella  nazione,  che,  dopo  avere  proclamato,  sulla 
fine  del  secolo  xviii,  i  diritti  dell'  uomo,  e  dopo 
averli  fieramente  manomessi  nell'orgia  sanguinaria 
delle  sue  fazioni,  li  aveva  pur  tuttavia  portati,  se 
anche  con  la  violenza  e  con  la  guerra,  a  diffondersi 
per  tutto  il  mondo  europeo  e  a  debellarvi  il  vecchio 
l)rivilegio  fendale,  la  Francia,  innegabilmente  ha 
esercitato  dappoi  una  sorta  di  predominio,  non 
meno  intellettuale  che  politico,  fino  al  rompere  della 
guerra  franco-tedesca  ;  e  del  predominio  intellettuale 
i  veicoli  pili  manifesti  furono,  agli  occhi  di  tutti, 
il  romanzo  e  il  teatro. 

lì^on  è  da  dire  che  gì'  influssi  letterarii  andassero 
di  pari  colla  dominazione  militare  e  politica  du- 
rante l' Impero.  Il  despotismo,  anche  illuminato,  ha 
in  poco  credito  e  in  minor  favore  le  idee.  Un  ap- 
parato fastoso  è  tutto  ciò  eh'  esso  dimanda  alle 
lettere,  e  l' era  napoleonica  non  dimandò  loro  altro. 
Potè  bene,  il  grande  conquistatore,  dettare  da  Mosca 
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gli  ordinamenti  del  Teatro  Francese;  ma  non  infon- 
dergli vita.  Durarono,  fatte  ancora  più  rigide,  le 
forme  classiche  di  cui  il  secolo  xviii  s'  era  pur  esso 
compiaciuto:  ma  gli  spiriti  clie  allora  vi  fervevan 
dentro,  si  rimasero  assopiti  o  compressi:  il  teatro 
non  conobbe  che  le  vuote  e  sonanti  tragedie  dei 
Baour-Lormian  e  dei  Luce  de  Lanci  vai,  e  la  com- 
media si  rimpicciolì  coi  Picard  e  coi  Colin  d' Har- 
leville,  proseguendo,  se  anche  in  buona  forma  let- 
teraria, i  piti  fugaci  aspetti  ridevoli  della  società 
contemporanea,  senza  scendere  altrimenti  al  fondo 
delle  situazioni  e  dei  caratteri.  Quando  il  dramma 
sanguina  sulla  scena  del  mondo,  non  ascende  vo- 
lentieri le  tavole  del  teatro;  Eschilo  è  forse  il  solo 
grande  esempio  di  un  soldato  che  abbia  tragediato 
le  proprie  battaglie:  ma  le  sue  erano  state  batta- 
glie di  libertà,  e  questo  soffio  animatore  mancò  al 
mondo  napoleonico. 

Lo  spirito  letterario  si  ridestò  con  lo  scomparire 
del  gigante,  che  incombeva  sul  mondo  e  lo  sofibcava 
col  proprio  peso.  La  rinculata  fu  pari  alla  scossa, 
e  i  primi  sfoghi  parvero  proporsi  di  far  retroce- 
dere il  moto  ascendente  della  civiltà:  ma  solo  i 
grandi  retrivi,  alla  maniera  del  De  Bonald  e  di 
Giuseppe  De  Maistre,  tentarono  rievocare  le  cupe 
persuasioni,  ricostruire  gì'  istituti  feudali  e  chiesa- 
stici dei  tempi  di  mezzo.  Nel  mondo  letterario,  per 
odio  delle  forme  classiche,  ridotte  a  pedanteria  sco- 
lastica di  precetti,  anche  si  prese  a  idoleggiare 
tutto  quello  che  sapesse  di  medio  evo;  però  non 
piacque  di  quelP  epoca  se  non  quel  tanto  che  of- 
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friva  di  pittoresco^  e  sotto  alle  apparenze  tradizio- 
nali e  leggendarie  non  tardò  a  manifestarsi^  come 
già  ci  apparve  chiaro  nel  romanzo,  il  pensiero  rin- 
novatore. 

Avvenne  del  Teatro  il  medesimo  :  il  cenacolo 
romantico  vi  irruppe,  spezzando  per  via  il  vecchio 
stami)o  della  scuola,  abbattendo  tutte  le  barriere 
demolendo  tutte  le  regole,  salvo  quella,  se  pure 
dell'  unità  d' azione,  e  inaugurando  le  libertà  nuove 
delle  quali  la  famosa  prefazione  al  Cromiceli  vit 
torhughiano  divenne  a  così  dire  la  Magna  Charta 

Il  poeta  vi  si  dichiara  discepolo  della  natura  e 
della  verità,  e  disdegna  di  raccogliere  il  guanto 
dell'  accademia,  convinto  com'  egli  è  che  un  prin- 
cipio estraneo  all'  antichità  è  entrato  a  vivificare 
V  arte  moderna  e  a  ringiovanire  il  teatro.  Questo 
principio,  questo  elemento  nuovo,  è  l' inserzione  del 
tipo  grottesco  nel  tipo  sublime,  d'  onde  scaturisce 
la  nuova  forma  del  dramma.  Il  grottesco  è,  secondo 
1'  Hugo,  la  più  ricca  sorgente  che  la  natura  possa 
aprire  all'arte;  egli  ne  segue  il  corso,  giù  scen- 
dendo dai  satirici  latini  ai  novellieri  e  agli  scultori 
luedioevali,  per  metter  capo  alla  Divina  Commedia, 
al  Paradiso  Perduto,  e  alla  poesia  moderna;  la  sola, 
a  suo  avviso,  completa,  perchè  risiede  nell'  armonia 
dei  contrarii.  Dimostrato  poi  facilmente  come  le 
unità  di  tempo  e  di  luogo  siano  un  letto  di  Pro- 
custe,  su  cui  di  necessità  si  mutila  il  vero,  afferma 
che  questo  vuol  essere  non  semplicemente  riflesso 
ma  condensato  nell'  arte,  la  quale  deve  saper  ca- 
vare, secondo  egli  si  esprime,  di  bagliore  luce,  e 
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di  luce  fiamma  5  deve  soprattutto  imbeversi  del  co- 
lore dei  tempi,  evitare  le  fioriture  descrittivo,  le 
eleganze  di  convenzione,  dir  pane  al  pane  insomma, 
e  vino  al  vino,  anche  se  in  versi. 

Furono  queste  promesse  attenute  ?  Eispose  V  opera 
al  programma  ì  Fatta  al  valoroso  ingegno  una  larga 
parte  d'  ammirazione,  è  lecito  dire  eli'  esso  cadde, 
senza  addarsene,  nel  trabocchetto  che  cova  sotto 
ogni  sistema  :  nelP  errore  di  sostituire  una  conven- 
zione nuova  ad  un'  altra.  Cercando  costantemente 
d' accoppiare  in  uno  stesso  personaggio  due  elementi 
contradittorii,  in  Marion  Delorme  la  prostituzione  e 

V  amore,  nel  Triboulet  del  Boi  s'  amuse  la  degrada- 
zione del  buffone  e  V  esaltazione  del  sentimento  pa- 
terno, in  Lucrezia  Borgia  la  tenerezza  intensa  di 
una  madre  sviscerata  e  la  crudeltà  di  una  princi- 
pessa del  Cinquecento  vendicativa  e  potente,  l' Hugo 
è  quasi  sempre  uscito  da  quel  vero  che  predicava: 
ha  quasi  sempre  creato,  non  tipi,  ma  eccezioni  nel- 

V  istoria  della  natura  umana,  figure  che  passano 
come  meteore  luminose,  ma  non  isplendono  di  luce 
serena  nei  cieli  dell'  arte  drammatica. 

Lo  stesso,  o  a  un  dipresso,  può  dirsi  degli  altri 
forti  ingegni  che  batterono  le  stesse  vie.  Alfredo 
De  Vigny  creò  anch'  egli  nel  Chatterton  e  nella  Ma- 
rescialla  d'Ancre  figure  solitarie,  contraddizioni  vi- 
venti: nell'una,  tuttavia,  di  quelle  sue  concezioni, 
ferve  almeno  una  grande  idealità,  nell'  altra  si  con- 
creta una  restaurazione  storica  largamente  nudrita 
di  studii,  moralmente,  non  soltanto  pittorescamente, 
ideata  e  condotta.  Ma  quale  mai  verità  storica  ri- 
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vive,  quale  idea  civile  è  propugnata  in  Maria  Tudor, 
in  Angelo,  di  cui  nulla  seppe  mai  Padova,  negli  eterni 
Burgravi?  A  voi  lo  lascio  dire.  Ancor  meno  si  po- 
trebbe cliiedere  verità  storica  o  idea  civile  a  quei 
meravigliosi  saggi  di  ginnastica  drammatica,  come 
li  ha  acconciamente  cliiamati  il  Magnin,  che,  con 
Antony,  con  Teresa,  con  la  Torre  di  Nesle  di  Ales- 
sandro Dumas  padre,  aiìrontano,  per  solo  amore  di 
lotta,  ogni  maniera  di  cimenti  i  piti  scabrosi. 

Il  risultato  di  quelle  contenzioni  violente  di  una 
innegabile  ma  abusata  virtuosità  scenica,  fu  que- 
st'  uno  soltanto  :  di  far  ricredere  il  pubblico  da  ogni 
desiderio  di  novità,  di  menarlo  a  riposarsi  volen- 
tieri nel  genere  ibrido  ma  temj)erato  dei  Soumet  e 
dei  Delavigne,  e  di  restituirlo  da  ultimo,  piti  vo- 
lentieri ancora,  per  rifinito  da  troppe  e  troppo  in- 
feconde fatiche,  a  una  maniera  a  lui  consueta  se 
non  altro,  arcaica,  mediocre,  è  vero,  ma  per  lo  meno 
sobria  e  pacata  5  e  ad  esaltare,  per  amore  sempli- 
cemente del  buon  senso,  come  dicevano,  della  via 
piana  e  dei  tipi  verosimili,  a  sole  cinque  settimane 
di  distanza  dai  Burgravi  di  Vittor  Hugo,  la  Lu- 
crezia del  Ponsard. 

Fu  dunque  soprattutto  V  assenza  di  uno  schietto 
proposito  educativo,  di  un  intendimento  sociale  qual 
si  sia,  in  cui  potesse  riconoscersi  specchiata  l' agi- 
tazione più  o  meno  feconda  delle  opinioni  e  delle 
dottrine  che  fermentavano  nelF  ambiente  procelloso 
della  Eivoluzione  di  luglio,  ciò  che  rese  fugace,  e  per 
poco  non  dissi  affatto  sterile,  V  opera  indubbiamente 
gagliarda  della  grande  generazione  d^  autori  dram- 
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matici  che  vi  sbocciò  in  mezzo,  dopo  essere  stata, 
a  così  dire,  covata  nei  tranquilli  tepori  della  Re- 
staurazione. Per  aver  voluto  unicamente  ricordarsi 
della  storia  e  non  giudicarla,  i)er  essere  rimasta 
estranea,  tutta  assorta  che  era  nella  questione  d' arte, 
allo  spirito  novello  da  cui  la  società  moderna  si  sen- 
tiva invasa,  la  scuola  drammatica  del  1830  ha  do- 
vuto rinunziare,  come  le  intimò  con  la  sua  rude 
schiettezza  Gustavo  Pianelle,  alle  altezze  della  filo- 
sofìa della  storia,  alle  quali  avrebbe  potuto  ascen- 
dere, e  contentarsi  della  lode  volgare  di  una  bella 
cronaca,  alluminata  da  brillanti  coloritori. 

E  della  Commedia  i^ropriamente  detta,  che  ne  fu 
dunque  della  vera  commedia  ì  La  sua  storia  in  Fran- 
cia durante  il  detto  periodo,  e  oserei  dire  giìi  fino 
al  Quarantotto,  si  riassume  in  un  nome,  che  per 
noi  risuona  di  tutti  gli  echi  giocondi  della  adole- 
scenza e  della  prima  giovinezza:  Eugenio  Scribe, 
al  quale  tuttavia  sono  da  riconoscere  parecchi  ac- 
coliti, dei  i)rimi  il  Bayard.  Si  ha  un  bel  volere  adesso 
cacciar  nel  dimenticatojo  lo  Scribe,  contendergli 
ogni  serietà  di  propositi,  ogni  penetrazione  di  ca- 
ratteri, ogni  valore  d' indagine  psicologica  e  sociale, 
a  mala  pena  consentendogli  una  singolare  pratica 
dello  sceneggiare  ed  una  rara  abilità  d' interessare 
il  suo  pubblico,  e  di  divertirlo.  Questo  giudizio,  che, 
pur  non  negando  allo  Scribe  due  qualità  essenziali 
e  preziose  di  commediografo,  mira  a  sgomberare 
dalla  perigliosa  competizione  sua  gli  ultimi  venuti, 
e  ad  investirli  d'  una  sorta  di  monopolio  scenico, 
non  regge  a  una  disamina  imparziale,*  per  poco  che 
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si  ricorrano,  con  V  ajuto,  non  foss^  altro,  della  me- 
moria, le  svariate  pagine  di  uno  straricco  reperto- 
rio, che  lia  deliziato  due  generazioni. 

La  tempestosa  fiumana  romantica,  aprendosi  no- 
velle vie,  aveva  lasciato  intieramente  in  secco  V  an- 
tico alveo  della  commedia  5  e  la  buona  gente  bor- 
ghese, eh'  era  solita  dissetarsi  in  pace  a  quelle  acque 
chiare,  non  se  la  sentiva  sempre  di  affrontare  i  fiotti 
schiumanti  del  dramma,  per  carpirvi  frettolosamente 
qualche  sorso  di  ilarità,  quasi  sempre  intorbidita 
dall'  eccessivo  e  dal  gTottesco.  Già  quel  Briareo 
delle  lettere,  Alessandro  Dumas  padre,  accortosi  di 
cotesta  sete  del  pubblico,  s' era  vólto  ad  apprestargli 
il  «  soave  licore  »  in  due  commedie.  Mademoiselle  de 
Belle  Isle  e  les  Bemoiselles  de  Saint  Cyr,  dove,  senza 
rinunziare  allo  sfolgorio  di  foggie  storiche  cavate 
da  due  dei  più  pomposi  regni  di  Erancia,  si  scen- 
deva giù  a  vivere  la  vita  di  tutti  i  giorni,  a  in- 
teressarsi di  un  intriguccio  privato,  a  sventare  con 
ingegnosi  giuochi  di  scena  le  insidie  amorose  di  un 
sì  gran  signore  libertino  come  il  duca  di  Eichelieu, 
a  ridere,  infine,  delle  vanità  di  un  giovane  finan- 
ziere risalito  dei  tempi  di  Luigi  XIY,  poco  dissi- 
mile, nonostante  la  sua  veste  chamarrée  à  quatre  ;pans 
e  i  suoi  hauts  de  chausses  carichi  di  merletti  e  di  fet- 
tuccie,  da  un  finanziere  risalito  dell'  oggidì. 

Anche  s' innamorò  un'  altra  volta  sì  bene  il  Du- 
mas, e  fri  nel  Kean,  di  un  personaggio  simile  a  sé,  im- 
petuoso e  buono,  disordinato  e  munifico,  superbo  più 
di  un  re  e  semplice  come  un  fanciullo,  e  seppe  cir- 
condarlo con  la  magìa  del  suo  talento  di  un  mondo 
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cosi  vario  o  così  smagliante,  saltimbanchi  e  gran 
(lame,  rivali  principeschi  e  mariti  formidabili  se  non 
fossero  bendati  a  doppio,  bionde  fanciulle  innamo- 
rate e  rigidi  poUcemen,  onesto  popolo  sovrano  e  lords 
degni  della  galera  —  che  la  commedia  ancora  vive. 

Ma  il  buon  borghese  voleva  rivedere  tale  e  quale 
la  propria  faccia  in  uno  specchio  magari  meno  pom- 
posamente incorniciato,  più  alla  mano,  i)iù  picco- 
lino:  voleva  udir  frignare  ogni  tanto  in  mezzo  al 
dialogo,  come  nei  teatri  un  tempo  della  fiera,  e  po- 
scia al  Caveau  e  al  Caffè  delle  Variétés,  V  arietta 
del  vau  de  ville;  e  lo  Scribe,  da  queir  uomo  di  spi- 
rito e  di  nessuna  insaldatura  che  era,  si  piegò  a 
contentarlo. 

Di  qui  la  commediola  ove  sMncontrano  tutti  i 
mezzi  caratteri  del  tempo:  il  buon  babbo  arren- 
devole, la  ragazza  tra  ingenua  e  sorniona,  ma  al- 
legra e  fiorita  sempre  de'  suoi  bei  diciott'  anni,  il 
giovane  e  scintillante  colonnello,  il  burbero  e  dab- 
ben  generale,  pieno  di  reumatismi  e  di  indulgenza 
nascosta,  V  attendente  scimunito  e  buono,  il  vecchio 
servitore  e  la  vecchia  governante,  diventati  infissi 
di  casa,  e  protettori  immancabili  di  tutte  le  cape- 
strerie dei  i)adroncini  scapati;  e  chi  ha  piti  me- 
moria di  me  scodelli  il  rimanente.  Lo  Scribe,  non 
bisogna  dimenticarlo,  aveva  dinanzi  quella  società 
piccina  dei  temi)i  di  Luigi  Filippo,  il  re  dal  para- 
pioggia, alla  quale,  primeggiandovi  il  volgare  da- 
naro, senza  però  che  fosse  ancora  arrivato  alle  au- 
dacie epiche  degli  eroi  borsisti  del  Balzac,  era  inutile 
chiedere  grandi  virtìi,  e  neppure  grandi  passioni; 
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ma,  dato  V  ambiente,  a  nessuno,  cred'  io,  sarebbe 
stato  facile  di  cavarne  fuori  figurine  piti  vive,  lievi 
caricature  più  gustose,  paradossi  meglio  difesi,  fa- 
vole pili  somiglianti  a  quelle  che  tuttodì  si  veni- 
vano intrecciando  a  mezz'  aria,  tra  il  Palazzo  della 
Borsa  e  la  Camera  dei  Deputati. 

Nonostante  le  frivole  apparenze,  lo  Scribe  ascese, 
del  resto,  anche  a  vera  e  forte  commedia.  Certo  la 
sua  filosofia  della  vita  s' ingegna  a  cercare  più  che 
altro  le  piccole  cause,  e  a  farne  scattare  quei  grossi 
eft'etti  che  sbalordiscono  il  mondo.  Per  quel  tanto 
tuttavia  che  i  tempi  comportavano,  non  è  altrimenti 
vuoto  e  senza  fondo,  come  altri  pretenderebbe  af- 
fermare, il  suo  Teatro.  Dove  mai  fu  meglio  ritratta 
che  in  Una  catena  la  vita  fittizia  dell'  alta  società, 
dove  fatte  meglio  luccicare  al  sole  quelle  panie,  in 
cui  il  povero  fringuello  crede  batter  1'  ali  per  due 
minuti,  e  rimane  invischiato  per  la  vita'?  Dove, 
resi  con  più  evidenza  gli  sforzi  angosciosi  di  un 
valentuomo  per  svincolarsi  da  certi  fili  di  seta  più 
tenaci  del  bronzo,  e  il  soccorso  inatteso  di  un  capo 
d' oca,  che  in  servigio  delP  amico  vi  dà  dentro  all'  im- 
lìazzata,  e  li  rompe  ?  Lo  stesso  è  delle  commedie  sto- 
riche, leggiadramente  savie  e  saviamente  leggiadre, 
come  avrebbe  detto  il  povero  Fortis  —  Un  bicchier 
(V  acqua,  Bertrand  et  Eaton,  i  Eacconti  della  Eegina 
di  Navarra  —  poiché  anche  di  queste  ha  tentato 
lo  Scribe,  e  gli  riuscirono  delle  migliori. 

La  vernice,  lo  strato  di  color  locale  —  direte  — 
è  così  sottile,  da  travedercisi  attraverso  facilmente 
il  solito  garbuglio  parigino.  E  può  essere.  Ma  quanta 
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grazia  in  quella  principessa  che  spiana  col  suo  fa- 
scino i  fieri  cipigli  castigliani,  e  fa  cascare  i  chia- 
vistelli (li  una  prigione  regale  !  Quanta  femminilità 
in  quella  povera  regina  Anna,  che  confonde  i  guer- 
reschi partigiani  di  lord  Marlborough  facendosi  su- 
surrare  all'  orecchio  da  un  oratore  di  sinistra,  lord 
Bolingbroke,  e  ripetendo  poi  alla  peggio,  il  numero 
dei  soldati  rimasti  sul  campo  alla  battaglia  di  Mal- 
plaquet  !  Quanta  femminilità  anche  in  lady  Marlbo- 
rough, così  cieca  di  rabbia  e  di  gelosia,  da  rovesciar 
il  famoso  bicchiere  proprio  sullo  strascico  della  so- 
vrana !  Ohe  lepore  poi  in  quella  rapida  fortuna  del 
tenentino  delle  Guardie,  il  quale,  con  la  sua  zaz- 
zera bionda  e  co'  suoi  occhi  cilestri,  è  1'  incosciente 
Deus  ex  machina  di  tutto  l' intrigo  !  Ohe  conoscenza 
infine  delle  Oorti,  in  quella  terminativa  partita  a 
carte,  dove  un  motto  siìiritoso  dell'  ambasci  ator  di 
Francia  e  un  risveglio  infantile  d' indipendenza  nel- 
1'  animo  della  regina  decidono  della  pace  o  della 
guerra  tra  due  grandi  nazioni!  Solita  filosofia  leg- 
giera —  direte  ancora  —  e  sia.  Ma  forse  che  è  sem- 
pre filosofia  profonda  e  logica  serrata,  quella  che 
governa  i  destini  dell'  umanità  % 

Fu  verso  il  Quarantotto  —  chi  lo  crederebbe?  — 
che  comparvero  sulla  scena  il  Balzac  col  Mercadet^ 
e,  con  quelle  sue  cosine  squisite,  i  Proverbii  in  un 
atto,  Alfredo  De  Musset  :  due  fior  d' aristocrati, 
1'  uno  per  amor  dell'  arte,  1'  altro  per  libidine  di  po- 
tere, venuti  a  galla  in  pieno  rigoglio  di  spiriti  de- 
mocratici. Ma  il  doppio  fenomeno  si  spiega.  Negli 
ultimi  anni  del  regno  di  Luigi  Filippo  la  cupidigia 
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febbrile  delP  oro  aveva  invaso  fino  gli  strati  più 
alti,  e  provocativi  scandali  che  non  contribuirono 
poco  a  mandare  in  isfacelo  la  monarcbia.  Turcaret 
era  rivissuto  nel  mondo,  doveva  dunque  rivivere 
sul  teatro  ;  e  vi  s^  incarnò  in  Mercadet,  ma  van- 
tando in  paragone  del  predecessore  una  disinvol- 
tura, un  cinismo,  una  sfrontatezza  nello  speculare 
anche  sugli  affetti  domestici,  quali  non  poteva  instil- 
largli che  V  autore  del  barone  di  Nucingen  e  del 
vecchio  Grandet. 

D'  altra  parte,  il  disgusto,  lo  schifo  inspirato  da 
un  ambiente  di  venalità,  di  corruttela,  di  simonia 
così  smaccate,  anche  se  rivestite  di  una  cert'  aria 
di  giovialità,  era  fatale  che  finisse  con  nauseare  la 
gente  per  bene,  con  metterle  addosso  una  grande 
impazienza  d'uscire  dal  brago,  di  salire,  per  amor 
dei  contrarli,  a  un'  atmosfera  tutta  fragrante  di 
buoni  olezzi.  Or  dove  mai  avrebbe  trovato  code- 
sto manipolo  di  che  soddisfarsi,  meglio  che  in  quei 
piccoli  capolavori  del  De  Musset,  in  quel  dialogo 
musicale  a  mezze  voci,  in  quei  sorrisi  soffocati  nel- 
V  ermellino  delle  duchesse,  in  quelle  galanterie  in- 
zuccherate e  profumate  di  rosa  e  di  vainiglia,  come 
confetti  in  una  bomboniera  del  Settecento?  Se  ne 
piacque  dunque,  li  palpeggiò  amorosamente,  li  odorò, 
li  gustò  con  una  sorta  di  godimento  intimo,  lunge 
dal  volgo  profano. 

Se  non  che,  queste  distrazioni  potevano  bene  du- 
rare un  tanto,  ed  anche  ricomparire  tratto  tratto 
per  concedere  alla  fine  fleur,  nojata  dell'  andazzo 
quotidiano,   un    po'  di   respiro:   non  potevano   al- 
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triinenti  adempiere  quella  funzione  principale  del 
Teatro,  che  è  di  specchiare,  non  senza  i  proprii  com- 
menti, il  mondo  contemporaneo.  Quanto  all'  ima- 
gine  oiìertane  dal  Balzac,  essa  lo  infoscava  tanto, 
da  renderlo  non  solamente  odioso,  ma  da  farlo  al- 
tresì giudicare  poco  meglio  che  immedicabile.  Era 
mestieri  dunque  di  taluno,  che,  pur  senza  ripudiare 
la  triste  verità,  sapesse  aprire  agli  animi  un  qual- 
che spiraglio  verso  un'  atmosfera  meno  impura.  E 
la  Francia  s' imbattè  per  fortuna  in  un  forte  in- 
gegno, in  un  uomo  onesto,  che  si  tolse  1'  ufficio  non 
lieve  di  storiografo  insieme  e  di  commentatore. 

Sorse  Emilio  Augier,  carattere  puro,  elevato,  do- 
tato di  un  felice  equilibrio  tra  le  facoltà  del  razio- 
cinio e  quelle  dell'  imaginazione.  Esordendo  con  una 
produzione  di  forma  classica.  La  Cicuta,  egli  parve 
un  momento  ascriversi  alla  scuola  severa  e  quasi 
astemia  del  Ponsard  :  ma,  ravvicinatosi  ogni  giorno 
piii  alla  realtà,  ci  aperse  in  Gabriella  un  interno 
borghese,  non  dissimile  da  quello  dei  Tristi  amori 
del  nostro  Giacosa  -,  se  non  che,  troppo  larga  parte 
fece  forse  alle  prediche  di  uno  dei  personaggi  nello 
svolgere  quella  dottrina  morale,  che  meglio  avrebbe 
dovuto  scaturire  dall'  intimo  dell'  azione.  Questo  av- 
vedimento aveva  osservato  invece  in  un'  altra  com- 
media di  genere  storico,  1'  Avventuriera,  dove  la  pu- 
nizione di  una  condotta  scorretta  non  tanto  emerge 
dalla  riprovazione  della  società,  quanto  dal  testi- 
monio medesimo  della  coscienza. 

Ma  persuaso  ogni  giorno  di  piii  che  fosse  necessa- 
ria la  rude  sincerità  consueta  alla  scuola  romantica, 
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V  Augier  spogliò  persino  la  giornea  tanto  quanto 
accademica  della  versificazione,  e  affrontò  senz'  al- 
tro una  piaga  sanguinante  della  società  moderna. 

Gli  esempii  non  mancavano,  nel  suo  come  in  ogni 
tempo  :  ed  egli  mostrò  nel  Matrimonio  d'  Olimpia 
la  cortigiana  spudorata,  che,  riuscita  ad  insinuarsi 
officialmente  nel  grembo  di  una  antica  e  onorata 
famiglia,  vi  insedia  senza  ritegno  la  sua  volgarità 
e  la  sua  corruttela,  fino  al  famoso  colpo  di  pistola 
dello  suocero  ;  il  quale,  preludendo  al  non  meno  fa- 
moso Uccidila  del  Dumas  figlio,  attinge  alla  propria 
gelosa  tradizione  domestica  di  gentiluomo  immaco- 
lato, il  diritto  di  erigersi  in  giustiziere. 

Poi  venne,  con  altre  parecchie  e  notevoli  cose, 

V  opera  capitale  del  commediografo,  quel  Genero  del 
signor  Foirier,  in  cui  mise  di  riscontro  due  mondi, 
che  modernamente  s' incrociano  spesso,  senza  punto 
assimilarsi  :  V  antico  patriziato,  e  la  gente  nova 
arricchita,  sia  pure  da  non  sìibiti,  anzi  da  sudati 
guadagni;  e  in  questa  commedia,  senza  negare  il 
valore  delle  memorie  gentilizie,  che  preservano  e 
tramandano  una  certa  quale  eleganza  se  non  sempre 
correttezza  di  costume,  e  senza  altrimenti  discono- 
scere il  pregio  dell'  industria,  che  è  malleveria  d'  or- 
dine e  di  senno  e  fomite  della  prosperità  pubblica, 
trovò  felicemente  la  nota  conciliatrice  nelP  animo 
dilicato  e  nella  nobiltà  nativa  della  nuora,  che  è 
figliuola  di  lavoratore  e  sposa  di  gentiluomo;  e  si 
divertì  a  far  sprizzare  dal  costoro  attrito  lampi  di 
verità  e  faville  di  giocondità  comica;  non  ultima 
quella  scena,  in  cui  un  cuoco  nobiliare,  scandolez- 
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zato  del  vedersi  pi ebój amente  sovvertita  la  sua  mi- 
nuta di  pranzo  dai  dispotici  voleri  di  monsieur  Poi- 
rier,  rassegna,  con  piti  solennità  di  un  ministro,  le 
proprie  dimissioni. 

L'  Aiigier  La  poi  due  altre  segnalate  commedie, 

V  una  delle  quali,  Maitre  Quérin,  che  non  credo  tra- 
dotta, svela  le  magagne,  un  tempo  gravissime,  del 
notariato  francese,  che,  nelle  mani  di  inverecondi 
giuntatori,  pareva  tramutato  d'  ufficio  di  pubblica 
fede  in  tranello  d' inganni  pressoché  inespugnabili  ; 

V  altra,  a'  suoi  dì  lodatissima  anche  fra  noi,  il  Figlio 
di  Giboyer:  un  rampollo,  questo,  della  boheme  let- 
teraria e  giornalistica,  costretto,  come  già  il  padre, 
a  sciuparsi  in  servigio  di  un  uomo  politico,  a  cui 
la  vanità  tien   luogo  di  patriottismo  e  di  sapere. 

Per  costui  egli  ammaunisce  discorsi  eloquenti  da 
recitarsi  in  Parlamento.  Ma  la  Fortuna  ha  i  suoi 
compensi.  Gli  occhi  del  giovane  non  indarno  s' in- 
contrano con  quelli  di  una  signorina,  che  è  la  le- 
tizia della  casaj  una  adorabile  signorina,  ancora 
circonfusa  dal  nimbo  dorato  dell'  adolescenza,  come 
lo  dimostra  in  un  certo  momento  V  inventario  for- 
zato delle  sue  tasche,  tutte  un  ricettacolo  di  gomi- 
toli, di  coltellini,  di  noci,  di  chicche,  e  chi  lo  sa? 
fors'  anco  di  qualche  bigi  iettino  trafugato  a  tempo. 
Da  una  parte  la  tronfia  opulenza,  dalP  altra  la  gio- 
ventù e  1'  amore  :  la  cami)agna  è  aperta,  e  l' Augier 
è  troppo  buono  stratega  da  non  condurla  a  lieto  fine 
per  la  parte  sua. 

E  ancora  una  splendida  pagina  dette  l' Augier 
al  teatro  moderno  nei  Fourchambault  :  dove  la  nul- 
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laggine  della  vita  dissipata  e  mondana  di  molte 
ricche  famiglie,  e  il  peccato  originale  della  educa- 
zione slombata  e  vuota  che  i  giovani  vi  ricevono, 
è  messa  in  vie  maggiore  risalto  da  un  subitaneo 
disastro  finanziario:  ed  unico  e  virile  soccorritore, 
e,  grazie  a  un  afletto  rude  ma  sincero,  riparatore 
altresì  delle  seduzioni  abbozzate  a  cuor  leggiero 
dal  giovane  gaudente,  sottentra  un  fratello  spurio, 
formatosi  da  se  nella  maschia  iniziazione  della  fa- 
tica, deir  ordine  e  dell'  onore. 

Ma  un  ingegno  più  arguto  ancora  e  non  meno 
potente  dell'  Augier  era  alle  viste,  anzi  può  dirsi 
che  avesse  rapidamente  percorso  una  via  parallela 
alla  sua,  e  non  meno  trionfale:  Alessandro  Dumas 
figlio. 

Nel  considerare  i  vizii  della  società  odierna, 
nel  ritrarli  e  nel  giudicarne,  corre,  a  mio  avviso, 
tra  Emilio  Augier  e  Alessandro  Dumas  figlio  non 
tanto  una  differenza  di  criterii,  quanto  una  diver- 
sità di  temperamento.  Amendue  riconoscono  che  la 
condotta  del  maggior  numero  assai  sovente  si  sco- 
sta al  dì  d'  oggi  dai  i^recetti  della  morale,  massime 
per  ciò  che  riguarda  le  affinità  elettive  fra  i  due 
sessi  e  la  morigeratezza  della  famiglia;  amendue 
riconoscono  che  questa  deviazione  non  tanto  è  da 
imputare  a  perversità  d' indole,  quanto  a  influsso 
d' una  viziata  educazione  e  a  imperfezione  d' isti- 
tuti sociali  ;  ma  l' Augier  conserva  sempre  in  fondo 
all'  animo  un  i)o'  di  fede  nella  emendazione  del- 
l' una  e  degli  altri,  e  di  codesta  sua  fede  investe 
quasi  sempre  qualcuno  de'  suoi  personaggi,  che  la 
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insinui  negli  spettatori;  il  juniore  Dumas  sembra 
invece  sollecito,  di  avvertire  il  proprio  pubblico 
che  egli  assumo  ufficio  di  patologo,  non  di  medico  j 
e  e'  è  sempre  sulla  scena  delle  sue  commedie  qual- 
cuno (esempio  il  Jalin  dell'Ami  desfemmes),  incari- 
cato di  dire  alla  platea  :  Ecco,  tale  è  il  vostro  mondo, 
ì^oi  ve  ne  abbiamo  messo  a  nudo  le  piaghe  e  le 
miserie  :  ai  rimedii  pensateci  voi,  se  siete  da  tanto. 
Ma  un  sorriso  amaro,  che  vagola  sulle  labbra  dei- 
Foratore,  lascia  insieme  trasparire  che  alla  pro- 
babilità, o  per  lo  meno  alla  prossimità  di  cotesti 
rimedii,  e'  non  ci  crede  gran  fatto. 

Prendiamo,  se  vi  piace,  ad  esempio  una  com- 
media delP  Augier,  M.'^^  Caverlet,  ed  una,  in  so- 
stanza non  dissimile,  del  Dumas,  VJÉtrangère.  Nella 
prima,  una  coppia  di  brave  persone,  francesi  d' ori- 
gine, che  si  fanno  chiamare  il  signore  e  la  signora 
Caverlet,  vive  tranquillamente,  onorata  e  felice,  in 
compagnia  de'  proprii  figliuoli,  in  riva  al  lago  di 
Ginevra  5  eppure  —  caso  analogo  a  quello  reale 
della  Eliot  e  di  mister  Lewes  —  essi  vivono  in 
flagrante  frodo  e  concubinato  j  il  conjuge  legale  di 
Madama  esiste:  un  pessimo  soggetto,  la  cui  abbo- 
minevole  condotta  spiega  a  sufficienza,  se  anche 
agli  occhi  dei  rigidi  puritani  non  giustifichi,  la 
fuga  di  lei;  al  modo  stesso  che  la  tenerezza,  l'one- 
stà e  le  altre  virtti  innumerevoli  del  signor  Ca- 
verlet spiegano  come  la  donna  siasi  abbandonata 
appassionatamente  nelle  sue  braccia.  Or  l' accomo- 
devole  Augier  trova  a  questa  situazione  uno  scio- 
glimento pacifico.  Il  pessimo  soggetto  sopravviene, 
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ma  il  signor  Oaverlet  lo  riinpinzisce  di  quattrini 
e  lo  allontana  per  sempre:  egli  poi  domanda  per 
sé  e  per  madama  la  cittadinanza  svizzera,  e  un 
buon  divorzio  e  un  matrimonio  regolare  di  punto 
in  bianco  aggiustano  tutto. 

Nella  commedia  del  Dumas,  la  duchessa  di  Sept- 
monts  patisce  anch'  essa  il  martirio  dal  marito,  che, 
in  possesso  di  uno  splendido  stemma,  e,  per  quel 
che  è  delle  forme  esteriori,  gentiluomo  perfetto,  non 
resta  d'essere  tuttavia  anche  lui  un  birbaccione. 
Ma  il  Dumas,  assai  piti  dell' Augier,  va  per  le 
spiccie.  Un  suo  dottore,  il  filosofo  solito  della  com- 
media, svolge  con  infinito  spirito  una  teoria  dei 
viòrioni,  oggi  si  direbbe  dei  bacilli,  esseri  malefìci 
che  bisogna  distruggere  inesorabilmente  e  ad  ogni 
costo.  C'è  la  provvidenza  dei  duelli;  e  in  effetto, 
una  palla  di  provenienza  americana,  mirabilmente 
diretta,  libera  la  duchessa  dal  suo  legale  tormen- 
tatore. Un  commissario  di  polizia,  accorso  troppo 
tardi  per  impedire  lo  scontro,  sale  precipitosamente 
le  scale,  entra  in  sala,  e  trovatovi  il  Dottore,  lo 
prega  di  scendere  in  giardino  a  constatare  il  de- 
cesso. «  Ben  volentieri  !  »  Avec  plaisir,  monsieur  ! 
risponde  il  valentuomo,  e  suggella  con  un  motto 
crudelmente  sincero  il  significato  della  commedia. 

Se  il  teatro  fosse  propriamente  una  cattedra  di 
morale,  sarebbe  difficile  stabilire  quale  delle  due 
soluzioni  soddisfaccia  meno  imperfettamente  ai  po- 
stulati di  questa:  ma  poiché  ufficio  del  teatro  non 
è  di  compartire  insegnamenti  diretti,  bensì  di  far 
coli)o  sugli  animi  e  di  lasciarvi   il   segno,  si  può 
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dire  che,  sotto  questo  rispetto,  prevalga  d'assai  al 
tribunale  svizzero  la  pistolettata  americana. 

Il  Demi  Monde,  la  Dame  aux  camélias,  le  Fils 
naturelj  les  Idées  de  madame  Auhray  squarciano,  è 
vero,  molti  altri  veli,  mettono  in  mostra  molti 
altri  x>eccati,  ed  anche  qualche  ipocrisia  quasi  in- 
consciente,  o  incoerenza  morale  che  voglia  dirsi  : 
tale,  per  esempio,  il  caso  di  quell'  ottima  madama 
Aubray,  che  è  innamoratissima  di  una  gentile  e 
cara  traviata,  le  vuole  un  bene  dell'  anima,  reputa 
che  un  galantuomo  possa  benissimo  sposarla  ;  ma 
poi  s' impenna  maledettamente  quando  viene  a  sa- 
pere che  la  parte  di  codesto  galantuomo  gli  è  pro- 
prio un  suo  figliuolo  che  vorrebbe  farla.  Contut- 
tociò,  anzi,  a  cagione  di  tutto  ciò,  il  juniore  Dumas 
mi  è  sempre  parso  un  commediografo  eccellente, 
e,  con  buona  pace  del  serafico  ed  impeccabile  si- 
gnor Brunetière,  a  me  pare  ancora  un  assai  i)iù 
morale  e  piti  salutare  maestro  di  lui. 

Ohi  poi  voglia  proprio  sentir  squillare  le  con- 
danne dell'immoralità  sulla  scena  e  prorompervi 
sonanti  anatemi,  ha  1'  uomo  che  può  contentarlo  in 
Teodoro  Barrière,  con  quel  suo  scultore  che  dà  nel 
tisico  per  colpa  di  una  perduta,  e  con  quella  sua 
famigerata  apostrofe  alle  donne  di  marmo  :  «  Pas- 
sate all'  ombra,  disgraziate,  e  lasciate  la  dritta  e 
il  sole  alle  donne  oneste  !  »  Ingegno  vigoroso  del 
rimanente,  e  non  sempre  tempestoso,  questo  Bar- 
rière, anzi  talvolta  di  una  comicità  sfogata,  non  però 
senza  una  gran  vena  d' acerbo  j  come  in  qne^Faux 
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Bonsliommes,  collezione  mirifica  di  gabbamondi,  sotto 
specie  della  piti  bonaria  cordialità. 

Ne  egli  fu  sofo  a  nudrire  di  capolavori,  per  dir 
così  sporadici,  la  scena  francese:  testimonio  fra  gli 
altri  quel  fino  ingegno  di  Ottavio  Feuillet,  che  non 
si  contentò  di  trasportarvi  il  suo  Romanzo  d' un  gio- 
vane povero  col  periglioso  salto  del  buon  Massimo 
da  una  torre,  al  solo  fine  di  sventare  i  sospetti  di 
queir  adorabile  ereditiera  Margherita,  che  vede  ve- 
nalità dappertutto,  e  si  professa  amica  soltanto  del 
proprio  cane.  Il  Feuillet  vinse  poi  ben  altra  par- 
tita osando  quel  carattere  di  Montjoie  V  egoista,  che 
a  qualunque  altro  maestro  avrebbe  potuto  parere 
impossibile  di  far  tollerare  sulla  scena,  e  eh'  egli 
seppe  rendere  accettabile  grazie  alla  strana  inge- 
gnosità delle  malefatte  di  lui,  e  al  crollo  finale 
di  tutto  il  fattizio  edifìcio  delle  sue  fortune. 

Gran  mastro  del  ridevole  fu  il  Labiche;  del  ro- 
manzesco, assai  più  tardi,  il  Rostand.  Dove  poi 
lascio  Meilhac  e  Halévy  con  Fron-frou,  e  il  Paille- 
roii,  salito  giovane  agli  onori  dell'  Accademia,  e 
troppo  presto  scomparso,  ma  quasi  inerme  ancora 
di  fama  quando  deliziò  Parigi  con  quel  suo  Monde 
oh  Von  s'ennulef  Lo  ricordate,  il  mirabile  ritratto 
della  vecchia  duchessa,  così  giovane  di  spirito  sotto 
i  suoi  ricuci  bianchi,  così  cordiale  amica  e  protet- 
trice della  gioventù  ?  E  come  dimenticare  quelF  al- 
tro profilo,  sì  felicemente  còlto,  dell'  azzimato  e  con- 
tigiato  monsieur  Caro,  il  metafisico  dalle  muschiate 
conferenze,  V  idolo  delle  dame  del  buon  tono  ! 
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Con  questa  pò^  po'  di  scorta,  i  critici  francesi 
non  hanno,  parmi,  ragione  di  lagnarsi  d'  una  sup- 
posta decadenza  del  teatro,  per  ciò  solo  che  la  po- 
chade vada  innegabilmente  progredendo  nella  sua 
quotidiana  e  spesso  fortunata  competizione  con  la 
buona  commedia.  È  uno  sfogo  questo,  una  valvola 
di  sicurezza,  che  bisogna  lasciare  aperta  ai  gusti 
volgari,  i  quali  sono  di  loro  natura  inestinguibili; 
e  non  fa  del  resto  se  non  sottentrare  a  una  ma- 
niera di  spettacolo,  in  gran  voga  a  Parigi  anni 
addietro,  e  non  punto  più  sana;  a  quelle  pièces  à 
grand  spectacle^  o,  come  solevano  chiamarle  coloro 
che  amano  parlar  chiaro,  a  quelle  plèces  à  femmes, 
dove  qualche  buon  apparato  scenico  e  soprattutto 
V  esibizione  di  più  d'  uno  stuolo  di  formose  oda- 
lische seminude,  teneva  il  luogo  di  quel  po'  d' ila- 
rità e  di  spirito,  sia  pure  di  bassa  lega,  che  attra- 
verso le  pochades  riesce  dopo   tutto  ad   infiltrarsi. 

Se  v'  è  qualcosa  di  cui  la  critica  francese  possa 
impensierire,  e  piuttosto  —  oserò  io  dirlo?  —  la 
piega  che  va  prendendo  V  attuale  dominatore  del 
suo  teatro  comico,  colui  (;he  emulando  il  Dumas  e 
l' Augier,  essi  ancora  viventi,  poi  raccogliendone 
la  eredità,  aveva  dato  fin  dai  primordii  a  scorgere 
come  attribuisse  una  grande,  preponderante  impor- 
tanza all'  intreccio,  all'  infilzarsi  1'  una  appresso 
all'  altra  e  magari  all'  accavallarsi  1'  una  sull'  altra 
un  mucchio  di  peripezie,  jier  riuscire  infine  a  una 
qualche  catastrofe  subitanea  e  meravigliosa.  Cotesto 
fattucchiere  della  scena.  Vittoriano  Sardou,  non  si 
peritò,  è  vero,  di  accattare  un  poco  della  vecchia 
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virtuosità  teatrale  al  negletto  Scribe,  e  di  comme- 
scerla  in  sapiente  eclettismo  con  le  intenzioni  blande 
e  con  le  dottrine  umane  e  sociali  delP  Augier,  senza 
trascurare  le  sottili  psicologie,  che,  a  forza  di  spi- 
rito, il  Dumas  juniore  aveva  imposte  alla  indolenza 
mentale  degli  spettatori  5  ma  si  ricordò  soprattutto 
che  questi  pretendono,  x>er  prima  cosa,  di  diver- 
tirsi. E  a  questo  fine,  primo  se  non  supremo,  del 
teatro,  nessuno  pensò  con  piti  solerzia  e  provvide 
con  pili  agile  e  balda  sicurezza  del  Sardou.  Una 
bazzecola  gli  basta  per  cavarne  effetti  nuovi  e  biz- 
zarri, incidenti  che  vi  tengono  sospesi  di  curiosità 
e  di  desiderio,  mosse  audaci  che  approdano  a  im- 
pensate vittorie. 

Esordì,  se  non  erro,  con  Zampe  di  mosca,  dove 
una  signora,  maritata  a  uno  straniero  gelosissimo, 
è  compromessa  per  due  righe  scritte  da  fanciulla 
a  un  gentiluomo,  che  le  tiene  in  pegno  onde  assi- 
curarsi eh'  essa  gli  lasci  sposare  una  sorella  di  lei. 
Ma  quanti  giri  e  rigiri  non  fa  intorno  a  quel  bi- 
glietto, per  riaverlo,  l'astuzia  femminina!  E  quali 
serie  di  tipi,  maligni  insieme  e  ridevoli,  non  for- 
mano, in  due  altre  commedie,  quei  Buoni  villici^ 
vere  zanzare  della  mal'  aria,  fatte  per  avvelenarvi 
un  galantuomo  punzecchiandolo  di  sospetti,  d' in- 
sinuazioni, di  calunnie,  ma  riducibili  finalmente  da 
una  mano  virile  a  rientrare  dentro  al  loro  pan- 
tano; oppure  quegli  impudenti  e  tenaci  Nostri  In- 
timi, sorta  di  fastidiosi  calabroni,  da  cui  la  casa 
ospitale  non  sa  come  liberarsi  ;  o  finalmente,  per 
non  dimenticarle,  anche  quelle  cinque  figliuole  di 
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una  nuova  maniera  di  madre  di  farnij^lia,  madame 
Benoiton,  che  a  tutte  l'ore  siete  sicuri  di  trovare 
«  fuori  di  casa  !  » 

Direte  che  serie  così  complete,  da  mettere  in  mo- 
stra tutte  le  varietà  della  specie,  sono  rare  a  rinve- 
nirsi nel  vero  :  ma,  ^ìh  fu  detto  da  Vittor  Huf»'o  per 
tutti,  la  condensazione  entra  negli  uffici  e  nei  di- 
ritti del  commediografo.  E  della  maggiore  o  minore 
verosimiglianza  molto  si  può  far  buono  a  uno  che 
vi  sa  imbastire  una  commedia  come  Bora.  Dove, 
dove  mai  vi  accade  di  passare,  come  in  Bora,  at- 
traverso tutte  le  emozioni  che  possa  suscitar  in 
cuore  una  bella  e  simpatica  figliuola,  ascesa  per  un 
felice  matrimonio  dalla  povertà  a  un'  onesta  for- 
tuna, poscia  sul  punto  di  cadere  da  questa  in  un 
abisso  d' ignominia,  nell'  abbominevole  imputazione 
di  spia^  Dove  trovare  un  tipo  piìi  comico  della 
mamma  di  costei,  la  vedova  di  un  Presidente  di 
Repubblica  dell'  America  del  Sud,  che  sogna  sem- 
pre la  reintegrazione  di  non  so  quale  credito  po- 
litico del  suo  defunto  consorte  ì  II  brio,  l' interesse, 
la  magìa  scenica  senza  pari  di  questa  commedia 
ricacciano  per  me  nell'  ombra,  ma  non  certamente 
nell'  obblìo,  i  pregi  innegabili  di  tante  altre,  Fer- 
nande,  Ferréol,  Maison  neuve,  e  quel  paradossastico 
Rabagas,  col  suo  famoso  Caffè  del  Rospo  l'olante, 
dalle  cui  rabbiose  vociferazioni  si  travalica  ai  primi 
onori  dello  Stato,  ed  alla  necessaria  quanto  favolo- 
samente sfacciata  resipiscenza  e  conversione. 

Se  non  che,  nel  corso  de'  suoi  trionfi,  il  Sardou 
aveva  avuto  una  tentazione  nobilissima:  la  tenta- 
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zione  ci'  incarnare  generosi  spiriti  di  patria  in  un 
dramma,  attinto  a  quella  magnanima  lotta  delle 
Fiandre  contro  la  dominazione  straniera,  che  ha  ac- 
ceso di  bella  emulazione  anche  un  ingegno  nostro. 
Patrie  anche  a  noi  ha  fatto  battere  il  cuore  con  lo 
squillo  di  certe  campane,  che  ci  ricordavano  quelle 
delle  Cinque  Giornate.  Ma,  coni'  ebbe  messo  il  piede 
sul  terreno  sdrucciolevole  del  dramma,  le  emozioni 
della  commedia  domestica  parvero  tiepide  al  Sar- 
dou  )  e  s' innamorò  di  quei  vigorosi  contrasti  di  tinte, 
di  quelle  declamazioni  reboanti,  di  quelle  situazioni 
sovreccitanti  e  sovreccitate,  che  tanto  bene  sem- 
brano rispondere  alla  nevrosi  universale,  da  cui  è 
invaso  il  mondo  moderno  :  e  Fedora  e  Teodora  e 
Tosca  piti  recentemente,  ed  anche  quando  tentò  di 
ritornare  al  genere  comico,  il  Coccodrillo  e  Madame 
Sans  Gene,  provarono  come  gii  accessorii  dell'  azione 
spettacolosa,  i  portenti  dello  scenografo  e  del  mac- 
chinista, sembrino  ormai  al  Sardou  coefficienti  in- 
dispensabili di  un  grande  e  sempre  agognato  suc- 
cesso. 

N'oi  non  abbiamo,  e  meno  che  mai  fuor  di  casa, 
in  Francia  soprattutto,  che  di  cose  sceniche  ci  è 
maestra,  il  diritto  di  dar  consigli  :  ma  crediamo  le- 
cito di  augurarle  in  cuor  nostro  il  ritorno  alla  ma- 
niera artistica  e  all'  indirizzo  austero,  e,  nella  libera 
loro  foggia,  vigorosamente  educativo,  degli  Augier 
e  dei  Dumas  figlio.  Xè  i^er  tornare  a  quelle  vie  re- 
putiamo altrimenti  necessario  che  si  dia  nelle  cru- 
dezze, efficaci  senza  dubbio,  ma  dagli  spettatori 
emunctae  naris  mal  tollerabili,  di  quel  Théatre  libre, 
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(love  i  Donnay  e  i  De  Ciirel  vanno,  è  vero,  fiicen<lo 
non  trascurabili  prove  d'  indegno  e  di  audacia, 
troppo  spesso  però  a  spese  del  buon  ^^usto  e  della 
decenza. 

Ma  da  un  pezzo  ci  siamo  las(;iati  dietro  le  spalle 
il  nostro  proprio  paese,  e  al  nostro  ci  tarda  di  ri- 
tornare. Da  noi,  meno  abbarbagliati  dallo  splendore 
di  vittorie  non  nostre,  quali  erano  le  napoleoniche, 
non  così  soddisfatti,  come  i  Francesi  erano,  nel!'  or- 
goglio nazionale,  da  poter  rinunziare  all'  onesto  de- 
siderio di  libertà,  V  antica  fiamma  alfìeriana  neppure 
sotto  il  dominio  del  Còrso  non  andò  spenta:  pensò 
Ugo  Foscolo  ad  alimentarla;  e,  se  anche  la  gelosa 
censura  del  Yiceregno  a  torto  forse  credesse  di  rav- 
visare Napoleone  Moreau  e  Fouché  in  Agamen- 
none Ajace  ed  Ulisse,  non  è  meno  manifesto,  se- 
condo vide  già  l' Orlandini,  che  neila  nobile  tragedia 
foscoliana  il  principale  intento  fu  di  «  descrivere  la 
lotta  del  diritto  e  dell'  amor  patrio  contro  la  forza 
e  il  potere  assoluto,  ajutati  dall'  inganno.^^  »  Scom- 
parso poi  nel  suo  africano  esilio  1'  eroe,  il  potente 
ingegno  del  Niccolini  ne  evocò  la  colossale  figura 
sotto  le  spoglie  di  Nahiiceo;  e  non  è  chi  non  ri- 
cordi quei  versi  stupendi,  in  cui,  trasferendo  al 
mondo  antico  la  perpetua  contesa  del  Papato  e  del- 
l' Impero,  il  poeta  fa  rivolgere  da  Nabucco  a  Mi- 
trane 1' apostrofe  famosa  che  incomincia: 

Profeta, 
Vanti  umiltà,  ma  fra  i  tuoi  magi  i  primi 
Onori  usurpi,  e  vuoi  regnar  dall'  ara 
Coni'  io  dal  trono. 
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Kè  meno  palesemente  alludeva  a  storia  contempo- 
ranea in  quelP  altro  luogo,  in  cui  V  eroe  predice 
ai  popoli  soggetti  le  conseguenze  della  propria  ca- 
tastrofe : 

0  volgo  insano, 
Fia  breve  il  sogno  tuo.  Guerra  ti  sciolse, 
Ti  legherà  la  pace  :  in  essa  occulte 
Crescono  le  catene,  e  più  del  braccio 
Diviene  il  core  imbelle. ^^ 

A'  quali  magnanimi  sensi  dava  poi  novello  sfogo, 
come  tutti  sanno,  nelV  Arnaldo  da  Brescia^  nel  Gio- 
vanni da  Procida  e  in  quel  Filippo  Strozzi^  in  cui 
parve  che  V  Italia  alzasse  il  grido  di  una  suprema, 
disperata  riscossa. 

Xè  v'  ebbe  diversità  di  scuola  che  togliesse  al 
pensiero  nazionale  di  vibrare  in  ogni  alta  opera 
d' ingegno,  vestita  di  forme  drammatiche  5  testimonio 
fra  tutti  eminente  i  cori  famosi  del  Manzoni,  e  quel 
voto  impossibile  a  dissimulare,  a  costo  persino  di 
una  inesattezza  storica  5  che  ben  si  attaglia  P  augurio 
al  venturo  liberatore  d' Italia,  non  a  colui,  al  quale, 
per  opportunità  scenica,  accenna  il  poeta,  a  Carlo- 
magno  : 

Egli  su  un  popol  regna 

D'  un  sol  voler,  saldo,  gittato  in  uno 

Siccome  il  ferro  del  suo  brando. ^^ 

Xè  a  queste  chiame  era  altrimenti  sorda  la  coscienza 
pubblica;  e  1'  eco  degli  applausi  di  cui  suonò,  pur 
nei  tempi  più  uggiosi  del  servaggio,  il  teatro,  a 
un  verso  del  Xiccolini,  a  un  sospiro  del  povero 
Pellico,  a  un'  allusione  del  Somma  o  del  Marenco 
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padre,  non  si  spense  (5lie  nelle  casematte  dello 
Spielberg.  Ma  se  le  alte  idealità  ci  appartenevano 
ancora,  noi  avevamo  cessato  di  ai)i)artenere  a  noi 
stessi  :  e  un  poi)olo  servo  e  diviso,  già  si  vide  nel 
Cinque  e  nel  Seicento,  può  ancora  possedere  una 
poesia  piuttosto  lirica  che  drammatica,  in  veste  di 
tragedia  j  ma  non  può  avere  un  Teatro  comico  che 
sia  suo. 

A  che  si  ridusse,  infatti,  il  nostro  Teatro  comico 
nel  primo  trentennio  del  secolo  xix,  in  quegli  anni 
in  cui  pareva  uccisa  anche  la  speranza  di  vita  in- 
dipendente? Bisognò  per  forza  che  ogni  tanto  un 
po'  di  giocondità  goldoniana  scendesse  a  tener  desto 
il  talento  di  qualche  attore  o  di  qualche  attrice  ec- 
cezionale, che  non  ci  mancò  mai,  e  basti  ricordare 
Luigi  Yestri,  Carlotta  Marchionni,  Adelaide  Kistori  j 
che  non  erano  davvero  le  cose  recenti,  non  erano 
V  Olivo  e  Pasquale  del  Sografì,  o  la  Lucerna  d'  Upi- 
tetto  dell'  Avelloni,  o  qualche  farsa  dell'  Albergati 
o  la  Fiera  e  le  altre  gelide  commedie  del  Kota, 
quelle  che  potessero  infonder  vita  alle  scene.  Bene 
o  male  si  vivacchiava  d'  imx3ortazioni  francesi;  e 
appena  è  se  di  nostro  tornavano  tratto  tratto  a 
galla  l' Ajo  nelV  imbarazzo  del  Giraud,  e  quel  suo 
Don  Desiderio  disperato  per  eccesso  di  buon  cuore, 
che  ancora  adesso  possono  riudirsi  quando  s'  ha  vo- 
glia di  tornare  alle  ingenue  risate  infantili.  Ma  guai 
chi  avesse  voluto  salire  alla  commedia,  come  si  so- 
leva dire,  di  carattere  :  s' incespicava  nel  Berretto 
nero  del  Cosenza  o  nella  Maschera  nera  del  Cuci- 
niello. 
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Quegli  elle  più  aveva  lampi  d'invenzione  comica, 
sicurezza  di  dialogo,  intùito  di  situazioni  e  di  ca- 
ratteri, fu,  verso  la  line  del  trentennio,  un  attore, 
Francesco  Augusto  Bon.  Fatto  vivo  dall'azione  sua, 
il  Falso  Galantuomo  del  Duval  potè  passare  per  un 
tentativo  di  Tartufo  moderno;  e  una  sincera  comi- 
cità spira  in  quasi  tutte  le  cose  sue  proprie,  nel  Die- 
tro le  scene,  per  esemi^io,  satira  pungente  di  quelle 
fatture  senza  sugo,  che  alla  scuola  romantica  non 
accattavano  se  non  i  nomi  medioevali.  «  Eh,  per- 
donatemi !...  Tre  inaspettati  !  Tre  agnizioni  !  —  dice 
all'autore  la  prima  donna  in  Dietro  le  scene  —  E 
poi  :  Orso  da  Feltre,  Lupo  da  Cadore,  Cane  della  Sca- 
la... Tante  bestie  unite  insieme  !  ^^  »  Degli  incidenti 
di  palcoscenico  non  dico  niente:  attori  balbuzienti, 
pistole  che  scattano  dopo  che  l' uomo  è  morto,  cam- 
pane senza  battaglio,  scenarii  che  non  vogliono  ne 
scendere  ne  salire:  vi  confesso  che  ne  riderei  an- 
cora di  gusto. 

Ma  il  vero  capolavoro  del  vecchio  Bon  è  quella 
trilogia  di  Ludro,  che  manda  tuttavia  in  solluchero 
i  pubblici  odierni  :  un  carattere  scovato  fuori  dal- 
l' epoca  del  Goldoni,  ma  senza  che  il  Goldoni  vi 
abbia  mai,  non  che  messo  mano,  pensato:  un  me- 
scuglio  sui  generis  di  sfrontatezza  e  di  bonomia,  di 
istinti  umani  e  di  abilità  da  intrigante,  un  uomo 
infine  che  sua  moglie  stessa,  quando  è  lì  lì  per 
chiamarlo  un  galantuomo,  si  ferma  a  mezzo  della 
parola  ;  ma  che  sa  essere  nondimeno  la  provvidenza 
di  più  d'  un  onesto  disgraziato. 

Questa  vena  di  giovialità  e  di  schiettezza,  che, 
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l)er  non  ismarrirsi  in  un  terreno  troppo  refrattario, 
aveva  dovuto  risalire  di  cent'  anni  addietro,  verso 
le  sue  scijturigini  veneziane,  non  propaji^ò  per  al- 
lora se  non  tenui  rigagnoli  in  Toscana;  nella  sola 
regione  d^  Italia  che  fosse  retta  da  un  governo 
mite,  e  fosse  meno  dell'  altre  nojata  da  insidie  po- 
liziesche e  da  intolleranze  chiesastiche.  Ivi,  in  ef- 
fetto, due  begli  ingegni  non  si  peritarono  di  ad- 
dirsi al  teatro,  così  da  rappresentare  amendue,  l' uno 
fra  la  borghesia  campagnuola,  V  altro  nel  mondo 
urbano  e  signorile,  la  facile  contentatura  di  quei 
ceti  e  di  quei  giorni  d' allora.  Voi  già  ne  avete  i 
nomi  sulle  labbra:  Tommaso  Gherardi  del  Testa  e 
Vincenzo  Martini. 

Un  buon  borghese  di  una  terricciuola  toscana, 
che  parla  il  fine  linguaggio  della  sua  contrada,  e 
a  cui  le  facezie  e  le  arguzie  scivolano  spontanee 
di  bocca,  come  nate  insieme  con  la  i)arolaj  un  os- 
servatore sottile,  se  non  i)rofondo,  che  non  corre 
altrimenti  in  traccia  di  modelli  con  un  proposito 
già  formato  in  capo,  ma  si  contenta  di  quelli  che, 
girando  gli  occhi,  incontra  belli  e  pronti  d' intorno 
a  sé;  un  buontempone,  che  ha  avuto  la  sua  ora  di 
gajezza  spensierata  all'Università,  la  sua  ora  di 
sincero  patriottismo  quando  è  sceso  a  battersi  a 
San  Silvestro  in  quel  di  Mantova;  e  che,  piti  tardi, 
nudrito  di  savia  esperienza  del  mondo,  s'  è  rincan- 
tucciato quetamente  fra  le  modeste  comitive,  nel  pic- 
colo Caft'è,  nel  piccolo  circolo  della  sua  cittaduzza  di 
provincia,  e  da  quel  non  eccelso  ma  comodo  osser- 
vatorio s' è  spassato  a  guardare  per  minuto  la  gente 
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mediocre  e  i  fatterelli  quotidiani  e  domestici  del 
suo  paese  j  e,  alieno  dal  pretenderla  a  inventore, 
lia  pensato  di  poter  nondimeno  divertire  se  ed  altrui 
senza  fatica  e  senza  sforzo,  pur  che  gli  riuscisse 
di  riprodurre  fedelmente  quello  fìsonomie  note  e 
quelle  indoli  per  lunga  consuetudine  familiari,  quei 
dialoghi  paesani  da  cui  tutto  il  dì  aveva  intronati 
gli  orecchi,  quei  tenui  orditi  di  piti  tenui  intrigucci, 
quelle  semplici  e  ridevoli  scene,  che,  senza  bisogno 
di  andarne  in  cerca,  si  offrivano  spontanee  alla  sua 
sagace  attenzione  ed  alUi  sua  sicura  memoria:  tale 
ò  il  buon  Gherardi  del  Testa,  tale  il  suo  Teatro. 

Nella  lamentata  carestia  di  commedie  italiane,  esso 
trovò  facile  favore  da  per  tutto,  e  quasi  sempre  lieta 
e  cordiale  accoglienza.  I  soggetti  delle  sue  commedie 
ne  denunziano  di  per  sé  l' ambiente  :  Coscienze  elasti- 
che^ Moglie  e  buoi  de' paesi  tuoi,  Vita  nuova,  il  Vero  bla- 
sone; pitture  per  lo  piti  trattate  alla  brava,  con  una 
fedeltà  fiamminga,  ma  piuttosto  con  la  pennellata 
larga  del  Teniers  o  del  van  Ostade,  che  non  con 
la  squisita  finitezza  dei  Terburg  o  dei  van  Mieris; 
mogli  oneste  ma  un. po'  vanerelle,  che  accivettano 
qualche  ingenuo  bellimbusto,  e  poi,  al  momento 
buono,  lo  piantano  in  asso;  zitellone  piti  che  ma- 
ture, che  si  lasciano  far  la  corte  da  qualche  spian- 
tato, ma  rinsaviscono  a  tempo;  contadini  o  mani- 
fattori o  bottegaj  risaliti,  che  vogliono  trinciarla  da 
signori,  e  s' impacciano  nelle  foggie  e  nelle  costu- 
manze a  cui  non  son  usi.  Queste,  a  un  di  presso,  le 
figure  che  ci  si  muovon  dentro  così  spontanee,  che 
discorrono  così  alla  buona  e  con  sì  buon  sapore  di 
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toscanità,  che  pensano  così  naturalmente  a'  fatti 
proprii  e  così  poco  alF  eiìetto  che  produrranno  sul 
pubblico,  da  intrattenerlo  tanto  più  piacevolmente, 
quanto  meno  il  poeta  ha  l' aria  di  darsene  pensiero. 
Una  eccezione  si  vuol  fare  a  queste  lodi,  e  riguarda 
i  pochi  casi  in  cui  il  buon  Gherardi  sconfina  dal 
suo  territorio,  e  vuol  ingerirsi  di  mondo  elegante, 
e  mescolarsi  nella  compagnia  di  dame  e  di  cavalieri 
del  buon  tono.  Egli  non  ci  è  nato,  e  ci  fanno,  lui 
e  loro,  una  magra  figura. 

Gli  è  un  compito  codesto  che  bisogna  lasciare 
al  Martini.  Lui  ci  è  cresciuto  in  quel  mondo,  le 
ha  corteggiate  quelle  dame,  è  andato  a  braccetto 
con  quei  signori,  è  pratico  delle  loro  usanze,  e  parla 
per  bene  il  loro  linguaggio.  Entrato  giovane  ne'  pub- 
blici uffizj  sebbene  per  indole  inclinasse  alle  let- 
tere, segretario  particolare,  o,  come  allora  dice  vasi, 
commesso  fiduciario  di  quel  Fossombroni,  il  qual 
soleva  dire  che  «  il  mondo  va  da  se,  »  ed  al  suo 
giovane  alunno  era  maestro  del  lasciar  andare,  ri- 
petendo che  «  il  desinare  brucia,  ma  lo  Stato  no,^'  » 
il  Martini  non  s'  acconciò  di  mala  voglia  a  quel 
blando  vivere,  ornato  di  convegni  eleganti  ed  anche 
(U  gare  Jetteraxie,  p^er  quanto  piccine  5  e  quando  nel 
Palazzo  Ginori  s'  aperse  un  teatrino  di  filodram- 
matici, ne  fu  lui  il  poeta. 

La  conoscenza  del  patriziato  d'  allora,  la  purezza 
dell'  idioma,  e  una  disinvoltura  che  pareva  prelu- 
dere a  molte  audacie  moderne,  gli  ottennero  lode 
anche  da  un  pubblico  meno  ristretto  e  meno  facile, 
quando   arrischiò   sulle  scene  comuni  II  Marito  e 
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l'Amante^  Il  Cavaliere  d'  industria,  Una  Donna  di 
quaranf  anni.  Non  aspirò  ad  allori  di  riformatore 
sociale,  si  contentò  di  dipingere  quel  mondo  che 
era  il  suo:  e  se  anche  le  accuse  di  plagio  non  gli 
siano  mancate  a  proposito  di  un  romanzo  del  De  Ber- 
nard, la  Femme  de  quarante  ans,  non  fu  malagevole 
al  suo  figliuolo  e  spiritoso  difensore  il  dimostrare, 
molti  anni  dopo,  che  il  carattere  della  Marchesa, 
la  quale  è  tutto  il  pernio  dell'  azione,  gli  apparte- 
neva in  proprio,  era  una  sua  vigorosa  creazione.  Kè 
in  verità  la  è  donna  volgare  codesta  dama  sur  le 
retour,  anzi  nasconde  sotto  le  apparenze  leggiere, 
imposte  dalla  consuetudine  del  gran  mondo,  un 
cuore  generoso  e  capace  di  sagrifìzio  :  né  dopo  avere 
valorosamente  difeso,  per  impeto  di  cuore,  la  pro- 
pria conquista,  V  uomo  veracemente  e  intensamente 
amato,  v'  è  alla  sua  età  sagrifìzio  maggiore  del  ri- 
nunziarvi,  per  non  infliggersi  a  lui,  che  sarà  gio- 
vane ancora  quand'  ella  sarà  vecchia  ;  e  del  ritirarsi, 
com'  ella  fa,  in  una  solitudine  dolorosa,  abbando- 
nando V  amico  suo  alla  felice  rivale. 

Era,  del  resto,  teoria  di  Vincenzo  Martini  che 
«  la  commedia  dovesse  essere  il  quadro  della  società 
e  dei  costumi  5  quindi  diceva  aborrire  dai  grandi 
intrecci,  dai  grandi  colpi  di  scena,  delle  commedie 
a  grande  interesse.^  y>  Abusò  forse  di  questa  dottrina, 
e  diede  qualche  volta  di  soverchio  il  passo,  come 
nel  Misantropo  in  società,  alle  dissertazioni  sul- 
l' azione;  ma  più  spesso  colse  nel  segno:  massime 
in  quel  Cavaliere  d'  industria^  dove  il  barone  di 
Xewdork  è  tipo  studiato  sul  vero;  è,  ne  più  nò 
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meno,  il  ritratto  di  un  avventuriere,  che  aveva 
avuto  di  que^  giorni  gran  fortuna  a  Firenze,  dando 
foste  magnificile,  l)rillando  fra  tutti  per  eleganza, 
per  gentilezza,  per  spirito  di  buona  lega,  fortunato 
con  le  dame,  accolto  nella  familiarità  dei  ministri  ; 
e  intanto  frodatore  emerito,  assai  peggiore  del  Mer- 
cadetj  ma  tutt' altr' uomo  nelle  forme,  e  diverso  da 
tutti  i  predecessori  die  aveva  avuti  sul  teatro  e  nel 
mondo:  un  tipo  che  resterà,  come  caratteristica  del- 
V  epoca  e  delP  ambiente. 

Da  noi,  nelle  provincie  in  dizione  della  signoria 
straniera,  gli  animi  eletti  volgevano  invece  a  me- 
stizia, i  prodotti  delP  ingegno  davano  nel  melanco- 
nico 5  e  quasi  ognuno  che  di  que'  giorni  ascese  da 
autore  il  palco  scenico,  vi  portò  amarezze  profonde, 
sdegni  a  fatica  repressi,  quelF  invettiva  insomma, 
che  a  tutti  gli  incorrotti  ferveva  in  petto,  verso  i 
caratteri  fiacchi  e  i  fl^osci  costumi:  e  quasi  ognuno 
scambiò  allora  le  tavole  della  scena  per  una  rin- 
ghiera od  un  pulpito,  d'  onde  avventare  apostrofi 
ed  anatemi. 

Paolo  Giacometti,  povero,  fremebondo,  onesto, 
negletto,  tuonò  nel  Poeta  e  la  Ballerina  contro 
gli  ammiratori  d'  entrechats  e  di  pirouettes^  che  sdi- 
linquivano per  la  Oerritoj  e  da  un  tema,  d'onde 
Vittoriano  Sardou  doveva  cavare  in  Andreina  la 
più  brillante  ed  esilarante  delle  commedie,  non 
cavò,  lui,  che  un  fosco  sermone.  Sulle  proprie  affli- 
zioni domestiche  pianse  in  La  colpa  vendica  la  colpa, 
celebrò  Sofocle  tradito  dal  figliuolo;  nel  Torquato 
Tasso,   nella  Lucrezia  Maria  Davidson,   commiserò 
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gli  alti  ingegni  infelici  ;  strappò  lagrime  amare  con 
la  straziante  Jfarm  Antonietta;  e  a  sé  non  soprav- 
vive oramai  che  in  quella  elegia  della  Morte  civile, 
dove  il  i)roblema  della  riabilitazione  del  colpevole 
dopo  espiata  la  pena  s' incarna  nei  patimenti  e  nella 
fine  di  uno  sciagurato  padrefamiglia,  reduce  dal- 
l' ergastolo.  A  questa  intonazione  funebre  s'  accor- 
darono quasi  tutti  i  drammaturgi  d'allora,  David 
Chiossone  con  la  Suonatrice  d^  Arpa,  Tebaldo  Oic- 
coni  con  la  Statua  di  carne,  e  piti  altri  che  è  su- 
perfluo nominare. 

Era  chiaro  che,  trascinandosi  in  quel  cerchio  di 
psicopatie  gemebonde,  si  sarebbe  finito  con  ismar- 
rire,  non  che  l' intento  educativo  propostosi,  1'  uffi- 
cio stesso  e  l' idea  genuina  del  Teatro.  Se  non  che,  per 
ventura  nostra,  l' ansioso,  se  anche  spesso  incosciente 
desiderio  dei  tempi,  e  il  felice  incontrarsi  di  un  ap- 
passionato cultore  della  drammatica.  Giacinto  Bat- 
taglia, con  due  attori,  1'  uno  Gustavo  Modena,  un 
vero  genio  della  scena,  e  amatore  ardente  di  pa- 
tria e  di  libertà,  l' altro.  Alamanno  Morelli,  un 
innamorato  dell'arte  e  ingegnosissimo  nel  porre  in 
servigio  di  lei  le  multiple  sue  attitudini,  valsero 
all'  Italia  il  non  sperabile  ringiovanimento  del  suo 
Teatro.  La  storia  di  questo  ringiovanimento  fu  brio- 
samente narrata  da  un  geniale  scrittore,  Leopoldo 
Pullè,  presso  il  quale  una  passione  sola  emulò  quella 
delle  armi,  bene  impugnate  un  giorno  per  la  riven- 
dicazione della  patria  —  la  passione  delle  scene  — 
e  a  lui  rinvio  tutti  quelli  —  che  se  molti  mi  leg- 
gessero sarebbero  molti  —  i  quali  non  siano  per 
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contentarsi  del  pochissimo  elisio  qui  potrò  dirne, 
licenziandomi  a  saccheggiare  Penna  e  Spada.^^ 

Con  quel  coraggio  che  viene  soltanto  dalla  fede 
nei  proprii  ideali,  il  Battaglia,  che  già  aveva  fon- 
dato la  Rivista  Europea  e  rettala  per  i  i)rimi  tre 
anni,  si  toglieva  sulle  braccia  V  imi)resa  del  Teatro 
Re,  nelP  intento  di  dar  vita  al  suo  sogno,  una  Com- 
pagnia drammatica  lombarda  (la  chiamava  lombarda 
non  potendo  dire  italiana);  vinceva  lo  scetticismo 
del  Modena,  che  poco  innanzi  gli  aveva  scritto  : 
«  Soffrite  che  ve  '1  ripeta,  non  ne  faremo  nulla.... 
una  Compagnia  girovaga,  come  la  mia,  non  può 
dar  carne  ai  miei  sogni  d'  una  volta.  Le  Provincie 
non  rispondono  alla  chiamata,  il  gusto  varia  ogni 
trenta  miglia,  i  teatri  sono  in  mano  dei  nobili  e 
dei  ricchi....  E  voi  pure  farete  bene  a  persuadervi 
che  anche  in  fatto  d'  arte  drammatica  le  cose  stanno 
come  stanno,  perchè  non  possono  stare  diversa- 
mente.'" » 

Ma  lui,  non  si  era  persuaso;  e  perseverando, 
aveva  lanciato  un  manifesto  di  sottoscrizione,  aveva 
ottenuto  che  il  Modena  stanziasse  a  Milano  a  co- 
minciare col  1845,  e  recitasse  non  meno  di  due 
volte  per  settimana  «  cedendo  al  Teatro  Ee  la  com- 
pagnia da  lui  diretta,  »  dov'  era  una  plejade  di  gio- 
vani di  cui  egli  fece  artisti  ammirabili:  Bellotti 
Bon,  Tommaso  Salvini,  Ernesto  Rossi,  Gaetano  Ve- 
stri,  Bonazzi,  la  Botteghini,  la  Mayer,  l' Arrivabene, 
e  quella  Sadoski  dagli  occhi  affascinanti,  dalla  voce 
vellutata,  che  era,  come  il  suo  maestro  disse  della 
Ristori,  «  divina  d' intuito  ;  »  amministratore  lo  stesso 
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Battaglia,  direttore  Francesco  Augusto  Bon,  e,  dal 
1847  in  poi,  Alamanno  Morelli. 

Aveva  un  bel  perfidiare  il  Modena:  «Il  mondo 
civilizzato  non  ha  clie  industrie  e  mestieri,  e  queste 
cacciano  1'  arte  colla  forca  per  iirenderne  il  posto 
e  la  maschera  :  ^^  »  1'  arte  prevalse.  Il  Battaglia  che 
sentiva  di  non  la  poter  togliere  dal  trivio  se  non 
restituendola  alla  storia,  scrisse  egli  stesso  un  Fi- 
lippo Maria  Visconti,  una  Famiglia  Foscari,  una 
Luisa  Strozzi,  e  le  diede  alle  scene,  ottenendo  a 
tutte  fortuna,  massime  all'  ultima,  che  parlava  di 
libertà  e  imj)recava  a  tiranni;  osò  poi  rifarsi  dai 
grandi  maestri  :  osò  dare  un  atto  dell'  Adelchi,  inar- 
rivabile il  Modena  in  quel  racconto  del  diacono 
Martino,  quando  descrive  il  suo  viaggio  attraverso 
le  solitudini  inaccesse  delle  Alpi;  evocò  sulle  no- 
stre scene  V  Edipo  re  di  Sofocle,  le  Cantiche  di 
Dante,  V  Amleto  e  il  Macheth  dello  Shakespeare,  il 
Campo  di  Wallenstein  dello  Schiller. 

Dato  1'  abbrivo,  gì'  ingegni  italiani  risposero  : 
l' istesso  giovane  figliuolo  del  Battaglia,  Giacomo, 
che,  ventenne,  doveva  perire  a  San  Fermo  da  eroe, 
scrisse,  quasi  presago  di  martirio,  un  Gerolamo  01- 
(jiato  ;  il  I3all'Ongaro  dettò  il  Fornaretto  ;  il  Revere, 
che  sin  dal  '35  aveva  fatto  stordire  il  mondo  delle 
lettere  col  suo  Lorenzino,  lucidatogli  scena  per  scena 
dal  vecchio  Dumas  in  Une  nuit  de  Florence,  si  lan- 
ciò a  corpo  perso  nel  dramma  storico  ;  il  suo  Sampier 
d'  Ornano,  il  Marchese  di  Bedmar,  una  Violante  del 
Salmini,  un  Qiangiacomo  Mora  del  Ceroni,  rifecero 
vive  in  sulla  scena  glorie  e  sventure  d' Italia,  in- 


404  PERVICACIA   PATRIOTTICA. 

tanto  che  Solerà  scriveva  e  Verdi  musicava  i  Lom- 
bardif  V  Attila,  Giovanna  d' Arco....  Emozioni  indi- 
menticabili le  serate  di  quegli  spettacoli,  e  tutte 
insieme  prodromi  manifesti  della  riscossa  del  Qua- 
rantotto. 

Ma  quando  la  riscossa  fu  venuta,  e  i)assò  come 
meteora,  lasciando  la  desolazione  dietro  a  se,  tutto 
andò  disperso  ;  e  la  commedia  italiana  non  era  i)er 
anco  rifatta  viva.  Noi  ricordiamo  il  Modena  nella 
Calunnia  e  nel  Kean;  ma  di  commedia  italiana  non 
gli  abbiamo  udito  recitare,  salvo  quei  poveri  Bue 
Sergenti,  (V  incerti  natali,  se  non  il  Burbero  bene- 
fico. Caduta,  come  pareva,  ogni  speranza  per  la 
causa  nazionale,  egli  ricovrò  prima  nel  Belgio,  poi 
a  Londra,  dove  vendette  maccheroni  per  vivere; 
trattò  affari  di  vini,  di  mattoni,  di  terraglie,  di  for- 
maggi, persino  di  corni  5  ma,  grazie  a  Dio,  non  ce- 
dette agli  inviti  dell'  arciduca  austriaco,  e  scriveva: 
«  Meglio  la  fame,  i  dolori  senza  tregua,  che  gli  ap- 
])lausi  delP  arciduca  Massimiliano.  Meglio  la  galera, 
che  il  dare  gradito  spettacolo  ai  soldati  dell'  Au- 
stria. »  Neppure  si  piegò  alle  preghiere  di  Ernesto 
Eossi,  e,  non  che  tornare  a  Milano,  neppur  volle 
essere  con  la  Eistori  a  Parigi.  «  Tu  sei  giovane  — 
scriveva  al  suo  antico  discepolo  —  ti  stanno  bene 
le  illusioni,  ma  io  1'  ho  messe  tutte  al  Monte  di 
Pietà  e  ne  ho  iierdute  le  polizze....  Che  cosa  farei 
io  colla  Eistori  "?  Eicòrdati,  ragazzo,  e  non  lo  di- 
menticare, quel  trito  proverbio:  Tira  più-  un  capello 
di  donna  che  un  pajo  di  bovi.  Nonostante,  ti  auguro 
di  essere  un  buon  bove;  ma  permettimi  di  rifiutare 
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di  appaiarmi  teco  per  tirare:  resterei  a  mezzo  cam- 
mino. Addio,  fa'  buon  viaggio,  e  clie  1'  aria  impe- 
riale ti  sia  leggiera....'*^  » 

Katuralmente,  alla  commedia  italiana  il  periodo 
della  concitazione  patriottica  non  era  stato  propizio  ; 
non  lo  poteva  essere  di  più  il  primo  periodo  della 
depressione.  Eapido  e  fosforescente,  era  passato  fra 
gV  inni  studenteschi  un  Càmoens  di  Leone  Fortis  j 
Cuore  ed  Arte,  vivida  pagina  divelta  alle  memorie 
dello  scorso  secolo,  era  parsa  promettere  in  lui  un 
drammaturgo  :  ma  l' invidiosa  politica  troppo  pre- 
sto aveva  strappato  il  pronto  ingegno  alle  lettere. 
Poco  o  punto  s'  udiva  parlare,  non  clie  recitare,  del 
Martini;  fra  molti  accatti  dal  francese,  rare  volte 
venivano  a  galla  il  Giacometti  per  compiacere  ai 
melanconici,  e,  per  contentare  i  remissivi,  il  Ghe- 
rardi  del  Testa.  Nondimeno,  già  si  sarebbe  potuto 
affermare  senza  forse,  die  era  nato 

Chi  1'  uno  e  1'  altro  caccie?'m  di  nido. 

Nello  staterello  di  Modena,  dove  il  Goldoni  aveva 
avuto  i  parenti,  un  antico  avanzo  dell'  esercito  na- 
l)oleonico,  che  la  disciplina  militare  aveva  plasmato 
a  ufQziale  superiore  devoto  al  suo  cfuca,  s' era  visto 
lietamente  crescere  un  figliuolo,  di  vivido  ingegno 
e  di  spiriti  liberali  e  italiani,  come  quelli  di  tutta 
la  generazione  che  arrivava,  sul  piìi  bel  fiore  degli 
anni,  alla  vigilia  del  moto.  A  Massa,  dove  iniziava 
la  sua  pratica  legale.  Paolo  Ferrari  già  aveva  sen- 
tito fremersi  dentro  il  dèmone  della  commedia  e 
della  satira;  vi  aveva   abbozzato   scene  dialettali, 
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lanciato  sonetti  contro  il  sor  Direttore  politico;  e 
mescolatosi  poscia  nei  trambusti  della  sna  Modena 
durante  i  quattro  mesi  di  effiuiera  indipendenza, 
ricovrì),  al  cadere  di  essa,  a  Vignola,  poco  lunge 
dal  confine  toscano.  Ivi  si  venne  più  e  piìi  svilup- 
pando in  lui  il  bernoccolo  della  drammatica.  Due 
commedie  vi  sbocciarono,  clie,  mutato  nomi,  dove- 
vano fiorire  un  giorno  felicemente  alla  luce  della 
ribalta;  e  quando  il  giovane  autore,  già  sposo  e 
padre,  ridiscese  dopo  il  marzo  del  '49  a  Modena, 
ridivenuta,  ma  un  po'  meno  disumanamente,  ducale, 
tutta  la  sua  operosità,  che  altrimenti  non  si  poteva 
spendere,  ebbe  ad  obbiettivo  il  teatro.  Scrisse,  in 
omaggio  alla  memoria  della  madre  dilettissima,  una 
commedia,  tutta  culto  d'  affetti  domestici,  clie  fu 
poi  la  Donna  e  lo  Scettico  ;  s' invaghì,  per  una  fe- 
lice ispirazione,  di  un  indovinato  episodio,  le  sedici 
commedie  nuove,  promesse  dal  Goldoni  entro  un  anno 
al  pubblico  del  Teatro  Sant'Angelo;  e  dettò,  non 
piti  tardi  del  1851,  quella  che  rimane  il  suo  cax)o- 
lavoro.  Toccò  per  essa  il  premio  del  Oinnasio  dram- 
matico fiorentino,  e  ottenne,  che  era  assai  piìi,  con 
l'amicizia  di  Vincenzo  Martini  e  di  Filippo  Berti, 
una  celebrità  i)recoce  ma  non  prematura. 

Poiché  uomini  e  donne,  collocati,  anche  a  distanza 
grande  di  tempo,  nelle  circostanze  medesime,  si  so- 
migliano sempre  come  esemplari  d'  una  medesima 
specie,  era  naturale  che  il  pubblico  ravvisasse  nelle 
beghe  dei  comici  goldoniani,  ritrattegli  dal  Ferrari, 
quelle  stesse  degli  attori  e  delle  attrici  d'  oggidì  : 
che  nelle  tirchierie  di  Medebac  ritrovasse  quel  fondo 
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stesso  di  pratica  della  vita,  clie  faceva  dire  sde- 
gnosamente al  Modena: 

«  C  è  un  mestiere  d'  autore  drammatico,  un  me- 
stiere d' istrione,  ipocrisie  d'  arte  ogni  giorno  pivi 
abbiette../^  »  Quale  del  resto  soglia  essere,  soprat- 
tutto in  tempi  di  decadenza,  codesto  mestiere,  in- 
segnavano alle  nostre  platee  nella  commedia  del 
Ferrari  le  contese  del  veritiero  Goldoni  col  fiabesco 
Gozzi,  e  quelle  savie  parole  di  Sua  Eccellenza  Gri- 
mani  a  proposito  de  magie,  de  diavoli,  de  morti  che 
cammina.  La  parte  poi  che  spetti  agli  altolocati  in 
prò  degli  uomini  d' ingegno,  nessuno  poteva  signi- 
ficarla meglio  che  la  suUodata  Eccellenza,  con  quelle 
due  parolette  al  Goldoni  :  Ve  trové  la  miseria  e  V  ospe- 
dal  in  prospettiva,  e  g¥  ave  paura  de  no  aver  genio  f 
Caro  sior  poeta  comico,  semo  indrio  de  scritnra  !  Ma 
gnente  paura  !  Ve  farò  aver  el  teatro  JSan  Luca}^ 

La  scena  di  Tita  il  suggeritore,  «  questo  KN"., 
vittima  dell'  arte,  condannato  a  starsene  sepolto  vivo 
sotto  un  tavolato  ed  un*  cupolino....  lui,  che  alla 
barba  del  proverbio,  fa  tutte  le  parti  in  comme- 
dia,^^  »  quel  suo  legittimo  dispetto  del  dover  sugge- 
rire a  sua  moglie  e  al  comico  vagheggino  le  scene 
amorose,  è  un  vero  e  proprio  capo  d'opera  di  gio- 
condità. Al  bujo,  dentro  al  suo  buco,  e'  se  la  gode 
dapprima  in  vedere  Medebac  pareggiare  i  conti  con 
la  moglie,  grazie  al  regalo  di  un  abito  nuovo,  poi 
costei  arrabbiarsi  delle  poco  velate  insolenze  della 
seconda  donna  j  ma  in  sèguito,  e  questa  volta  di 
tutt' altro  umore,  gli  tocca  sorbirsi,  lui,  del  mam- 
malucco, e  ingojarsi  in  pace  tutte  le  insinuazioni 
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di  quella  lingua  viperea,  intorno  agli  intrighi  della 
Eoaina  sua  moglie,  con  quel  briccone  di  un  Pao- 
letto....  Quanta  verità,  quanta  gajezza!  Ah,  il  po- 
vero Ferrari  aveva  ben  ragione  di  concludere  alF  ul- 
tima scena,  dopo  quella  spiritosissima  enumerazione 
che  il  Goldoni  in  persona  fa  delle  sue  sedici  com- 
medie.... future:  «  Siamo  nel  mille  settecento  qua- 
rantanovej  se  nel  mille  settecento  cinquanta  si  ap- 
plaudiranno le  Sedici  Commedie  nuove  di  Goldoni, 
anche  un  secolo  dopo,  forse,  si  applaudirà  Goldoni 
e  le  sue  sedici  commedie  nuovej'^'» 

Di  un  commediografo  lontano  da  noi  non  più  di 
cento  anni,  era  lecito  fare  il  protagonista  d' una  com- 
media. Lo  era  egli  altrettanto  evocare  sulle  scene, 
dal  fondo  delFetà  di  mezzo,  il  nostro  maggiore 
Poeta?  Due  anni  appena  dopo  le  fortune  del  suo 
Ooldoni,  il  Ferrari  lo  osò,  e  dettò  un  Dante  a  Ve- 
rona. Egli  volle,  secondo  se  ne  confessa  in  una  sua 
prefazione,  «  ritrarre  una  di  quelle  età  di  transi- 
zione fra  una  civiltà  ed  un'  altra,^^  »  che  gli  pareva 
offrire  termini  di  paragone  con  la  nostra.  Ma  i 
grandi  caratteri  storici,  massime  quelli  che  tradus- 
sero in  poemi  immortali  il  proprio  pensiero  e  sé 
stessi,  non  tollerano  facilmente  la  familiarità  del 
dialogo  prosastico:  ci  bisogna  per  essi  lo  sciolto, 
la  tragedia  alla  maniera  del  Mccolini  o  a  quella 
del  Manzoni.  Molto  ingegno  spese  senza  dubbio  il 
Ferrari  anche  in  questo  suo  Dante  a  Verona;  ma, 
nonostante  il  favore  ottenuto  sulle  scene  anni  dopo, 
la  commedia  non  visse. 

Meglio  inspirato  egli  fu  quando  presentò  al  pub- 
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blico  —  e  tuttavia  facendolo  parlare  in  versi  —  il 
fiero  Astigiano: 

Eosso  il  crine,  conciso,  brusco,  ognun  mi  ravvisi. 
Sono  Vittorio  Alfieri.^* 

E  lo  presentò,  mentre,  giovane  di  venticinque  anni, 
e  involto  nella  sua  terza  rete  amorosa,  pigliatosi  a 
caso  V  argomento  dagli  arazzi  della  camera  da  letto 
della  sua  dama,  sta  schiccherando  un  primo  abbozzo 
di  tragedia,  senza  sapere  tampoco  che  cosa  tragedia 
e  versi  sciolti  si  siano.  Ma  da  quel  forte  carattere, 
che  principia  a  dar  saggio  di  un  forte  volere,  da 
quel  suo  tramenìo  per  isfuggire  ai  lacci  della  sua 
ammaliatrice,  che  è  una  autentica  Marchesa  del 
XVIII  secolo,  il  piti  singolare  mescuglio  che  possa 
imaginarsi  di  grazia,  di  civetteria  e  di  sentimento, 
da  queir  incidente  comicissimo  dei  fogli  di  tragedia 
dati  a  covare,  sotto  il  cuscino  della  poltrona,  alla 
Marchesa  medesima,  e  infine  da  quella  risoluzione 
eroica  di  recidersi  la  coda,  per  essere  costretto  a 
starsene  sequestrato  in  casa,  lunge  dalle  insidie 
d'Amore  e  tutto  dedito  allo  studio,  n'uscì  un  ma- 
nicaretto scenico  prelibato,  quale  il  Ferrari  soltanto 
poteva  ammannire. 

Questo  della  commedia  storica  è  veramente  il  ge- 
nere suo.  E  non  andò  un  pajo  d'  anni,  funestati  an- 
che da  grave  infermità,  eh'  ei  non  ne  facesse  la  mag- 
giore prova  in  un  commedione  elaboratissimo,  fin 
troppo  elaborato,  la  Satira  e  Parini,  Notò  qualche 
critico  straniero  che  la  è  produzione  questa  non  fa- 
cile a  seguire  ne'  suoi  viluppi,   con   que'  tanti  bi- 
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glietti  e  quelle  satire  che  girano,  si  smarriscono, 
si  ritrovano,  e  con  quelle  sì  frequenti  inserzioni  di 
brani  poetici  j  ma  quale  fedele  pittura  delP  epoca, 
quale  intrecciar  serrato  di  fila  senza  aggrovigliarle, 
che  netto  scolpire  di  caratteri  !  Quel  governatore 
tedesco,  che  sa  tutto  sempre,  quel  Parini,  che,  co- 
stretto a  vivere  da  familiare  in  mezzo  ai  Grandi, 
conserva  tuttavia  incontaminata  la  sua  nobile  fie- 
rezza, quel  Marchese  Colombi,  che  durerà  immortale, 
come  il  riso  inestinguibile  degli  Dei,  nella  storia 
del  Teatro! 

Il  picco  e  r  ilarità  se  ne  raddoppiano,  a  sapere 
eh'  esso  è  cavato  testualmente  dal  vero,  ma  non 
senza  quella  tal  condensazione,  tutta  propria  del- 
l' arte  ;  perchè  a  crearlo  e  metterlo  al  mondo  hanno 
conferito  due  modelli,  un  professore  dell'  Università 
di  Modena,  che  chiamavano  tra  studenti  il  Pandet- 
tajOj,  e  del  quale  un  di  loro  ha  fatto  la  presenta- 
zione in  formis  così  : 

Dunque,  Signori  miei,  badino  bene, 
Io  sono  il  professor,  come  già  sanno, 
E  loro  gli  scolari,  onde  ne  viene 
Ch'io  l'ho  naturalmente  ed  essi  l'hanno, 
Dico  il  dover  di  star  come  conviene.... 

Badino  dunque  di  saperla  fare, 
Perchè,  Signori  miei,  vi  parlo  schietto. 
Dal  canto  mio,  se  non  la  fan  così. 
Io  ce  la  faccio,  e  ce  la  pianto  qui.'^^ 

L'altro  era  un  tal  Ohelussi,  benestante  di  Massa, 
e  buon  dilettante  di  chitarra,   che  non  mancava 
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punto  di  buon  senso,  ma  affatto  di  grammatica: 
tantoché,  dice  in  qualche  luogo  della  biografìa  pa- 
terna Vittorio  Ferrari,  parlava  spedito  e  sicuro,  la- 
sciandosi uscire  imi^erturbabilmente  di  bocca  tutto 
quello  che  gli  capitasse.  Così  accadde  una  volta  che, 
invitato  a  dar  saggio  della  sua  chitarra  in  un'  ac- 
cademia —  «  Venire,  verrò  —  rispose  —  e  grazie 
anche  per  mia  moglie,  che  vorrebbe  venire  ma  non 
può,  perchè  un  poco  indisposta.  A  rivederci  dun- 
que. Se  mai,  potrei  sonare  la  vostra.  E  sono:  Fi- 
lippo Chelussi.^^  » 

Povero  e  buon  Marchese  Colombi  !  E  tu,  Gian- 
paolo Calloud,  leggendario  vecchione,  che  ti  eri  con 
costui  così  perfettamente  identificato!  Voi  foste, 
grazie  al  Ferrari,  pivi  veri  ancora  del  Chelussi,  del 
Pandettajo,  del  vero  medesimo.  La  Satira  e  Parini 
fece  dunque  meritamente  e  trionfalmente  il  giro 
d' Italia,  e  toccò  il  suo  apogeo  nel  '56  a  Torino, 
dove  letterati,  poeti,  ministri,  e  innanzi  a  tutti  Ca- 
millo Cavour,  fecero  di  cappello  all'  autore,  e  lo 
cresimarono  rinnovatore  del  Teatro  italiano. 

Ma  egli  non  prima  si  sentì  commediografo,  che 
non  avesse  affrontato  il  mondo  contemporaneo  j  e, 
nelle  alte  classi  e  nel  popolo,  s'  accinse  a  svisce- 
rarlo. Cause  ed  affetti,  Il  Ridicolo,  Bue  dame.  Il 
Duello,  Il  Suicidio,  appartengono  alla  fisiologia 
delle  alte  classi;  La  Medicina  di  una  ragazza  am- 
malata. Il  Codicillo  dello  zio  Venanzio,  Persuadere, 
convincere  e  commuovere,  a  quella  del  popolo  e  dei 
comici. 

He   il   dialogo   non  sia  nelle  prime  troppo   piti 
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concettoso  che  non  soglia  essere  nella  conversa- 
zione ordinaria,  se  le  maniere  e  le  nsanze  di 
que' personaggi  d' alto  bordo  somiglino  semi)re  a 
quelle  che  la  moda  loro  avrebbe  imposte,  si  è  assai 
disputato  5  a  nessuna  però  di  quelle  commedie  si  è 
mai  potuto  contendere  un  intento  supremamente 
onesto  e  civile,  ed  una  perizia  grande  nel  raggiun- 
gerlo, senza  ostentarne  la  preoccupazione.  Allora, 
non  potendo  altro,  i  critici  si  voltarono  ad  accu- 
sare il  Ferrari  di  proporsi  in  ciascuna  di  esse  un 
I)roblema  da  risolvere  o  una  tesi  da  dimostrare:  in 
una,  per  esempio,  la  possibile  riabilitazione  della 
donna  fuorviata  quasi  senza  sua  colpa,  in  un'  altra  la 
vuotezza  di  certe  fame  usurpate,  un'  altra  volta  la 
necessità  di  tollerare,  per  il  men  dei  mali,  il  duello. 
La  è  poi  gran  colpa,  codesta?  E  non  fu  proposito 
costante  dei  maestri,  di  cavare  dal  teatro  un  qual- 
che insegnamento  !  E  quando  a  ciò  s'  arrivi  diver- 
tendo, esce  forse  il  poeta  dal  proprio  uffizio?  Se 
penso  poi  da  che  pulpiti  vengano  queste  accuse  di 
problemi  e  di  tesi,  più  ostico  mi  è  V  ingojarle:  pro- 
prio dai  fautori  piti  scalmanati  di  quelF  oscuro  sim- 
bolismo nordico,  che  si  vorrebbe  insediare  sulle 
nostre  scene,  in  luogo  e  vece  di  persone  vive. 

Io  so,  quanto  a  me,  che  vivissimo  è,  per  dirne 
uno,  quel  Conte  Sirchi  del  Duello,  con  que'  suoi 
moretti,  come  li  chiama  il  Ferrari,  che  gli  suonano 
la  trombetta  intorno,  co'  suoi  loschi  precedenti  di 
vizio,  di  furberia,  d'  intrigo  politico,  con  quel  resi- 
duo di  coscienza  che  lo  fa  arretrarsi  davanti  al  giu- 
dizio di  una  donna,  lui,  che  ha  ingannato  o  sfidato 
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quello  di  tutto  il  mondo,  e  andare  incontro,  per  li- 
berare se  e  lei,  a  un  buon  colpo  di  spada,  e  mo- 
rire col  sigaro  in  bocca.  Io  so  che  viva  viva  è  quella 
adorabile  marchesa  Eosai  ia  delle  Bue  Dame,  che 
redime  peccati  non  suoi  con  una  vita  esemplare  di 
sagrifìzio,  tanto  da  mandarne  conquisa  fin  la  mon- 
dana, leggiera,  ma  in  fondo  buona  marchesa  Gil- 
berta  sua  cognata,  e  da  sui)erare,  alla  fine,  tutte 
le  cattiverie  del  mondo,  trionfando  nella  felicità 
de'  proprii  figliuoli  5  io  so  che  il  «  Ohi  lo  dice  non 
lo  fa  »  del  t^uicidio  è  diventato  un  apoftegma  di  tutti 
i  giorni,  e  che  quelle  tre  grida  disperate  di  Adele 
nell'Atto  secondo,  quando  impazzisce  alla  notizia 
del  suicidio  del  marito,  suonano  ancora  in  cuore  a 
chiunque  le  abbia  udite  gettare  dalla  povera  signora 
Tessero  ;  e  che  quei  due  primi  atti  fanno  perdonare 
i  tre  altri,  e  V  intervallo  di  vent'  anni  che  li  di- 
vide dai  primi  due. 

Certo  un  gxan  coraggio  ci  volle,  in  un  comme- 
diogTafo  moderno,  nemico  dei  sentimentalismi  e  dei 
colpi  di  scena  alla  Federici,  per  decidersi  a  ricon- 
durre il  i^seudo-suicida  in  casa  propria,  dopo  ven- 
t'  anni,  ad  esservi  testimonio  di  tutte  le  rovine  che 
ha  cagionate.  Ma  questo  coraggio  —  lo  confesso  — 
io  sono  luiige  dall'  aiìermare  che  si  possa  appro- 
varlo. Sbalorditi  si  può  restarne,  persuasi  no.  Il 
commediografo  ha  questa  volta  il  torto  di  aver 
troppa  ragione,  e  di  ostinarsi  troppo  a  voler  di- 
mostrarlo. Oserò  dirlo,  egli  e  questa  volta  uscito 
dal  compito  suo,  lasciandosi  vincer  la  mano  dal  so- 
ciologo e  dal  psichiatra,  ed  ha  anticipato  d' un  quarto 
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(li  secolo  la  grande  ma  poco  plausibile  evoluzione 
odierna  delP  arte  drammatica  ;  gliene  diano  lode  co- 
loro che  a  questa  evoluzione  inneggiano,  noi  no. 

Noi  preferiamo  il  Ferrari  che  si  i)iace  nella  os- 
servazione semplice  e  nella  semplice  pittura  della 
vita  di  tutti  i  giorni,  la  quale  tanto  più  insegna, 
quanto  meno  si  atteggia  ad  insegnare  ex  cathedra; 
preferiamo  il  Ferrari  di  quei  mirabili  bozzetti  po- 
polareschi, nei  quali  sa  intenerirci  e  farci  ridere 
ad  un  tempo,  tal  quale  farebbe  il  popolo  stesso. 
Oh  buona  Margherita,  che  infilzi  tanta  corona  di 
proverbii  per  far  penetrare  la  sapienza  delle  na- 
zioni in  quella  povera  soffitta,  dove  langue  d'  amore 
un  angelo  di  ragazza  !  Oh  impareggiabile  coppia  di 
padri  e  futuri  co-suoceri,  che,  tra  un  bicchiere  di 
vino  e  V  altro,  vi  bisticciate  e  vi  rappattumate  così 
cordialmente,  profondendo  nella  prefata  soffitta  tanto 
tesoro  di  deliziosi  ed  esilaranti  spropositi  !  Oh  gruz- 
zolo benedetto,  che  scendi  ad.  apportare  la  sola  vera 
medicina  che  convenga  a  una  ragazza  ammalata, 
«  farle  sposare  il  su'  damo  !  ^'  »  E  tu,  vecchio  Simo- 
nazza,  vecchio  commediante  dalla  lunga  palandrana 
color  nocciuola,  protestazione  vivente  della  saviezza 
antica  contro  le  novità  che  il  vento  s' incarica  di 
spazzar  via  insieme  con  la  polvere  dei  palcoscenici, 
che  tu  sia  benedetto  per  il  buon  senso,  con  cui,  nel 
tuo  strampalato  linguaggio,  commenti  le  tre  sante 
parole  del  tuo  dogma,  per  tutti  i  secoli  imx^erituro  ! 

Ma  in  grazia  di  questo  tuo  Ferrari  —  e  non  ho 
detto  nulla  di  Cause  ed  JEffetti,  che  caverebbero  la- 
grime ai  sassi,  nulla  del  Mdicolo,  con  un  Metzbourg 
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degno  di  appajarsi  a  quelle  che  un  emulo  chiama 
«  le  figure  festose  del  Goldoni  che  rivivono,  ^'  »  — 
ecco  che  io  non  ho  quasi  piti  spazio  per  ricordare, 
neppure  di  fretta,  coloro  che  nell'arte  gli  cammi- 
narono di  fianco  o  gli  tennero  dietro.  Dei  primi  fii 
appunto  V  emulo  accennato  dianzi,  quel  povero  Ca- 
vallotti, sì  tragicamente  scomparso;  e  fu  un  bel- 
V  esempio  di  fratellanza  artistica,  e  di  concordia 
dei  sentimenti  nella  disparità  delle  opinioni,  come 
avrebbe  probabilmente  detto  un  altro  e  maggior 
valentuomo,  quell'ajuto  che  il  Ferrari  diede  al  col- 
lega, a  proposito  d'  una  querela  di  plagio  che  altri 
gli  avea  suscitata.  Come  se,  per  avere  V  Alfieri  e 

10  Schiller  poeteggiato  V  insurrezione  delle  Fiandre, 
Sardou  non  avesse  potuto  scrivere  Patrie^  Gonzales 
Les  hriseurs  d'  images,  e  il  Cavallotti  I  Pezzenti  !  E 
qui,  torno  alla  mia  fisima,  che  non  tanto  importa 
in  arte  di  far  del  nuovo,  quanto  di  far  del  buono. 

11  Cavallotti  trattò  poi  in  Guido  Conte  di  Lodi  un 
episodio  delle  istorie  patrie,  e  ricordò,  nel  laborioso 
convegno  dei  nòstri  esiliati  in  Bamberga,  V  origine 
del  lanificio,  fatto  piti  tardi  illustre  e  prospero  dal- 
l'Ordine  laico  degli  Umiliati,  che  da  quel  conve- 
gno scaturì  ;  poscia  in  Agnese  Visconti  celebrò  una 
vittima  dell'  amore,  caduta  sotto  la  bipenne  mari- 
tale del  Gonzaga,  come  Francesca  sotto  la  spada 
di  Lanciotto  :  ma  decisamente  il  lirico,  tuttoché  si 
vantasse  d' aver  tagliato  seicento  versi  in  una  notte 
sola,  prevalse,  durante  questo  i)rimo  periodo,  al  com- 
mediogTafo. 

Del  quale  soltanto  volendo  noi  parlare,  notiamo 
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eh'  egli  ebbe  il  buon  senso  di  darla  vinta  a'  proprii 
gusti,  che  lo  inclinavano  alla  ricostruzione  storica  ; 
e  da  buon  ellenista  com'era,  si  piacque  di  commedie 
greche.  Non  lo  credereste,  s'egli  medesimo  non  avesse 
intitolato  un  suo  volume  :  Anticaglie  ;  il  fatto  è  ch'egli, 
alla  pari  con  noi  codini,  si  protesta  contrario  all'ostra- 
cismo che  altri  pretenderebbe  infliggere,  in  nome 
della  verità,  all'  elemento  storico  nell'arte  j  persuaso 
come  egli  è  che  a'  giorni  delle  clamidi  e  delle  toghe 
«  ci  erano  poltroni  ed  eroi  come  adesso,  e  tipi  dram- 
matici, quali  adesso,  di  furbi  e  di  ingenui,  di  ma- 
gnanimi e  di  furfanti,  di  tormentatori  e  di  tormen- 
tati, e  nel  dramma  umano  si  rideva  e  si  piangeva 
come  adesso  —  colla  medesima  verità  —  ma  piiì 
artisticamente.^^  » 

Ugo  Foscolo  e  Vincenzo  Monti,  se  assistessero 
redivivi  e  per  un  momento  rappacificati,  a  una 
rappresentazione  ù.qìV  Alcibiade,  e  se  redivivo  an- 
che ne  fosse  1'  autore,  io  credo  che  deporrebbero 
concordi  un  bacio  sulla  sua  fronte,  sì  nudrita  è 
quella  sua  commedia  di  greco  midollo,  sì  genuina, 
varia,  profonda  l' erudizione  classica,  solo  per  il 
volgo  degli  spettatori  soverchia,  che  vi  si  traduce 
e  concorpora  in  reminiscenze  di  cose,  di  persone,  di 
luoghi,  di  monumenti,  di  riti,  di  costumanze,  d' isti- 
tuzioni elicne  d' ogni  maniera.  Io,  che  al  primo  di 
que'  due  illustri  m' accosto  sempre 

Con  le  ginocchia  de  la  niente  incliine, 

non  per  questo  titolo  soltanto,  ma  eziandio  per 
un'  altra  ragione,  amo  quella  commedia  à^  Alcibiade, 
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e  sono  tratto  persino  a  dimenticare  che  fu  scritta 
in  un  nascondiglio,  da  un  ingegno  refrattario  alle 
leggi  del  suo  paese.  Gli  è  che  in  essa  domina  da 
capo  a  fondo  —  vedi  contraddizione  degli  spiriti 
umani  !  —  non  V  amore  soltanto  e  il  rispetto,  ma 
la  devozione  più  intensa,  la  religione  e  fin  la  su- 
perstizione degli  istituti  patrii,  così  come  sono,  an- 
che se  la  patria  sia  sconoscente  e  crudele. 

Queir  Alcibiade,  bello,  elegante,  coltissimo,  tutto 
tenerezza  per  Socrate,  tutto  seduzioni  irresistibili 
l)er  quante  sono  più  vezzose  e  intellettuali  etere 
in  Atene,  gran  capitano  e  fulmine  di  guerra  sul 
campo,  a  che  si  riduce,  allorché  V  ingiusto  richiamo, 
un  dimani  di  segnalata  vittoria,  e  una  vie  più  in- 
giusta accusa  —  tale  almeno  la  suppone  il  poeta  — 
mossagli  dalla  sua  città,  lo  spingono  nelle  braccia 
dei  nemici  di  lei,  dei  detestati  Lacedemoni?  Il  Ca- 
vallotti lo  fa  vergognoso  di  sé  stesso  davanti  al 
soldato  che  gli  obbedisce,  ma  non  gli  stringerebbe 
la  mano  ;  lo  fa  penitente  davanti  a  una  donna,  Ti- 
mandra,  che,  quasi  sua  coscienza  vivente,  il  ricon- 
duce al  dovere  di  cittadino,  fino  a  che  una  nuova 
ingratitudine  d'  Atene  non  lo  sospinga  profugo  fra 
i  Traci.  Ne  qui  il  poeta  si  arresta:  ma  ce  lo  di- 
pinge, che,  alla  vigilia  della  disfatta  di  Egospo- 
tamo,  ammonisce  i  nuovi  strateghi  d'  Atene  della 
rovina  inevitabile  a  cui  vanno  incontro,  e  si  prof- 
ferisce alleato,  capitano,  soldato,  salvatore.  Respinto, 
trafugasi  in  Frigia,  dove  la  gelosia  mortale  di  Sparta 
e  i  sicarii  del  satrapo  Farnabaze  lo  raggiungono,  e 
dove  muore  col  nome  d' Atene  sulle  labbra,  fra  Ti- 

27 
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mandra  e  Cimoto,  un'etera  ed  un  parassitò,  che  di- 
vidono spontanei  la  sua  mala  ventura. 

Fin  qui,  P  eroe,  la  vita  pubblica,  e  quel  popolo 
ateniese,  cosi  pronto,  così  vario,  così  mutevole: 
ma  il  poeta  non  poteva  dimenticare  la  vita  privata, 
e  quella  così  giusta  sentenza  sua,  che  ai  tempi  delle 
clamidi  e  delle  toghe  la  vita  doveva  pur  essere 
stata  non  meno  vera  che  adesso,  per  quanto  i3Ìù 
estetica.  E  ce  lo  provò  colP  esempio  —  è  il  miglior 
modo,  in  arte,  di  dimostrare  un'  asserzione  —  dan- 
doci in  una  graziosa  commedia.  La  Sposa  di  Mènecle, 
un  episodio  della  vita  privata  d' Atene. 

Trovato  eh'  ebbe  nelle  arringhe  giudiziarie  di 
Iseo,  il  maestro  di  Demostene,  un  caso  che  faceva 
ottimamente  per  lui,  se  ne  valse.  Il  vecchio  Mènecle, 
uno  tra  i  piti  distinti  cittadini  d'Atene,  aveva  spo- 
sato Aglae,  orfana  e  giovanissima,  in  memoria  del- 
l' amicizia  che  legavalo  al  padre  di  lei.  Tornati,  dopo 
alcuni  anni,  i  fratelli  di  Aglae  dalla  milizia,  Mè- 
necle parlò  con  loro,  e  —  continuano  essi  medesimi 
nella  propria  difesa  contro  chi  li  accusava  di  capta- 
zione d'  eredità  —  «  dettoci  della  sorella  nostra  un 
gran  bene,  si  lamentò  della  propria  età  e  dell'  es- 
sere senza  prole.  Disse  non  dovere  essere  quello 
per  lei  il  guiderdone  della  sua  virtù,  di  invecchiare 
con  lui  senza  aver  figli;  era  già  abbastanza  che 
fosse  infelice  lui.  E  ci  pregò  di  rendergli  un  segna- 
lato servigio,  dandola  in  moglie  ad  un  altro  col 
consenso  di  lui....  E  quella,  sulle  prime,  non  volle 
saperne;  ma  poi  col  tempo,  benché  a  malincuore, 
acconsentì.  E  così  la  maritammo  a  Eleo,  del  borgo 
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di  Sfetto.^*  »  Mènecle  poi,  non  tardò  ad  adottare 
come  figliuolo  uno  dei  fratelli  di  Agiae. 

Da  questo  episodio,  e  senz'  animo  «  di  scrivere 
intorno  al  divorzio  una  commedia  a  tesi  ^^  »  piacque 
al  moderno  Midomenippo  di  cavarne  una  delle  mi- 
gliori cose  arieggianti  al  greco,  eh'  io  conosca  nella 
drammatica  moderna,  tanto  vi  è  adorna  di  grazia 
veramente  attica  la  gara  di  generosità  fra  il  vec- 
chio valentuomo  e  la  virtuosissima  sposa,  pur  non 
insensibile  com'  ella  è  alle  tentazioni  piìi  che  legit- 
time de'  suoi  diciannove  anni.  E  la  Sposa  di  Mè- 
necle riuscì,  nella  vita  agitatissima  del  poeta,  un 
felice  intermezzo,  in  cui,  la  dio  mercè,  non  entra  pur 
soffio  delle  passioni  politiche  e  delle  iracondie  par- 
tigiane, fra  cui  quella  vita  andò  purtroppo  travolta. 
Non  so  se  si  potrebbe  dire  altrettanto  di  altre  co- 
sette, che  il  Cavallotti  cavò  dallo  spettacolo  della 
società  contemporanea,  sebbene  ottengano  sulle  scene 
maggiore  fortuna;  per  questo  forse,  che  ai  pubblici 
piace  di  pivi  d'essere  titillati  nelle  proprie  antipatie, 
che  non  educati  a  contegno  cortese  verso  quei  ceti 
e  quelle  opinioni,  che  loro  non  vadano  a  sangue. 
Il  Cantico  dei  Cantici  informi. 

Ma  poiché  la  via  lunga  mi  sospinge,  passerò  ad 
altro  ;  e  quasi  in  testimonio  di  quella  vocazione  ine- 
luttabilmente classica  dell'  arte  presso  i  popoli  la- 
tini e  in  ispecie  presso  l' italiano,  che  i  fautori  delle 
dottrine  atavistiche  meno  di  chicchessia  dovrebbero 
revocare  in  dubbio,  vi  ricondurrò  a  un  nome  che 
non  comparisce  in  queste  pagine  per  la  prima  volta. 
Quel  eh'  io  pensi  di  Pietro  Cossa  ho  già  lasciato 
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intendere,  non  mi  essendo  peritato  di  ricordare  il 
poeta  romano  (juando  ragionai  dello  Shakespeare: 
col  quale  —  e  fu  audacia  ben  più  grande  —  con- 
fessai di  riconoscergli  qualche  ragione  di  analogia 
lin  da  quando  il  suo  nome  era  peranco,  massime 
quassù  nelP  Alta  Italia,  a  quasi  tutti  come  a  me 
affatto  nuovo. 

Una  sera  al  vecchio  teatro  Ke,  in  quell'orto 
sperimentale  di  tante  primizie  —  direbbe  il  mio 
buon  amico  Faldella  —  assistevo  a  una  recita, 
per  noi  prima,  di  un  ignoto  Nerone,  E  fin  da 
principio,  quelP  entrare  difilato  in  medias  res  per 
bocca  del  buffone  Menecrate,  quell'  affrontare  con 
tutte  le  libertà  della  commedia  un  soggetto  così 
tragico,  quel  cercarvi,  non  tanto  il  monstrum  na- 
turae,  quanto  il  prodotto  di  una  depravazione  so- 
ciale e  politica  fuori  d'  ogni  esempio,  mi  i^arvero 
segni  d' intelletto  non  volgare.  Quello  studio  poi 
accurato  e  minuto  della  vanità  artistica  dell'  uomo, 
il  solo  suo  lato  umano,  indi  quel  far  irrompere  in 
lui  un  istinto  quasi  ferino  nella  scena  con  Egloge, 
quando  pare  che  1'  orco  goloso  se  la  voglia  mangiar 
tutta  in  un  boccone,  1'  esile  ballerina,  mi  cavaron 
di  botto  dalle  labbra  il  nome  del  poeta  di  Straffbrd. 

Ed  anche  quando  il  mio  fiero  Zendrini  parve  voler 
soffocare  quel  tentativo  di  rifacimento  drammatico 
sotto  una  catasta,  come  soleva,  di  documenti  e  d'  ar- 
gomenti poderosi,  non  mi  restai  dal  credere  che  il 
Cossa,  governandosi  più  con  1'  intuito  che  con  la 
scienza,  avesse  un'  autorità  grande  da  invocare  in 
suo  prò,   quella  del   Giulio  Cesare  e  d'  Antonio  e 
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Cleopatra,  indovinati  assai  piti  che  non  attinti  alle 
tachigrafie  del  Palatino.  Ne  mi  smuoveva  V  accusa 
di  immoralità,  apposta,  se  non  all'  autore  del  N'e- 
rane,  agli  effetti  della  sua  commedia.  Un  vigliacco 
non  sarà  mai  popolare  ;  e  il  Cossa,  con  quei  due  stili 
che  Nerone  fuggiasco  s'  appunta  alla  gola  e  non  ha 
il  coraggio  d' immergere,  lo  ha  piti  vilipeso  e  perso 
agli  occhi  del  popolo,  che  non  avrebbe  potuto  con 
la  piti  violenta  condanna.  Il  pazzo  poi  fa  capolino 
nel  protagonista,  di  sotto  al  versificatore  mediocre 
e  all'  artefice  ;  e  finisce  con  renderlo  argomento  di 
curiosità  scientifica  e  storica,  non  punto  d'"  ammi- 
razione né  di  pietà: 

ardea  la  lampa 
Monotona  dinanzi  agli  occhi  miei 
Che  cercavano  il  sonno  :  arda  una  luce 
Piti  vasta,  io  dissi,  e  sorsi,  e  bruciai  Roma.^® 

Soggiogato,  come  ogni  Romano  suol  essere,  dalla 
grandezza  immensa  della  sua  città  nella  storia,  il 
Cossa  tolse  a  dipingerla  in  quella  età  decadente, 
in  cui  tutto  è  pauroso  e  gigantesco.  Di  Cleopatra 
dissi  già  come  vi  si  veda  ritratta  da  maestro  1'  azione 
quasi  fatale  che  V  Oriente,  con  le  sue  tradizioni,  le 
costumanze,  le  voluttà,  il  clima  stesso,  doveva  eser- 
citare sulle  tempre,  per  quanto  agguerrite,  de'  suoi 
dominatori;  in  Messalina  il  quadro  è  diverso:  è 
Poma  medesima,  che  tocca  il  fondo  della  corruttela 
e  della  colpa,  o  piuttosto  è  1'  esaltazione  del  potere 
assoluto,  che  vi  s' incontra  con  la  degenerazione  or- 
ganica di  una  famiglia;  e  vi  genera  questo  incre- 
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(libile  risultato,  il  mondo  intiero  dato  in  balìa  d'una 
sezione  di  manicomio.  A  che  altro  è  infatti  ridotta, 
se  non  a  un  manicomio,  con  tutte  le  varietà  della 
demenza,  la  pazzia  furiosa  in  Caligola,  V  ebetismo 
in  Claudio,  la  ninfomania  in  Messalina,  quella  casa 
Giulia,  clie  aveva  con  Cesare  toccato  1'  apogeo  della 
intellettualità  1  Oggi  il  divo  Cesare  scende  a  mezza 
via  dalla  lettiga  imperiale,  sedotto  dalP  odore  di 
una  cucina  di  preti;  la  diva  Augusta,  avvilupi^ata 
il  capo  in  una  parrucca  gialla  da  meretrice,  per- 
segue il  proprio  drudo  in  un  lupanare  della  Su- 
burra, e  vi  s' imbatte  in  un  gladiatore,  che  ha  go- 
duto le  delizie  del  suo  talamo.  Né  basta  ancora  :  un 
bel  dì,  presente  in  Eoma  V  Imperatore  medesimo, 
ella  si  piglia  a  proprio  talento  un  secondo  marito, 
e  con  lui  celebra  ufficialmente  pompose  e  pubbliche 
nozze. 

Il  teatro  —  direte  —  potrebbe  convitarci  a  meno 
infame  spettacolo  :  ma  Riccardo  III  e  Lady  Macheth 
ne  offrono  forse  uno  migliore  ì  L'  artista,  quando 
ascende  a  un  certo  grado  di  merito,  può  invocare 
anch'  egli  il  trahit  sua  quemqtie  voluptas;  che  se  poi 
esce  dalla  vocazione  sua,  è  certo  di  ritrovarsi  da 
meno  di  sé  :  testimonio  il  Cossa  medesimo,  quando 
uscì  da  quelle  enormità  romane,  delle  quali  già  Ta- 
cito aveva  detto  non  indarno  :  «  Credo  che  jjarrà 
favola....  Ma  io,  senza  nulla  aggrandire,  dirò  quello 
che  ho  letto  e  udito  da'  vecchi.^^  » 

Chi  volesse  dell'  altro,  aveva  del  resto,  anche  in 
Italia,  di  che  soddisfarsi.  Di  que'  giorni  medesimi 
correvano  acclamati  i  patriottici  giulebbi  del  buon 
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Leoix)ldo  Marenco;  ed  anche  ingegni  di  assai  mag- 
gior levatura  si  lasciavano  tuttavia  sedurre  da  un 
ultimo  strascico  di  gentilezze  romantiche  e  roman- 
zesche. La  Partita  a  scaccili  di  Giuseppe  Giacosa 
volgeva  in  se  gli  occhi  innamorati  di  tutte  le  da- 
mine d' Italia,  e  ispirava  a  Gerolamo  Induno  un 
leggiadrissimo  quadro.  E  vorrà  la  critica,  da  ug- 
giosa ruminante,  invidiare  a  se  stessa  V  ora  di  gio- 
ventù che  ha  goduta?  Non  si  sovverrà  più  degli 
applausi  tril3utati,  con  le  lagrime  agli  occhi,  a  quei 
bravi  bersaglieri  che  tornavano  in  buon  punto  per 
consolare  e  far  ricredere  dagli  imprudenti  voti  le 
bionde  piissime  Celesti  ?  Non  perdonerà  al  Giacosa 
i  suoi  incantevoli  versi,  e  Jolanda,  e  paggio  Fer- 
nando, che  la  guarda  negli  occhi  «  che  sono  tanto 
belli  ?  » 

Senza  uscire  dal  medio  evo,  già  il  poeta  non 
aveva  tardato  a  darci  ben  altra  arra  di  sé  con  un 
forte  dramma.  Il  Conte  Eosso.  Era  forse  la  più 
tetra  pagina  della  storia  di  Casa  Savoja  quella 
eh'  egli  affrontava  ;  ventura  ancora  che  la  donna, 
su  cui  essa  fa  pesare  un  atroce  sospetto,  è  uscita 
d' altro  sangue,  è  quella  duchessa  Bona  di  casa 
Borbone,  che  fu  sposa  al  Conte  Verde,  e  nel  virile 
animo,  esercitato  in  difesa  della  domestica  corona, 
pare  accogliesse  sensi  tutt'  altro  che  materni  verso 
V  unico  figliuolo.  Checche  ne  sia,  già  neir  autore  era 
stato  prova  di  un  singolare  coraggio  1'  essersi  tolto 
a  sceneggiare  un  cotal  tema  j  quando  una  felice  con- 
versione gli  rivelò  eh'  egli  era  chiamato  ad  altro  : 
ad  argomenti  meno  suscettibili  di  essere  trattati  di 
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maniera,  e  meno  atti  a  passarsi  d^  una  sottile  virtù 
iV  osservatore  e  di  psicologo  ;  dico  i  soggetti  attinti 
alla  vita  contemporanea. 

Quanta  spigliatezza  di  dialogo,  quanta  usanza  di 
mondo,  quanto  spirito  di  buona  lega  in  quella  Resa 
a  discrezione,  con  cui  il  Giacosa  passò  sul  proprio 
e  vero  terreno  della  commedia  !  Una  dama,  che,  per 
mero  capriccio,  per  una  gara  di  vanità,  si  mette 
in  testa  di  smuovere  un  giovane  scienziato  dal  pro- 
posito di  un  viaggio  imminente  ai  ghiacci  polari! 
Il  tema  era  nuovo  e  pi(Tcante.  Ella  incomincia  per 
burla,  ed  è  lei  che  ci  resta  presa  davvero.  Tutto 
codesto,  manipolato,  ripicchiato,  rigirato,  condotto 
]^er  angusta  ad  augusta,  con  una  maestria  da  com- 
mediografo consumato,  che  non  faccia  già  quattro 
botte  al  muro  per  prova,  ma  giuochi  la  sua  grande 
partita  di  cartello.  E  sta  bene.  In  tutto  codesto, 
però,  e'  è  ancora  un  trionfo  d'  abilità,  piuttosto  che 
una  confessione  rapita  alla  storia  del  cuore  umano. 

È,  questa  storia,  tanto  piìi  vera  quanto  meno 
è  affatturato  V  ambiente  in  cui  si  svolge,  quanto 
piti  ordinarie  le  condizioni  di  vita  dei  personaggi 
che  mette  in  iscena.  Non  s^  incontrano  tutti  i  giorni 
dei  giovani,  i  quali,  a  meno  di  trent'  anni,  abbiano 
già,  come  il  dottor  Sarni,  un  nome  nella  scienza, 
e  siano  in  procinto  di  farle  un  sagrifìzio  eroico  ;  non 
tutti  i  giorni  delle  signore,  che,  sotto  un^  apparenza 
frivola,  e  in  mezzo  a  un'  eleganza  squisita  d'  abi- 
tudini e  di  contatti  sociali,  posseggano,  come  la 
marchesa  Elena,  una  mente,  un  carattere,  un  cuore, 
così  al  di ,  sopra  della  mediocrità  fastosa  e  profu-' 
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mata  in  cui  vivono.  Il  cimento  vero  della  commedia 
risiede  nel  cavare  un  alto  e  stringente  interesse  dal 
fondo  di  situazioni,  su  cui  nessuna  appariscenza 
esteriore  richiami  V  attenzione  del  volgo,  che  pos- 
sano passare  ignorate  o  neglette  anche  da  uomini 
di  polso,  non  accostumati  a  interrogarle;  ma  che, 
agli  occhi  indagatori  di  un  osservatore  acuto  e  pro- 
fondo, rivelino  drammi  segreti,  intensi,  tanto  più 
interessanti  per  la  scienza  della  vita,  in  quanto  che 
non  sono  fenomeni  isolati,  anzi,  sono  esemplari  di 
specie,  che  l' umanità  novera  per  serie,  non  soltanto 
per  individui. 

Ben  pili  difficile  del  trapungere  di  bei  motti  le 
conversazioni  à  marivaudage  tra  gentiluomini  e  dame 
della  haute,  gli  è  il  ritrarre  circostanze  ordinarie 
ed  umili,  V  esistenza,  per  esempio,  d' una  famiglinola 
d'  avvocato  di  provincia,  possessore  d'  una  graziosa 
moglie,  testolina  un  po'  romanzesca,  che  natural- 
mente s'  annoja  tra  i  conti  della  serva  e  i  panno- 
lini dei  bimbi,  tra  la  melensaggine  o  la  cattiveria 
delle  sue  poche  conoscenti  e  la  vita  chiusa,  tutta 
studio,  lavoro,  fatica,  del  povero  marito,  il  quale  si 
sciupa  per  conquistarle  un  po'  piti  d'  agiatezza.  La- 
scio il  pericolo  costante  della  quotidiana  convivenza 
con  un  collaboratore  della  officina  maritale,  piìi  gio- 
vane, meno  trasandato,  miglior  parlatore  dell'  av- 
vocato dabbene.  Tutto  questo  è  materiale  di  ottima 
commedia,  ma  di  commedia  non  facile;  che  se,  at- 
traverso quel  pendìo  che  sembra  irremissibilmente 
menare  al  precipizio,  tu  sai  far  sorgere  una  bar- 
riera, un  ostacolo,  una  diversione  quale  si  sia,  la 
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qual  rimetta  in  carreggiata  tre  anime  buone  e  smar- 
rite, avrai  tocco  la  mòta  delP  arte.  La  toccò  il  Gia- 
cosa  con  Tristi  Amori,  e  più  trionfalmente  ancora 
la  tocca,  mentre  io  scrivo,  con  Come  le  foglie.  Ne 
monta  se  Tristi  Amori  ricordino,  nel  motivo,  Ga- 
hriélla,  e  Come  le  foglie  i  FourcMmhault.  I  motivi 
del  Teatro  comico  sono  eternamente  gli  stessi,  e, 
nello  svolgimento  eternamente  diversi.  Il  merito 
non  è  dei  modelli,  ma  del  pittore. 

E  qui,  sul  lembo  di  un  capitolo  già  troppo  lungo, 
i  nomi  di  commediografi  nostri  mi  s' affollano  sotto  la 
penna.  Primo,  Achille  Torelli,  che  mi  rimprovero  di 
non  avere  peranco  ricordato,  e  die  di  tutti  forse  è  que- 
gli che  attribuisce  a  gentiluomini  e  a  dame  linguag- 
gio e  modi  piti  prossimi  al  vero.  Nei  Mariti  egli  ha 
messo  in  iscena  tre  generazioni,  e  mostrato  come 
dair  una  alF  altra  siano  venute  decadendo  la  dirit- 
tura del  carattere  e  la  gentilezza  del  costume.  Con- 
fessione amara,  ammonizione  salutare.  Ma  la  com- 
media, a'  suoi  giorni  famosa,  restò  sola.  I  tentativi 
ulteriori  dello  stesso  autore  non  ebbero  fortuna. 

Quattro  uomini  parlamentari  gli  succedono,  tre  mi- 
nistri e  un  ambasciatore:  soprattutto  quattro  persone 
di  spirito,  che,  ricordevoli  senza  dubbio  del  Machia- 
velli, hanno  voluto,  passando,  stampare  anche  nel 
teatro  comico  la  loro  orma.  Desiderato  Ohiaves,  il 
fra  Galdino  del  Fischietto,  giovane  sempre  fino  al- 
V  ultima  ora,  non  ha  egli  forse  lasciato  in  eredità 
al  teatro  quel  suo  Zio  Paolo,  così  hon  enfant,  così 
ameno  in  quella  sua  corte  spietata  che  fa  alla  bella 
nipote  per  ingelosire  e  far  rinsavire  il  marito  di  lei. 
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datosi  un  po'  alla  galanteria  nomade,  e  che  intanto, 
senza  quasi  addarsene,  ci  si  piglia  lui  sul  serio  una 
famosissima  cotta?  E  quel  signor  governatore  del- 
l' Eritrea,  dove  lo  lasciate  ì  II  ^peggio  passo  è  quello 
delV  liscio,  Chi  sa  il  giuoco  non  V  insegni,  L'  uomo 
propone  e  la  donna  dispone,  e'  vi  sembrano  soggetti 
questi  che  li  debba  scegliere,  tra  mille,  un  ex  o  un 
futuro  studiorum  moderator  f  Ma  tant'  è,  quelP  arte 
di  dir  le  cose  più  arrischiate  con  un  garbo  da  per- 
fetto gentiluomo,  di  sciorinar  martelliani  con  altret- 
tanta disinvoltura,  altrettanta  grazia  e  forse  meno 
lezio  che  il  De  Musset,  quel  saper  azzeccare  lì  per 
lì  il  ritratto  della  donna  più  desiderabile, 

delicata, 
Bella,  anche  più  simpatica  che  bella,  e  donna  sempre,^ 

gli  hanno  conciliato  da  troppo  tempo  le  simpatie 
del  pubblico,  da  poter  io  arrischiarmi  a  contender- 
gliele. E  poi,  egli  citerebbe  in  sua  discolpa  1'  esem- 
pio di  due  valorosi  emuli  :  l' uno,  il  barone  De  Ren- 
zis,  a  cui  il  fasto  di  Londra  e  i  fumi  della  diplo- 
mazia non  tolsero  che  prima  di  morire  ricordasse 
con  desiderio  V  arte,^^  i  bei  temici  di  Un  bacìo  dato 
non  è  mai  perduto;  V  altro,  il  conte  Leopoldo  Pullè, 
il  quale  certo  rinunzierebbe  a  tornare  Sottosegre- 
tario di  Stato,  se,  per  questo,  gli  bisognasse  can- 
cellare dagli  anni  giovanili  Fuochi  di  paglia  e  Bere 
0  affogare.  Inezie  —  odo  che  susurrate  —  bagat- 
telle da  lemr  de  rideau.  Ma  provatevi,  e  le  trove- 
rete più  difficili  a  mettere  insieme,  di  certi  masto- 
dontici drammi. 


428      OLTREPASSATI  PER  FORZA,    XON  DIMENTICATI. 

S<Mi()  privilegj  speciali  dell' italianità,  queste  mul- 
tiple attitudini, .  e  prove  di  una  vocazione  dramma- 
tica tanto  lìronunziata  e  felice,  da  mettere  invidia 
agli  scrittori  di  professione.  Testimonio  cogli  altri 
il  Oostetti,  che  V  intenso  amore  dell'  arte  non  la- 
sciò spegnere  dal  gelo  degli  uffici  governativi  ;  e, 
autore  appassionato,  vie  più  solerte  patrono  del 
Teatro  nazionale,  ne  compilò  da  ultimo  una  dili- 
gentissima  storia. 

Einvio  a  questa  il  lettore, ®°  che  sarebbe  in  diritto 
di  chiedermi  conto,  sia  dell'  eroe  del  giorno,  il  B'  An- 
nunzio, volontariamente  unico,  il  quale  in  Gioconda 
e  nella  Città  morta  ci  ha  dato  bellissimi  sfoghi  li- 
rici dell'  alto  suo  ingegno,  meglio  forse  che  non  la- 
vori teatrali  5  sia  dei  molti,  che,  sebbene  non  siano 
di  jeri,  non  ho  altrimenti  dimenticati,  ma,  mio  mal- 
grado oltrepassati  5  così  di  quelli  che  tennero  fede 
al  dramma  storico,  il  Montanelli  con  Gamma,  il 
De  Gubernatis  con  Be  Naia,  con  Savitri  e  con  Ro- 
molo, il  Barrili  con  La  Legge  Oppia,  il  Sonzogno  con 
Benvenuto  Gellini,  il  Morelli  con  Arduino  d'Ivrea; 
come  degli  altri,  geniali  autori  od  attori,  che  tro- 
varono la  nota  comica  nella  società  contemporanea, 
il  Bersezio  con  Una  bolla  di  sapone,  il  Bellotti-Bon 
con  Spensieratezza  e  buon  cuore,  il  Bettoli  col  Ge- 
rente responsabile,. il  Muratori  col  Matrimonio  d'un 
vedovo,  il  Pilotto  con  l' Onorevole  Campodarsego  ; 
come  infine  di  coloro,  certo  moralmente  non  ultimi, 
che  sì  addissero  a  scrutare  la  negletta  vita  popo- 
lana, il  Yollo  con  la  famigerata  Birraja  (oggi  si 
direbbe  la  Kellnerina),   il  Sabbatinì  (un  censore  !) 
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con  gli  Spazzacamini  di  Val  d'Aosta^  il  Oarrera  con 
La  Quaderna  di  Nanni,  il  Pietracqua  con  La  Fame. 

Ma  vie  piti,  lo  confesso,  mi  rimorde  il  tacere 
dei  modernissimi,  il  Capuana,  il  Eovetta,  il  Praga, 
il  Butti,  Giannino  Antona  Traversi,  dei  quali,  per 
quanto  sinceramente  li  stimi,  non  mi  verrà  fatto, 
colpa  lo  spazio  tiranno,  di  i)ronunziare  niente  piti  che 
il  nome.  Appena  se  del  Eovetta  mi  licenzierò  a  dire 
che  quasi  nessuno  ha,  come  lui,  messo  il  dito  sulle 
piaghe  vive  del  nostro  tempo,  coi  Disonesti  e  con 
Due  coscienze;  e  la  farò  poi  da  sfacciato  soggiun- 
gendo che  V  ultim'  atto  della  sua  efficacissima  Fine 
di  secolo  forse  ci  guadagnerebbe  a  essere  ricostrutto 
sulle  traccie  della  Lettera  apologetica  del  Foscolo. 
Questa  darebbe  agio  a  ricondurre  in  scena  il  poeta 
dei  Sepolcri,  mentre  generosamente  s' adopera  a  sal- 
vare il  general  Peyri,  tolto  in  fallo  dalla  plebe  infe- 
rocita per  il  Prina,  ed  eviterebbe  al  pubblico  V  orrido 
preambolo  delP  eccidio.  Gli  altri  nostri  commedio- 
grafi, giovani  d'  età  i  più,  e  d'  animo  tutti,  li  lo- 
derò insieme  presi,  della  coraggiosa  dissezione  di 
questa  disgraziata  società  moderna,  che  osano  svi- 
scerare in  Giacinta,  nelle  Vergini,  nella  Corsa  al 
piacere,  nella  Scuola  del  marito;  e  mi  contenterò  di 
augurar  loro  durevoli  allori  dal  vigesimo  secolo. 

Intanto,  così  com'  è,  con  V  abbrivo  che  ha  proso 
negli  ultimi  anni,  e  con  la  fortuna  rara  di  posse- 
dere attori  di  genio,  il  Novelli,  lo  Zacconi,  V  Andò, 
e  attrici  belle,  giovani,  valorose,  che  gli  stranieri 
e'  invidiano,  sovrana  a  tutte  per  quella  ispirazione 
che  vien  dall'  animo  e  non  può  venir  dalla  scuola, 
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la  Duse,  io  credo  che  il  nostro  Teatro  non  abbia 
ragione  di  i)iangere  sulle  proprie  sorti.  La  stessa 
mobilità  delle  compagnie,  che  può  tornar  molesta, 
non  lo  nego,  agli  attori,  ha  forse  per  1'  arte  il  be- 
neflcio  di  porre  a  riscontro  i  giudizii  di  pubblici 
diversi,  di  non  lasciare  che  V  artista  impigrisca  ad- 
dormendosi  nella  familiarità  con  la  sua  i)latea  abi- 
tuale, di  non  sottrarre  infine  ai  giudici  del  campo 
i  termini  del  paragone. 

E  neppure  lamenterò  —  poiché  sono  in  vena 
di  ottimismo  —  la  concorrenza  dei  teatri  dialet- 
tali. Come  lo  potrei,  dopo  aver  visto  uscirne  il 
Monsù  Travet  del  povero  Bersezio,  impareggiabile 
prototipo  di  tanti  galantuomini,  schiacciati  sotto 
il  frantojo  della  burocrazia,  e  i  Eecini  da  festa 
del  Selvatico,  e  Serenissima  dell'  indimenticabile 
Gallina?  Finche  una  lingua  sola  non  sia  sotten- 
trata, che  non  è  possibile  né  forse  desiderabile, 
in  luogo  delle  parlate  proprie  di  ciascuna  re- 
gione, queste,  come  specchi  più  vicini  al  vero  e 
fatti  nelF  uso  quotidiano  più  tersi,  rifletteranno 
sempre  con  più  evidenza  quei  particolari  d' indole, 
di  costume,  di  ambiente,  che  a  una  osservazione 
meno  immediata  e  a  un  veicolo  meno  diretto  ne- 
cessariamente sfuggirebbero;  e  gli  scrittori  dialet- 
tali faranno  ufficio  non  dissimile  da  quello  de'  fo- 
raggiatori,  che  vanno  sparsamente  raggruzzolando 
viveri  per  il  quartier  generale. 
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CAPITOLO  XL. 
Un'  occhiata  al  teatro  moderno 

NEL   RESTO   d'  EUROPA. 


In  circostanze  non  lontane  e  gravissime,  il  po- 
polo spagnuolo  ha  dato  al  mondo  nobili  esempj  di 
imperturbabilità  e  di  costanza;  ma  non  è  recargli 
offesa  il  riconoscere  che  la  fortuna  non  gli  è  stata 
amica,  anzi,  gli  ha  fatto  duramente  scontare  i  fa- 
vori di  cui  V  aveva  colmato  in  altri  tempi,  e  che  i 
suoi  reggitori  tanto  avevano  sciupati,  da  conver- 
tirli in  cagioni  immediate  di  decadenza.  Gli  studiosi 
che  si  sono  occupati  della  storia  spagnuola  con  cri- 
ter  ii  sociologici,  principalissimo  il  Buckle,  hanno 
messo  in  sodo  come  a  generare  le  strettezze  econo- 
miche odierne  del  nobile  paese  abbia  massimamente 
contribuito  il  fallace  indirizzo  religioso  e  politico  : 
ne  sarebbe  malagevole  dimostrare  come  a  sua  volta 
il  dissesto  economico,  infiltrandosi  in  ogni  organo 
della  compagine  sociale,  concorra  ad  alterarne  le 
funzioni,  a  viziarne  e  corromperne  gli  istituti. 

Non  ultimo,  il  Teatro.  E,  in  effetto,  da  oramai 
cinquant'  anni,  per  acconciarsi  alle  universali  stret- 
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tezze,  forza  fu  di  ridurre  i  prezzi  degli  spettacoli  : 
di  qui  V  idea  di  partire  la  rappresentazione  serale 
in  più  sezioni,  alle  quali  si  può  accedere  separata- 
mente, non  pagando  che  il  prezzo  parziale  di  cia- 
scuna ;  di  qui,  ridotti  a  due  soli  i  teatri  della  ca- 
pitale, dove  possono  trovare  accesso  la  commedia  di 
carattere  e  V  antico  repertorio  :  l' Uspanol,  dovuto 
alla  forte  volontà  di  una  esimia  attrice,  la  signora 
Guerrero,  che  tuttavia  è  costretta  a  trasportare  per 
sei  mesi  i  suoi  penati  nell'America  del  Sud;  e  la 
Comedla,  d' onde  Emilio  Mario  subisce  non  dissimile 
necessità  di  migrare,  da  Pasqua  a  Settembre,  nelle 
Provincie.  Ne  farebbe  a  noi  Italiani  gran  caso  la 
mobilità  delle  compagnie:  più  grave  assai  è  la  con- 
suetudine di  quella  partizione  dello  spettacolo  in 
minuzzoli,  che  ingenera  il  fastidio  dei  lavori  maturi 
e  scrii,  la  predilezione  per  un  genere  leggiero  di 
nessun  conto,  reso  più  gradevole,  ma  vie  più  vano, 
dall'  ibrido  mescuglio  con  una  musica  da  operetta  : 
dico  la  Zarzìiela,  degenerazione  dell'  antico  Saynete; 
e  infine,  la  necessità  per  gli  autori  nuovi  di  ridurre 
quasi  sempre  entro  miseri  termini  i  parti  della  pro- 
pria imaginazione. 

Eppure  il  popolo  spagnuolo  mena  gran  vanto  del 
suo  antico  Teatro;  e,  se  il  merito  principale  del 
drammaturgo  voglia  riconoscersi  nel  riflettere  fe- 
delmente il  colore  del  tempo,  Lope  de  Yega,  Cal- 
deron  e  la  loro  scuola  certamente  toccarono  il  ver- 
tice, spirando  da  quell'  immenso  loro  cumulo  di 
lavori  scenici,  commedie  di  cappa  e  spada,  drammi 
eroici  e  religiosi,  autos  sacramentales,  intermeses,  e 
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quanti  altri  piti  sono  (clie,  verso  il  principio  del 
XVIII  secolo,  erano  saliti  all'  incredibile  numero  di 
trentamila),  quella  esaltazione  pseudo-religiosa  e 
pseudo-cavalleresca,  quegli  eccessi  della  ascesi  e  del 
punto  d'onore,  che  infeudarono  la  penisola  iberica 
al  medio  evo,  e  parvero  sequestrarla  fuori  del  moto 
europeo.  Per  parte  nostra,  non  ci  dorremmo  invero 
gTan  fatto  se  quell'  immane  catasta  di  ruderi  dram- 
matici restasse  piuttosto  patrimonio  degli  studiosi 
che  non  delle  scene  :  bensì  vorremmo  che  queste, 
anche  in  Ispagna,  vivessero  di  vita  propria  e  mo- 
derna. 

Verso  la  metà  del  Seicento,  quand'  erano  prossimi 
oramai  alla  loro  fine  i  due  celebri  poeti  familiari  del 
Santo  Officio^  uno  scrittore  s'  era,  per  verità,  acco- 
stato a  soggetti  più  umani,  quel  Moreto,  che,  nella 
Tia  y  la  Sohrina  e  nel  Lindo  don  Diego,  tratteggiò 
caratteri  ancora  vivi  oggidì,  la  vecchia  illusa  dal 
vagheggino  che  lusinga  lei  per  amore  della  nipote, 
e  il  damo  che  prodiga  femminine  sollecitudini  alla 
propria  bellezza  5  un  carattere,  quest'  ultimo,  fatto 
argomento  di  Sermone  già  dal  Chiabrera,  un  secolo 
prima  che  no  '1  fosse  da  Gaspare  Gozzi.  E  del  Mo- 
reto si  recita  ancora  e  si  loda  El  desden  con  el  de- 
sderij  dove,  sulP  avviso  di  un  furbo  servitore,  un 
gentiluomo  vince  1'  affettata  freddezza  di  una  dama, 
col  contrapporgliene  una  maggiore. 

Ma  la  commedia  propriamente  moderna  non  sorse 
in  Ispagna  se  non  dopo  un  lungo  periodo  di  atonia 
letteraria,  sotto  V  influsso  delle  idee  francesi,  che, 
verso  la  fine  del  Settecento,  di  poco  vi  precedet- 
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tero  le  armi  napoleoniche.  In  mezzo  a  queste  armi 
fii  tuttavia  costretto  a  ricoverarsi  il  Moratin,  il  sen- 
sato commediografo,  clie,  innanzi  al  1796,  aveva 
percorso  per  amore  di  studii  gran  i)arte  d'Europa, 
conosciuto  a  Parigi  il  Goldoni,  e  partecipato  con  lui 
all'  indirizzo  liberale,  non  alle  faziose  intemperanze, 
di  Francia.  Ma  alla  restaurazione  borbonica  non  po- 
teva il  buon  Moratin  andare  a  sangue,  onde  si  ri- 
dusse a  morire  nella  patria  del  Molière,  di  cui  aveva 
pur  tradotto  qualche  commedia,  ideile  sue  proprie, 
arieggia  piuttosto  al  Goldoni  :  sono  cosine  blande  e 
d' indole  per  lo  più  allatto  domestica  -,  però  vi  hanno, 
in  molta  semplicità  d'intreccio,  caratteri  veri,  dia- 
logo, anche  dov'  è  dettato  in  versi,  piano  e  natura- 
lissimo j  intenti  onesti. 

Un  tema  prediletto  offrono  al  Moratin  i  matri- 
monii  male  assortiti  fra  vecchi  e  fanciulle  giovanis- 
sime :  nel  Viejo  y  la  N'ina  V  errore  è  già  consumato, 
e,  non  esistendo  nelle  nostre  mirabilmente  progre- 
dite civiltà  il  facile  rimedio  di  Mènecle,  altro  non 
resta  alla  povera  sagrili cata,  che  vede  il  suo  damo 
far  vela  disperatamente  per  l' America,  se  non  inti- 
mare all'  odioso  vecchio,  eh'  ella,  piuttostochè  patire 
la  sua  presenza,  si  ritirerà  a  vivere  da  solitaria 
presso  una  cognata.  Nel  ^i  de  las  Ninas  invece,  un 
brioso  ufiBziale  arriva  in  tempo  da  togliere  all'  ugne, 
al  postutto  saviamente  arrendevoli,  del  canuto  nib- 
bio, la  cara  lodoletta,  per  adagiarsela  in  piìi  mor- 
bido e  tiepido  nido.  Contuttociò,  non  è  a  dire  che  al 
commediografo  novatore  sia  mancata  qualche  vel- 
leità battagliera.  Nella  Comedia  ìitieva  egli  ha  tolto 
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a  canzonare  certa  genìa  di  poeti,  che,  senz'  ombra  di 
8tudii  né  d' ingegno,  vanno  schiccherando  alla  peg- 
gio invenzioni  da  mettere  i  griccioli  a  chiunque  non 
sia  analfabeta  5  é  insieme  con  loro  berteggia  certa 
famiglia  di  critici  an(ilie  piti  scipiti,  che  non  la  rifi- 
niscono di  citare  autorità  a  sproposito,  da  Aristotile 
al  Castelvetro,  dallo  Scaligero  al  Marmontel.  Come 
bene  ei  te  li  fa  ik>ì  mettere  in  terra  da  una  donnic- 
ciuola  di  buon  senso  !  Tre  battaglie,  due  tempeste, 
un  seppellimento,  una  mascherata,  un  incendio,  un 
ponte  rotto,  una  impiccagione  !  Ma  questa  è  roba 
—  dice  la  brava  donna  —  da  recitare  nella  Plaza 
de  toros. 

Piti  coraggio  ci  volle  a  romperla  —  in  Ispagna  — 
con  V  ipocrisia  :  il  povero  Moratin  tentò  la  prova 
con  la  sua  Mojigata,  una  ragazza  che  allegramente 
la  dà  a  bere  al  padre,  ostentando  vita,  devota,  ora- 
zioni, digiuni,  e  se  la  spassa  in  segreto  con  letture 
peggio  che  frivole,  e  con  appuntamenti  dalla  fine- 
stra alla  via.  A  tutti  dice  che  vuol  farsi  monaca, 
anzi,  per  maggior  contrizione,  discalza;  sorpresa  in 
un  colloquio  sospetto,  butta  la  colpa  sulla  sorella; 
poi  con  simulate  lagrime  induce  V  amante  a  fuggire 
secolei,  facendogli  balenare  la  speranza  di  una  ere- 
dità; questa  tocca  invece  alla  sorella;  e  costei  ge- 
nerosamente ne  vuol  partecipe  appunto  la  trista, 
che  V  avea  calunniata.  Si  può  egli  imaginare  favola 
più  ingenua*?  Eppure  essa  costò  al  poeta  il  volon- 
tario esilio,  e  una  esistenza  perpetuamente  insidiata 
da  potenti  nemici. 

Né  tutto  codesto  è  da  apporre  a  mala  volontà  di 
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governi.  La  educazione  del  clericato  spagnuolo  seppe 
così  profondamente  e  con  sì  abili  mezzi  inviscerarsi 
nel  popolo,  che  dal  popolo  appunto  vennero  fino  a 
questi  ultimi  tempi  (che  accennano,  la  dio  mercè,  a 
resipiscenza),  i  maggiori  ostacoli  alla  evoluzione  del 
pensiero  civile.  Lo  spettacolo  degli  autos,  che  si  cele- 
brava nelle  vie  con  accompagnamento  di  musiclie, 
di  danze,  di  grandi  macchine  allegoriche,  mostri,  gi- 
ganti, il  Peccato,  la  Morte,  il  dio  Pane,  Orfeo,  e  in 
mezzo  a  tutto  questo  il  Ciborio,  aveva  dovuto  certa- 
mente esercitare  sugli  animi  un'  incomparabile  pre- 
stigio. Quando  Carlo  III  aveva  voluto  abolire  codesti 
Autos,  non  potè  un  decreto  reale  —  dice  il  Ticknor 
—  spezzare  consuetudini  di  cinque  secoli.  Represse 
nelle  città,  quelle  rappresentazioni  rigermogliarono 
nei  più  umili  villaggi  e  nelle  piti  remote  colonie. 
Appena  rimessa  in  piedi  la  monarchia  legittima,  fu 
Ferdinando  VII  a  ristabilire  l' Inquisizione  ;  ma  il 
popolo  stesso  ne  aveva  prima  augurato  il  ritorno. 
Nel  1820  l'odioso  Tribunale  venne  di  nuovo  abo- 
lito )   «  ma  —  soggiunge  il  Buckle  —  ne  viveva  lo 
spirito  ;  esso  è  penetrato  nei  cuori,^^  »   e   ad  ogni 
minima  provocazione  il  popolo  proromperebbe  e  re- 
clamerebbe la  restaurazione  di   quelP  orrido   ana- 
cronismo. Rallegriamoci  coi  vinti  di  Cavite  che  la 
sventura  sia  stata  loro  maestra  di  migliori  consigli. 
Se  non  che,  nel  passato  accadde  che  si  alternas- 
sero di  continuo,  non  avendo  radici  nella  iiubblica 
coscienza,  i  mutamenti  politici.  Nel  1809  Giusepi)e 
sopprime  gli  ordini  monastici,  ma,  tosto  dissipata  la 
procella  napoleonica,  il  governo,  col  favore  del  pò- 
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polo,  li  ristabilisce.  Nel  '36,  Mendizabal,  a  capo  dei 
liberali,  incamera  i  beni  ecclesiastici  j  meno  di  dieci 
anni  dopo,  nel  '45,  la  reazione  li  restituisce  alla 
Chiesa;  e  nel  '51  la  dotazione  gliene  è  confermata 
con  un  Concordato,  che  ha  il  pieno  assenso  della 
opinione  pubblica.  Eevocata  di  lì  a  quattro  anni,  la 
dotazione  della  Chiesa  diventa  segnacolo  in  vessillo 
alla  sommossa  carlista,  e  nel  maggio  del  1857  le 
peggiori  abdicazioni  del  '51  sono  ribadite.  Quale 
poteva  essere,  fra  coteste  oscillanze  perpetue,  il  de- 
stino delle  lettere,  e  massime  quello  del  Teatro! 

Non  è  iiertanto  da  avere  in  poco  conto,  anzi  è  da 
riconoscere  come  prova  di  una  singolare  feracità  e 
vivezza  d' ingegni,  il  risveglio,  che,  dopo  il  1830,  e 
anche  questa  volta  sotto  l' influsso  dei  moti  di  Fran- 
cia, si  manifestò  in  Ispagna  nell'  arte  drammatica. 
Saavedra,  Breton  de  los  Herreros,  Gii  y  Zarate, 
Ventura  de  la  Vega,  Eubi,  formano  una  plejade, 
dove  tutte  le  vocazioni  e  tutti  i  ceti  confondono 
diversi  e  nuovi  splendori. 

Saavedra,  un  duca,  un  Grande  di  prima  classe, 
ambasciatore  d' Isabella  a  re  Ferdinando  lY,  spende 
i  suoi  ozj  napoletani  in  evocare  il  vecchio  dramma 
cavalleresco,  e  sul  capo  del  suo  Don  Alvaro  accu- 
mula tutti  i  terrori  del  Fato  antico.  A  lui,  l'eccellen- 
tissimo duca  di  Kivas,  e  al  suo  traduttore,  il  buon 
vecchio  conte  Fausto  Sanse  ver  ino,  noi  andiamo  par- 
ticolarmente debitori  dell'  avere  suscitato  il  genio 
di  Verdi  a  vestire  di  così  patetiche  note  la  tetra 
leggenda,  nella  Forza  del  Destino,  Breton  de  los 
Herreros,  nato  in  un  piccolo   villaggio   della  Na- 
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varrà,  è  per  converso  tutto  acceso  di  vivacità  fran- 
cesej  e' si  lancia  allegramente  nella  (M)iiiiiicdia:  fe- 
stivo e  pieno  di  sali,  poco  si  cura  dell'  intreccio, 
ama  dipingere  le  donne  alla  Balzac,  civettuole  anzi 
clie  no  e  capricciose,  esempio  quella  sua  Marcela, 
che  tiene  a  guinzaglio  tre  spasimanti,  e  finisce  con 
piantarli  in  asso  tutti  e  tre;  senza  ])arlare  di  Mué- 
rete  y  veràs  (Muori  e  vedrai),  dove  un  reduce  dalle 
patrie  battaglie,  del  quale  si  era  annunziata  la 
morte,  trova  la  immemore  amante  già  fidanzata 
ad  un  altro;  e  pronta  invece  a  risarcirnelo  colei 
ch'egli  aveva  negletta.  Anche  Breton  paga  il  suo 
scotto  alle  fazioni;  ma  tuttavia  la  perdita  dell'im- 
piego, o,  come  in  Ispagna  si  dice,  la  cesanUa,  una 
condizione  ad  assai  pochi  ignota  laggiù,  non  vale 
a  spegnere  il  suo  buon  umore. 

La  stessa  sorte  era  toccata  un  trent'  anni  innanzi 
a  Gii  y  Zarate,  un  figliuolo  dell'  arte,  che  la  cesantia 
ebbe  il  merito  di  ricondurre  al  teatro  :  se  non  che 
lì  e'  s' imbatte  in  un  padre  Carrillo,  censore  ine- 
spugnabile, solito  a  proscrivere  fin  le  piti  lontane 
allusioni  a  debolezze  di  principi  ;  poteva  bene  am- 
mettere che  don  Eodrigo  fosse  stato  un  re  disso- 
luto, e  molti  altri  con  lui;  ma  dio  liberi  che  in 
teatro  s' avessero  mai  a  rappresentare  sovrani,  tan 
aflcionados  a  las  muchachas.  Ciò  non  tolse  che  a 
tempo  e  luogo  —  il  tempo,  come  s'è  visto,  muta 
sovente  in  Ispagna  —  il  buon  Gii  si  i^igliasse  una 
gagliarda  rivincita,  e,  in  un  suo  dramma,  Carlos  II 
el  HecMzado,  mettesse  a  nudo  le  male  arti  del  con- 
fessore di  quel  misero  principe,  del  quale  colui  si  era 
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fatto  uno  zimbello,  persuadendolo  eh'  era  stregato. 
Qualcuno  rimprovera  a  questo  dramma  un  eccesso 
di  partigianeria  anticlericale  :  però  V  autore  se  ne 
sarebbe  ricattato  ad  ogni  modo  col  suo  Gusman  el 
Bueno,  dove  don  Fedro,  il  figliuolo  stesso  del  re,  è 
una  sorta  di  Attilio  Regolo  cristiano,  che  s' immola 
alla  vendetta  dei  Mori  per  salvare  Tarifa  alla  pa- 
tria e  alla  fede. 

Ma  gli  è  soprattutto  ai  nuovi  aspetti  della  vita 
moderna  che  la  Spagna  aveva  bisogno  d'  essere 
iniziata.  Ci  pensò  con  Breton  il  de  la  Yega,  un  ame- 
ricano di  Buenos  Ayres,  del  quale  la  commedia-prin- 
cipe, VHombre  de  mundo,  è  ancora  delle  piti  fresche, 
nonostante  i  suoi  undici  lustri.  Povero  don  Luis  ! 
Dopo  avere  cercato  nel  matrimonio  V  obblio  delle 
avventure  galanti  e  il  riposo,  il  suo  proprio  pas- 
sato gli  è  un  perpetuo  spauracchio  j  e  quando  un 
antico  compagno  di  dissipazione  gli  ricorda  le  burle 
insieme  fatte  a  certi  mariti,  abbenchè  fossero  tutt'  al- 
tro che  gonzi,  don  Luis  vede  in  costoro  se  stesso, 
e  non  trova  pace.  Provato  in  famiglia,  sino  dalla 
puerizia,  a  quei  tormenti  della  persecuzione  poli- 
tica, da  cui  non  v' è  nome  segnalato  in  Ispagna 
che  sia  andato  immune,  sorse  ultimo  a  splendere 
nella  plejade  dei  commediografi  della  prima  metà 
del  XIX  secolo  don  Tomas  Eodriguez  Rubi,  a  noi 
raccomandato  da  una  versione  del  Cinque  Maggio, 
che  s'  ebbe  i  rallegramenti,  ognuno  sa  quanto  rari, 
del  Manzoni  :  in  patria  poi,  la  sua  fama  ha  fonda- 
mento in  una  serie  di  lavori  drammatici,  fra  cui 
emerge  La  Eueda  de  la  Fortuna,  una  commedia  sto- 
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rica  in  due  parti  :  dapprima  le  orifijini  popolane  del 
marchese  de  la  Ensenada,  noto  persona^f^io  del  pas- 
sato secolo,  lìoscia  1'  ascendente  di  lui  fra  i  consi- 
glieri della  Corona,  offrono  al  poeta  una  tela  elisegli 
avviva  di  ligure  e  d' episodii  tanto  effi(?acemente  ri- 
tratti, che  nella  i)rima  parte  tu  lo  diresti  un  fautore 
e  cultore  assiduo  della  vita  rurale,  nella  seconda  un 
familiare  esperto  di  tutti  gl'intrighi  di  Corte. 

Ma  quali  nomi  sa  poi  contrapporre  a  questi  la 
seconda  metà  del  secolo  testò  spirato  I  All'  estero, 
non  se  ne  conosce  dai  piti  che  uno  solo,  la  cui  no- 
torietà abbia  varcato  i  confini  del  paese  natio  ;  quel 
don  José  Echegaray,  di  cui  il  Novelli  ha  reso  fra 
noi  popolare  II  dramma  nuovo,  con  quel  tipo  di 
commediante  così  geniale,  così  innamorato,  così 
fidente  nella  sua  donna  e  nel  discepolo  suo,  che, 
fin  dal  primo  atto,  vince  con  la  rara  bonarietà  tutti 
i  cuori,  e  solo  all'ultimo,  quando  il  tradimento  di 
coloro  gli  è  palese,  diventa  a  un  tratto  terribile  e 
tragico  ;  e  sulla  scena  stessa,  secondo  che  la  rappre- 
sentazione gliene  oft're  il  destro,  ammazza  d' un 
colpo  di  spada  la  colpevole,  davanti  al  pubblico 
esterrefatto.  L' Echegaray  ha  per  verità  un  fratello 
anch'  egli  commediografo,  don  Miguel  :  ma  che  dif- 
ferenza! Questi  non  tratta  se  non  la  commedia  leg- 
gera: e  in  una,  che  si  direbbe  parodia  dell'opera 
fraterna,  di  cui  usurpa  il  titolo  {El  uliimo  drama\ 
gli  è  una  famiglia  di  piccola  borghesia  ch'ei  dipinge, 
pazza  per  il  teatro,  e  a  fatica  ridotta  al  dovere  dal 
buon  senso  del  padre.  In  un'  altra,  la  Monja  descalza, 
è  un  buon  vecchio   curato  di  campagna,  rara  avù. 
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che,  alle  simulazioni  ascetiche  di  un'  altra  mojigata 
sa  preferire  il  buon  cuore  della  sorellina  attrice, 
tornata  dianzi,  carica  d'  applausi  e  d'  allori,  da  Ma- 
drid, ì^on  si  direbbe  una  parafrasi  della  canzone  del 
Béranger,  Les  deux  Soeurs  de  charitéf 

Ma  la  lingua  dà,  si  capisce,  dove  il  dente  duole: 
e  anche  Perez  Galdós,  uno  dei  migliori  ingegni  spa- 
gnuoli,  che  già  incontrammo  nel  romanzo,  torna 
alP  assalto  contro  il  clericalismo  in  Dona  Perfecta, 
un  collo  torto  come  la  Séraphine  del  Sardou;  se  non 
che,  dove  la  Francese  è  simulatrice  e  finisce  con  toc- 
care la  peggio,  la  Spagnuola  è  convinta  e  implaca- 
bile; fiancheggiata  dal  suo  vie  più  impersuasibile 
canonico,  ella  frappone  un  fiero  diniego  agli  amori 
della  figliuola  con  un  fiore  di  giovanotto,  le  cui  idee 
liberali  sono  per  lei  sinonimo  di  perdizione;  e  quando 
lo  vede  sul  punto  di  vincere  con  la  forza,  e  di  trascinar 
seco  la  fanciulla,  lo  fa  bravamente  ammazzare.  I^on 
vi  crediate  però  che  il  pubblico  abbia  sempre  ripu- 
diato con  orrore  il  personaggio  di  Bona  Perfecta; 
la  fu  un  pezzo  i)er  il  Galdós  una  battaglia  da  com- 
battere ad  ogni  rappresentazione,  e  solo  da  ultimo, 
dopo  che  la  perdita  delle  colonie  e  il  cieco  proseli- 
tismo dei  conventi  ebbero  a  molti  aperto  gli  occhi, 
le  sorti  della  scena  sono  mutate. 

Fuor  di  codesti  conflitti,  non  pare  che  il  Teatro 
spagnuolo  trovi  in  patria  argomenti  ben  suoi  e 
ben  vivi:  qualche  altro  dramma  popolare,  come  il 
Jtian  José  di  Joa^him  Dicenta,  cammina  sulle  orme 
di  più  d'un  mediocre  melodramma  francese,  nella 
maniera  de\\^  Maria  Giovanna,  o  somigliante;  adu- 
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landò  V  operajo,  maledicendo  al  borghese,  e  facendo 
costui  responsabile  di  tutte  le  disgrazie  die  spingono 
il  popolo  nella  via  del  delitto.  Vige  del  resto  ancora 
in  Ispagna  una  cattiva  abitudine,  che  noi,  per  for- 
tuna, abbiamo  smessa:  quella  di  rimpannucciare  alla 
peggio,  e  dare  per  cose  i)roprie  e  native,  le  importa- 
zioni straniere  5  sì  che  vi  accade  dMmbattervi  in 
Bébé  sotto  le  mentite  spoglie  del  Chiquitin  de  la  Casa, 
n^WAbhé  Constantin  diventato  el  Cura  de  Longueval, 
e  magari  in  Champignol  malgré  lui,  assoggettato  a 
non  so  quale  fervido  ohligatorio,  e  in  los  Oansos  del 
Capiiolio,  sottentrati  a  quelP  antica  nostra  cono- 
scenza, il  Batto  delle  Sabine;  tutto  ciò,  con  fior  di 
nomi  d^  autori  spagnuoli  sul  manifesto. 

Ma  non  ho  detto  il  peggio  ;  e  tornando  al  pre- 
valere della  zarzuela,  confesserò  che  un  certo  sa- 
pore di  frutto  indigeno  a  coteste  scene  popolaresche 
non  manca  ;  dove  i  romori  del  trivio,  i  chiacchierìi 
delle  trecche,  i  battibecchi  di  gelose  rivali,  gli  amo- 
razzi di  toreros  e  di  manolas  sono  insaporiti  da  una 
recitazione  vivace,  e  da  una  musica  quasi  sempre 
geniale  e  caratteristica  :  ma  codesta  roba  ha  il  torto 
d'usurpare  tre  quarti  dei  teatri,  e  di  cacciarne  la 
commedia  seria,  per  far  posto  alla  Cancion  de  Lola, 
alle  Zapatillas  (le  pianelle),  alla  Verbena  de  la  Faloma, 
(La  Sagra  della  Palombella),  e  ad  altre,  inezie  del 
genere. 

Il  quale,  per  verità,  non  è  nuovo.  Già  nella  se- 
conda metà  del  Seicento  don  Francisco  de  Bances 
Oàndamo  gli  diede  il  nome,  togliendolo  a  prestito 
da  una  delle  residenze  reali  di  Filippo  IV,  che  di 
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siffatte  bazzecole  assai  si  piaceva.  A  mezzo  poi  il 
secolo  XVIII,  Eamon  de  la  Cruz  chiamava  Saynetes 
para  cantar  questa  sorta  di  farse,  e  d'assai  buona 
voglia  ne  andava  accattando  i  personaggi  ne'  quar- 
tieri più  popolari  di  Madrid,  il  Lavapies  e  le  Ma- 
ravillas^  i  quali  sono  ancora  adesso  il  vivajo  delle 
produzioni  i)iii  in  credito  presso  il  pubblico  fe- 
stajuolo.  Né  vorremmo  noi  sicuramente  contendere 
a' Madrileni  il  diritto  di  divertirsi:  ma  a  casa  no- 
stra si  suol  dire:  acqua  e  non  tempesta. 

Da  un  paese  dove  l'opinione  pubblica  è  ancora 
in  via  di  formarsi,  gli  è  interessante  il  passare  ad 
un  altro,  ove  all'opinione  si  può  legittimamente  at- 
tribuire quel  titolo  di  regina  del  mondo,  che  sogliono 
darle  i  filosofi  —  l'Inghilterra.  A  una  cosa  \)erb  bi- 
sogna badare  anzitutto  :  che  il  teatro  non  ha  colà 
altrettanta  importanza  quanta  nei  paesi  latini:  sia 
l^erchè  la  vita  più  laboriosa  e  più  casalinga  suole 
al  ceto  medio  concedere  minori  svaghi;  sia  i)erchè, 
all'  infuori  anche  dal  Parlamento  e  dalla  stampa, 
che  vi  hanno  e  vi  meritano  maggiore  considerazione, 
i  circoli,  le  assemblee  d'ogni  maniera,  le  conferenze, 
i  sermoni,  le  concioni  all'  aperto,  attraggono  a  sé 
gran  parte  del  pubblico,  che  altrove  si  volge  quasi 
tutto  ai  teatri  ;  sia  perchè,  infine,  a  questi,  e  massime 
alla  commedia,  contendono  frequenza  di  popolo  i 
grandi  concerti  musicali,  le  pantomime  alla  puerizia 
e  alla  adolescenza  gratissime,  e  le  esercitazioni  gin- 
niche, alle  quali  ultime  buon  numero  di  giovani  si 
addicono,  non  che  da  spettatori,  da  attori. 

A  un  popolo  di  tempre  robuste,  fatte  sovente  dalla 
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(Mlucazione  fisica  atletiche,  bisognano  anclio  in  tea- 
tro commozioni  forti,  al  modo  stesso  clie  nei  pasti 
si  ricliiedono  alimentazione  carnea  e  copia  di  be- 
vande spiritose.  Di  qui  le  enormità  sceniche,  che 
precedettero  lo  Shakespeare,  e  seguitarono  anche 
dopo  di  lui  ;  le  quali,  come  abbiam  visto,  si  risol- 
sero, durante  il  dissoluto  regno  di  Carlo  II,  in  pit- 
ture di  costumi  incredibilmente  licenziosi.  Sorge  più 
tardi,  anche  sulle  scene,  una  reazione  sentimentale, 
secondo  il  gusto  e  sulF  andare  del  Eichardson,  e 
si  protrae  oltre  il  principio  del  secolo  xix,  poco 
valendo  a  contrastarle  il  passo  la  diversione  ten- 
tata con  le  sue  geniali  commedie  dallo  Sheridanj 
e  un  attore,  che,  per  bizzarria  del  caso,  porta  il  suo 
stesso  nome,  Sheridan  Knowles,  fattosi  di  botto  au- 
tore, seconda  P  andazzo  del  pubblico  a  tale,  da  at- 
tribuire sentimenti  elegiaci,  degni  della  piìi  squisi- 
tamente romanzesca  educanda,  alla  figliuola  di  uno 
di  quegli  spogliatori  di  naufraghi  (wreckers\  vera 
schiuma  di  ribaldi,  che  brulicavano  ancora  a' suoi 
di  sulle  coste  di  Corno  vaglia  j  e  da  convertire,  dice 
un  umorista,  le  sale  di  spettacolo  in  collezioni  di 
urne  lacrimatorie. 

jS^è  guari  meglio  valevano  certi  drammi  riboccanti 
di  falsa  enfasi  pindarica,  come  il  Cosimo  de'  Medici 
dello  Home,  il  piìi  assoluto  contrapposto  che  possa 
imaginarsi  alla  tragica  e  solenne  rigidità  del  nostro 
Alfieri  ;  ne  certe  inconsiderate  fantasie  sceniche,  come 
quella  Leggenda  fiorentina  del  Leigh  Hunt,  uno  spi- 
rito per  verità  libéralissimo,  che  scontò  persino  qual- 
che intemperanza  di  linguaggio  col  carcere:  la  quale 
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leggenda,  però,  è  tutta  quanta  un  tessuto  d' invero- 
simili avventure,  ricalcate  non  so  se  più  sul  Bomeo 
e  Giulietta  del  Da  Porto  e  dello  Shakespeare,  ovvero 
sui  peggio  eterocliti  e  strani  romanzi  alessandrini. 

Un  amico  illustre  dello  Hunt,  spirito  piti  eccelso, 
e  liberale  non  meno  ardente,  lord  Byron,  era  morto 
troppo  giovane  e  troppo  inviso  alla  oligarcliia  del 
suo  paese,  da  pigliare  i)arte  efficace  a  questa  cam- 
pagna drammatica.  I  suoi  poemi,  del  resto,  quando 
anche  rivestano  forma  scenica,  sono,  per  confessione 
sua  stessa,  più' destinati  alla  lettura  che  non  al  tea- 
tro. Cielo  e  Terra  e  Caino  agitano  bensì  irrequietu- 
dini modernissime,  ma  arieggiano  nella  forma  i  Mi- 
steri del  medio  evo-,  il  Difforme  trasformato  e  Manfred 
sono,  secondo  nota  il  Goethe,  varianti  del  suo  Faust; 
in  tutti  poi,  i^ersino  in  Sardanapalo^  la  lirica  prevale 
air  azione,  e  si  direbbe  che  tutti  abbiansi  a  perso- 
naggio unico  V  autore  medesimo,  con  le  sue  passioni 
irrefrenabili  e  le  sue  iDrofonde  melanconie  pessimi- 
ste; solo  i  Foscari  e  Marin  Faliero  sono  storia;  ma 
troppo  semplicemente  condotta,  da  gustare  a  palati 
inglesi. 

Kè  poteva  trovare  maggior  seguito  il  tentativo 
di  un  altro  poeta,  rapito  dal  suo  impeto  lirico  e  dalle 
sue  lucubrazioni  di  pensatore,  più  assai  che  non  sol- 
lecito di  badare  alle  necessità  della  scena  :  quel  Ro- 
berto Browning,  il  quale  nel  suo  Paracelso^  ha  voluto 
idealizzare  l' infinita  impaziente  brama  di  conoscere, 
che  è  i)ropria  del  nostro  tempo  ;  e  superbamente  la 
ha  espressa  nei  magnifici  ma  interminabili  monolo- 
ghi del  suo  protagonista.  «  Io  jìrecedo  —  dice  Para- 
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Celso  —  il  mio  secolo.  Sono  uno  di  ([uei  llutti  ])re 
cursori,  che  battono  la  riva  un  ])ezzo  ])rima  che  la 
moltitudine  delle  onde  li  segua,  e  copra  la  spiag- 
gia. So  quale  sarà  il  mio  destino.  Si  userà  del  mio 
I)ensiero,  pur  negandolo,  si  salirà  sul  mio  cadavere, 
disonorandolo.  Fosse  orgoglio  o  vanità,  di  nulla  io 
volli  andar  debitore  a  chi  mi  precedette,  e  di  nulla 
si  vorrà  esserlo  a  me.  Eressi  un  palco,  sul  quale  si 
salirà  per  iscoprire  regioni  nuove  della  scienza.  Che 
importa  ì  Avrò  compiuto  il  mio  destino  :  Dio  faccia 
il  resto.^^» 

i!iron  erano,  come  si  vede,  i  piti  adatti  questi  slanci 
a  essere  compresi  ed  accolti  da  un  popolo,  come 
nel  nostro  Cinquecento  si  sarebbe  detto,  «  mecca- 
nico e  operativo  5  »  in  mezzo  ad  esso  era  mestieri 
moderare  un  tale  linguaggio,  o  rivolgerlo,  ad  ogni 
modo,  solamente  alle  sue  classi  più  colte.  Lo  tentò 
sir  Eduardo  Lytton  Bulwer,  quel  medesimo  che  già 
aveva  imi^reso  a  esercitare  una  azione  analoga  an- 
che sul  romanzo.  Principiò  con  allearsi  un  grande 
attore,  il  Macready,  e  procurò  cattivarsi  il  mondo 
degli  scrittori  teatrali,  facendo  in  loro  prò  ricono- 
scere quei  diritti  d'autore,  ch'erano  stati  fino  allora 
negletti  5  poi  si  lanciò  nell'  agone  egli  stesso  con 
varie  opere  drammatiche  j  qualcuna  ne  osò  di  vita 
contemjìoranea,  il  Danaro^  per  esempio,  e  il  Capitano 
di  mare;  e  nell'una  dando  addosso  a  un  club  ari- 
stocratico, nell'  altra  mettendo  in  mostra  il  conflitto 
tra  pregiudizii  di  nascita  e  sentimenti  materni,  ot- 
tenne quel  facile  successo  che  si  consegue  adulando 
i  sentimenti,  buoni  o  tristi  che  siano,  del  popolo. 
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Ma  neppure  a  tanto  si  cimentarono  i  campioni  adu- 
natisi intorno  a  lui  od  al  suo  sèguito,  il  Talfourd, 
il  Taylor,  il  Marston  :  essi  ricovransi  quasi  sempre 
sotto  gli  auspizii  intangibili  della  storia. 

Il  primo  accatta  poco  più  che  il  nome  ad  Euri- 
pide: Jone;  e  ne  fa  un  figliuolo  di  Adrasto,  che,  ap- 
partenendo a  una  stirpe  regale,  ma  sapendola  con- 
dannata dagli  Dei,  si  immola  spontaneo  alla  salute 
della  patria.  Se  non  che  poi  V  autore  riconosce  egli 
medesimo  d' avere  smarrito  la  via,  e  se  ne  confessa 
con  queste  formate  parole  :  «  La  mia  opera  non  è 
che  il  fantasima  di  una  tragedia  :  non  è  una  sostanza 
piantata  dentro  nella  roccia  viva  dell'umanità;  e 
però  non  saprebbe  conservare  nella  memoria  degli 
uomini  il  posto  che  al  vero  soltanto  s' appartiene.^^  » 

Il  Taylor  risale  a  Isacco  Comneno;  poi,  meglio  ispi- 
rato, si  elegge  un  protagonista  più  interessante,  Fi- 
lippo d'Artevelde.  Kel  ritratto  dell'  uomo  e  dei  tempi 
procura  bensì  di  raddrizzare  i  giudizii  ostili  del 
Froissart,  per  il  quale  quel  capo  di  mercanti  in- 
sorti era  semplicemente  «  il  nemico  d'  ogni  genti- 
lezza, »  e  si  guarda  tuttavia  dal  cadere  in  opposte 
esagerazioni,  e  dal  farne  un  eroe  della  libertà  all'an- 
tica, quale  potevano  concepirlo  i  retori  del  xviii 
secolo  ;  egli  vuol  vedere  in  lui  1'  uomo  che  sa  fre- 
nare gli  astii  degli  oppressi,  i  ciechi  istinti  delle 
moltitudini  ;  e  si  sforza  di  tener  fede  a  quella  dot- 
trina che  ha  diclii arata  nella  i)r efazione.  Ivi  egli 
ha  criticato  «  i  poeti  intieramente  dediti  a  un  ar- 
dore appassionato,  alla  profusione  delle  imagini, 
alla  forza  e  alla  bellezza  del  linguaggio....  che  non 
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hanno  guardato  1'  umanità  con  occhio  d' osserva- 
tore, non  lianno  considerato  come  parte  del  loro 
compito  di  mettere  a  profitto  ciò  che  vedevano.... 
per  notare  tutto,  indurre  e  istruire.^*  »  Ma  non  s' ac- 
corge poi  che  a  ciò  il  presente  è  fuor  di  confronto 
piti  acconcio,  che  non  sia  un  lontano  passato. 

Anche  il  Marston  nello  Strathmore,  che  è  delle 
cose  sue  la  piti  lodata,  si  è  tolto  un  argomento  sto- 
rico: Strathmore  è  un  puritano,  che  il  suo  ufficio 
costringe  a  condannare  il  padre  della  donna  che 
adora.  Una  volta  sola,  nella  Figlia  d'un  patrizio, 
il  Marston  s'  addisse  a  un  tema  contemporaneo,  e 
sentì  nondimeno  il  bisogno  di  imperniarlo  a  un  pro- 
fondo contrasto  di  affetti  5  fece  argomento  di  dramma 
una  fanciulla  d' alto  lignaggio,  vittima  dell'  orgoglio 
paterno,  che  rifiuta  la  mano  di  lei  a  un  poeta  d' umile 
origine  5  questi  si  ostina  a  diventare  uno  dei  più 
grandi  oratori  del  Parlamento,  e  lo  diventa  5  ma 
quando  a  volta  sua,  credendo  complice  dell'antico 
disdegno  la  fanciulla,  ricusa  le  nozze  offertegli,  essa 
di  accoramento  ne  muore. 

Tutti  codesti  autori,  è  facile  intenderlo,  e  V  ultimo 
anch'  egli,  sebbene  abbia  esitato  fra  la  storia  e  l' at- 
tualità, s' indirizzavano,  per  l' indole  stessa  delle  loro 
opere,  solamente  a  un  pubblico  elettissimo;  la  loro 
azione  pertanto  doveva  svolgersi  e  si  è.  svolta  del 
tutto  all'  infuori  dai  soliti  amici  della  commedia. 
Tutt'  altro  pascolo  ci  voleva  per  costoro,  e  non  po- 
teva uscire  se  non  da  un  terreno  che  al  loro  fosse 
omogeneo.  Fin  dal  1807,  in  una  cittaduzza  pros- 
sima a  Londra,   ma   intieramente    assorbita  dalle 
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officine  di  raddobbo,  assordata  dai  magli  dei  cala- 
fati, acciecata  dal  fumo  della  «  tenace  pece,  »  vi- 
vacchiava un  teatrucolo,  che,  sotto  la  direzione 
nominale  di  un  Samuele  Jerrold  ed  effettiva  della 
moglie  di  lui,  strapazzava  F  antico  repertorio  dello 
Shakespeare,  campando  degli  entusiasmi  effimeri  di 
corsari  e  di  predoni  che  colà  affluivano.  Un  loro 
ligliuolo,  Douglas,  vi  aveva  esordito  alla  disperata 
come  sogliono  i  ragazzi  delP  arte  j  ma  già  a  undici 
anni,  nel  1813,  si  arruolava  da  marinajo  contro  il 
Buonaparte,  per  non  tornare  a  casa  che  dopo  Wa- 
terloo. 

Strano  a  dirsi:  in  quel  medesimo  teatrucolo, 
Kean  e  Macready,  future  glorie  della  scena  inglese, 
avevano  fatto,  un  po'  alla  maniera  zingaresca,  qual- 
che prova  di  se  in  compagnia  di  quel  fanciullo.  E 
insieme  con  lui  crebbero  piti  tardi  altri  ingegni,  dap- 
prima nel  tirocinio  modesto  di  una  tipografìa,  poi,  da 
collaboratori  di  piccoli  giornali  5  Laman  Blancard, 
uno  de'  meglio  pittori  di  paese  del  suo  tempo,  e 
Kenny  Meadows,  uno  dei  più  celebri  caricaturisti. 
Di  qui  la  nuova  commedia  doveva  scaturire.  Una 
prima  cosuccia  di  Douglas  Jerrold,  Susanna  dagli 
occhi  neri,  data  a  Londra  nel  '29  sulle  umili  scene 
del  teatro  di  Surrey  (ciò  che  fece  dire  a  lui  mede- 
simo, giuocando  sulle  parole,  eh'  egli  era  un  malca- 
pitato Sliakesi)eare  «  a  Surrey  [sorry]  Shakespeare  »  ), 
ebbe  una  fortuna  favolosa  5  ma  la  superò  ancora 
Amorose  Owinett,  dove  il  mozzo  d'  un  tempo  aveva 
fatto  rivivere  patriottiche  scene  di  bordo. 

Contuttociò,  verso  il  '40,  la  commedia   francese 
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regnava,  e  per  un  quarto  di  secolo  regnò  ancora 
sovrana  in  Inghilterra.  Basta  consultare  V  irrepu- 
gnabile documento  delle  cifre,  i)er  veder  quanto  le 
recite  di  versioni  francesi  e  piìi  tardi  ancLe  quelle 
di  commedie  ammannite  al  bel  mondo  da  attori 
francesi  nella  loro  lingua  nativa,  smisuratamente 
prevalessero  al  teatro  nazionale.  Jerrold,  che  nel  '36 
aveva  tentato,  anche  come  attore,  ma  poco  felice- 
mente, la  scena,  vi  tornò  da  autore  nel  '41  j  e  nel  '45 
vi  toccò,  con  II  tempo  fa  miracoli  (Time  worJcs  ivon- 
ders\  il  suo  maggiore  successo.  Sono  argomento  di 
questa  commedia  due  coppie  d'amanti  che  si  rivedono 
dopo  cinque  anni,  e  si  sposano  ;  più  fortunati  i  primi, 
che  appena  riveduti  riamansi  j  un  i^o'  piti  laboriosa 
la  reciproca  riconquista  per  gli  altri  due,  che  si 
lasciano  a  tutta  prima  respingere  da  non  so  quale 
incomprensibile  ritrosìa.  V  è  però  un  carattere  par- 
ticolarmente comico  in  questa  favola  volgaruccia  an- 
zichenò  :  gli  è  quello  di  mister  Goldthumb,  il  padre 
d'  uno  degli  sposi,  che  è  stato  mercante  di  valigie 
in  sua  gioventti,  e  che  entra  nelle  grazie  del  i)adre  di 
quell'altro,  un  ambizioso  membro  del  Parlamento, 
dandogli  a  credere  d' aver  letto  antichi  discorsi  suoi  ; 
egli  in  realtà  li  conosce  per  questo  soltanto,  che  li 
ha  trovati  sulle  fodere  di  quelle  famose  valigie  di 
altri  tempi. 

Ad  attestare  a  ogni  modo  la  poca  fecondità  del 
teatro  comico  inglese  d' allora,  vale  da  solo  questo 
fatto,  che,  in  quel  torno,  il  direttore  del  teatro  di 
Haymarket  avendo  proposto  un  premio  di  500  ster- 
line per  la  migliore  commedia  che  gli  fosse  oH'erta, 
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se  lo  guadagnò  sopra  97  concorrenti  ima  donna,  mi- 
stress  Gore,  infaticabile  quanto  mediocre  autrice  di 
romanzi  alla  moda,  non  raccomandati  alla  curiosità 
borghese  da  altro  titolo,  se  non  dalla  speranza  di 
iniziarvisi  ai  misteri  della  Jiigh  life.  La  sua  comme- 
dia, il  Quid  prò  quo,  si  fonda  sopra  equivoci  inve- 
rosimili 5  appena  li  fa  tollerare  un  ritratto  di  gran 
signore,  la  cui  vanità  lotta  contro  le  strettezze  del 
patrimonio  in  rovina,  e  un  altro  ritratto  di  un  in- 
tendente, che,  a  prezzo  ignobile,  si  conquista  una 
vile  fortuna. 

Forza  ò  confessarlo,  la  prima  metà  del  secolo  xix 
era  stata  sterile  per  il  teatro  comico  inglese.  Ebbe  la 
seconda  miglior  sorte  !  IS'on  si  oltrepassa  il  vero  af- 
fermando elle  vent'  anni  trascorsero  ancora,  durante 
i  quali  la  commedia  inglese  restò  tuttavia  poco  me- 
glio che  un  desiderio  ;  una  velleità  vagante  fuor  delle 
strade  ordinarie,  profuga  dai  templi  solenni,  abban- 
donata in  balìa  del  talento  di  qualche  attore  e  del 
capriccio  di  qualche  umorista,  non  già  guidata  e  sor- 
retta dalla  tradizione  di  un'  arte  seria,  regolare,  co- 
stante. In  qualche  quartiere  fuor  di  mano,  in  qual- 
che vecchia  bicocca,  seguitava  a  vivere,  custodito 
per  una  sorta  di  superstizione  nazionale,  seguitava 
a  ruggire,  alternandosi  magari  coi  leoni  del  do- 
matore olandese  van  Amburgh,  il  vecchio  dramma 
shakesperiano  ;  tenuto  in  piedi  dalla  valentìa  di  un 
grande  artista,  il  Macready,  il  quale  aveva  oramai 
raccolto  la  eredità  di  p]dmondo  Kean;  però  nelle 
altre  parti  malmenato  da  una  compagnia  d'attori 
mediocrissimi,  e  tradito  da  un  allestimento  scenico 
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indegno:  a  un  dipresso  quello  che  si  vedeva  anclie 
da  noi,  ne' primissimi  tempi  del  Modena.  I  teatri 
eleganti  e  signorili  erano  prenotati  ed  occupati, 
quale  dall'  opera  italiana,  quale  dalla  commedia 
francese. 

Se  cliiedevate  della  recitazione  nazionale  odierna, 
vi  bisognava,  peggio  ancora  che  per  lo  Shakespeare, 
cacciarvi  nel  piti  fìtto  della  immensa  città,  tìno  alla 
soglia  di  un  teatrucolo,  rabberciato  coi  i)ochi  quat- 
trini di  qualche  antico  commediante  5  e  lì  vi  era 
mestieri  contentarvi  di  qualche  farsa  indigena,  di 
qualche  parodìa,  di  qualche  rappresentazione,  come, 
dicevano,  burlesca.  Erano  di  consueto  le  novità  del 
giorno  messe  in  canzone,  e  tramescolate  con  certe 
mitologie  ultra-fantastiche,  e  con  certe  vie  più  fan- 
tastiche profezie,  intorno  a  cose  imminenti.  A  mez- 
z'  aria  incontravate  magari  un  areostato,  al  quale 
altri  faceva  segno  di  fermarsi,  come  all'  omnibus, 
per  lasciarvi  salir  su  e  andare  all'  Olimpo  :  lassù 
poi  ci  s' imbatteva  in  singolari  iddii  :  un  Nettuno 
mugliante  nel  gergo  di  Dover  o  di  Warwick,  in 
una  cordiale  intimità  con  qualche  vecchio  lupo  di 
mare  di  quei  paraggi  -,  un  Ajìollo,  che,  da  vero  Sole 
d' Inghilterra,  sedeva  tacito  e  raccolto  nel  suo  gabi- 
netto, dettando  messaggi  a  due  segretarii,  senza 
mai  mostrare  1'  augusta  faccia  al  suo  popolo  ;  una 
Venere  infine,  non  dissimile,  salvo  che  vestita  un 
poco  più,  dall'  Eva  del  Quarantotto  a  Parigi.  I  giuo- 
chi di  parole  poi  fioccavano;  ostici  alquanto  a  uno 
straniero,  facevano  correre  fremiti  d' ilarità  continui 
per  la  platea. 
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Su  quelle  scene  sosteneva  sovente  le  parti  di  ra- 
gazzo una  giovane  attrice,  Mary  Wilton,  che  il  Ma- 
cready  aveva  tenuto  da  bambina  sulle  ginocchia, 
e  a  cui  aveva  detto  che,  con  quegli  occhi  biric- 
chini,  non  la  si  pensasse  mai  di  addirsi  alla  tra- 
gedia: ed  ella,  in  effetto,  aveva  battuto  tutt' altra 
via:  era  un  diavoletto  tutta  argento  vivo,  che,  do- 
vunque frullasse,  metteva  la  nota  alta  delle  sue 
risate  e  della  sua  allegria.  Ma  la  si  stancò  alla 
fine  di  fare  ogni  sera  il  rompicollo  j  e  pregò  un 
amico  suo,  attore  anch' egli,  di  scriverle  qualcosa 
dove  potesse  avere  una  parte  ragionevole,  e  vestire 
finalmente  gonne.  Il  giovanotto  si  chiamava  Byron, 
e,  in  gTazia  del  nome,  gli  appiopi)avano  non  so  quale 
parentela  col  defunto  celebre  lord;  ma  se  a  costui 
e' non  aveva  rubato  il  genio,  di  buon  umore  certo 
lo  vinceva  j  e  principiò  a  schiccherare  un  teatro  in- 
tero, eh'  ebbe  il  suo  apogeo  con  Our  Boys  (I  no- 
stri ragazzi),  una  commedia  diventata  famosa  anche 
sulle  nostre  scene,  nella  quale  si  vedono  i  figliuoli, 
tarda  riscossa  dalla  soggezione  antica,  tiranneggiare  i 
babbi  e  ridurli  alla  propria  volontà  :  commedia  che, 
miracoloso  a  dirsi,  ebbe  in  patria  mille  rappresen- 
tazioni consecutive,  tantoché  un  attore  solo  ci  resse, 
gli  altri  si  fecero  supplire. 

Trovata  la  vena,  trapiantata  la  compagnia  in  un 
teatro  migliore,  la  produzione  scenica  sovrabbondò, 
per  merito  in  ispecie  di  un  altro  fiore  di  boheme, 
il  Eobertson,  che  ha  dato  il  nome  a  questa  maniera 
di  scherzose  commedie  domestiche  ed  intime,  Scìiool, 
Caste,  e  somiglianti,  battezzate  tutte  insieme  di  Com' 
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medie  della  chicchera  e  della  sottocoppa  (  Cup  and  ISau- 
cer  Comedien).  (^uel  che  è  curioso,  codesti  autori,  ra- 
dicalissimi  tutti,  ebbero  vinta  la  mano  dall'amore 
della  verità;  esempio,  una  certa  scena  di  Gante  (La 
Casta),  dove  un  vecchio  beone,  uno  dei  Fratelli  uniti 
per  la  rigenerazione  dell'  umanità,  al  quale  è  dato  a 
cullare  un  rampollo  ancor  lattante  di  questa  fami- 
gerata casta  signorile  —  e  badate  che  gli  è,  se  anche 
un  po'  di  sghembo,  un  suo  nipotino  —  mentre  sta 
togliendogli  dal  collo  non  so  che  gingillo  per  farne 
quattrini,  non  resta  di  mostrare  al  marmocchio  le 
pugna,  e  di  acclamare  «  alla  santa  crociata  degli 
umili  e  dei  deboli  contro  i  potenti  ed  i  forti. ^''  » 

Le  condizioni  materiali  del  teatro  avevano  frat- 
tanto notevolmente  migliorato  5  col  favore  del  pub- 
blico che  sentiva  di  j)ossedere  poca  cosa,  ma  qual- 
cosa infine  di  nuovo  e  di  suo,  i  prezzi  s'  erano  di 
molto  elevati;  sestuplicato  persino  l'emolumento 
degli  attori:  un  cespite  nuovo  fornì  alla  commedia 
il  Gilbert,  un  giovane  avvocato,  che,  innamoratosi 
della  commedia,  e  fors'  anco  piìi  di  qualche  com- 
mediante, portò  sulla  scena  l' abitudine  dell'  analisi 
e  una  acuta  fisiologia  dei  caratteri.  Strana  coinci- 
denza, nel  suo  Palace  of  Trvth  (il  Palazzo  della  Ve- 
rità) egli  s' incontra  con  que'  vecchiumi  nostrali,  la 
Lucerna  d'Epitetto  e  il  Cannocchiale  magico,,  eh'  io  udii 
bambino  recitare  dal  Vestri.  Ma  ciò  non  toglie  che 
a  Engaged,  dov'  è  un  carattere  indovinato  di  cri- 
tico, il  quale  si  fa  strada  a  furia  di  assalti  furiosi, 
e  a  Creatures  of  impulse,  che  somigliano  a  una  le- 
zione di  psichiatria,  non  abbia  arriso  buona  fortuna. 
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Migliorato  l'affiatamento,  perfezionato  e  quasi  direi 
raffinato  l' allestimento  scenico,  il  progresso  era  dive- 
nuto ogni  dì  piti  manifesto  j  e  il  Pinero,  attore  allora 
di  quella  picciola  e  ardita  compagnia  del  Prince  of 
Wales  (tale  il  nome  del  teatro)  come,  fa  salito  ad  au- 
tore di  grido,  ebbe  ragione  di  scrivere  al  suo  antico 
direttore,  il  Bancroft,  il  marito  di  Mary  Wilton  :  «  Se 
il  teatro  inglese,  che  pochi  anni  or  sono  non  era 
se  non  chiacchierio  ed  orpello,  versa  adesso  una 
luce  pili  veritiera  sulla  vita  e  sui  costumi,  io  sono 
intimamente  persuaso  che  questo  rinnovamento  è 
in  massima  parte  dovuto  alla  crociata  che  madama 
Bancroft  e  voi  avete  insieme  intrapresa  al  Prince 
of  Wales.  » 

Una  circostanza  però  non  vuol  essere  pretermessa, 
che  certamente  fu  per  il  teatro  comico  inglese  non 
picciolo  rincalzo.  L'Atto  del  1852,  provocato  da  sir 
Bulwer  Lytton,  aveva  riconosciuto  bensì  i  diritti 
d'autore  per  un  quinquennio  anche  agli  autori  stra- 
nieri, e  impeditane  quindi  la  completa  depredazione; 
ma,  permettendo  tuttavia  V  adattamento,  aveva  la- 
sciato un  gran  varco  aperto  agli  sfruttatori  del- 
l'arte straniera.  Bastava  aggiungere  un  personaggio 
o  invertire  due  scene,  per  poter  invocare  cotesta 
franchigia.  Con  l'Atto  del  1875,  l'adattamento  fa 
pareggiato  anch'  esso,  e  con  le  stesse  malleverie, 
alla  traduzione.  Non  lo  si  tentò  ormai  più,  se  non 
quando  parve  che  ne  portasse  il  pregio  j  quando,  cioè, 
si  fosse  persuasi  di  poter  giungere  ad  una  vera 
tramutazione  dell'  ambiente  straniero  nell'  ambiente 
inglese  ;  e  in  questo  caso,  lo  studiare  a  fondo  opere 
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iiisif^ni,  col  i)roposito  di  rimaneggiarle  meditata^ 
mente,  non  fu  senza  profìtto  ;  si  può  dire  anzi  che 
sia  stata  opportuna  sosta,  prima  di  giungere  a  quella 
compiuta  emancipazione,  che  si  toccò  solo  allor- 
quando, nel  1887,  i  diritti  degli  autori  stranieri  ven- 
nero intieramente  pareggiati  a  quelli  dei  nazionali. 
Anche  tornò  al  teatro  inglese  assai  propizio  il 
possedere  quasi  una  dinastia  di  attori  insigni,  quali, 
insieme  o  dopo  il  Kean  e  il  Macready,  i  Kemble,  i 
Mathew,  il  Young,  e,  vivo  ancora  e  vegeto,  l'Ir- 
vingj  tutti  educati  al  gran  cimento  della  interpre- 
tazione dello  Shakespeare,  e  interpreti  preziosi,  a 
loro  volta,  dei  drammaturga  di  nuovo  germoglio.  Un 
Carlo  I  del  Wills,  e  un  Claudian  del  Marivale,  eb- 
bero, in  effetto,  alla  pari  col  Bichelieu  del  Bulwer, 
un  sembiante  di  vita  dalPlrving;  ma  i  giorni  del 
dramma  storico  erano  contati,  e  neppure  un  poeta 
come  il  Tennyson  potè  rinsanguarlo.  Si  ammirò  il 
verso  del  grande  lirico,  ma  a  scuotere  l'apatia  di 
un  pubblico  modernissimo  non  bastò  l'eroismo  della 
vedova  di  Sinorige,  quando,  piuttosto  che  mancare 
di  fede  al  vinto  e  morto  marito,  beve  a  la  coppa 
dei  nuovi  sponsali  la  morte;  soggetto  questo,  che, 
insieme  con  le  gTazie  della  Eistori,  aveva  valso  al 
Montanelli  gli  allori  di  Camma;  non  bastò  nep- 
pure il  grazioso  tema  della  Novella  boccaccesca  11 
Falcone;  e  la  leggiadra  attrice,  che  rivestiva  in 
questa  gentilezza  trecentista  le  storiche  foggie  di 
Monna  Giovanna,  miss  Madge  Eobertson,  sorella  del 
commediografo,  in  una  Galatea  del  Gilbert  era  pia- 
ciuta di  i^iù. 
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Vedete  tuttavia  singolare  progresso  che  s'era  ve- 
nuto compiendo  da  quelle  bislacche  mitologie  d' altri 
tempi  a  quest'ima!  Qui  tutto  lo  sforzo  dell'autore  è 
rivolto  a  seguire  e  lineare  il  tenuissimo  filo  del  pen- 
siero e  del  sentimento,  che  adagio  adagio  si  svol- 
gono nella  bella  creatura,  testé  sgusciata  dal  marmo 
alla  vita  :  e  tuttavia  il  pubblico  ci  s' interessa  e  ci 
si  diverte.  Un  qualche  riflesso  del  genere  è  giunto 
fino  a  noi  colla  Niohc  del  Paulton,  che  allegramente 
corre  i  nostri  teatri,  sebbene  campi  solo  del  piccante 
contrasto  fra  lo  stato  d'  animo  di  una  regina  di  Li- 
dia vissuta  mille  anni  avanti  Cristo,  e  quello  di  un 
odierno  borghese,  cresciuto  in  mezzo  alla  \)\\\  densa 
prosa  della  City.  Ed  anche  della  Clip  and  Saucer 
Comedy  possiamo  dire  di  saper  qualche  cosa,  attra- 
verso quella  matta  bluette  del  Perley,  Charley's  Anni 
(la  Zia  di  Carlo),  che,  dopo  tutto,  ci  sta  in  testimonio 
della  facile  contentatura  dei  nostri  amici  d'oltre  lo 
Stretto. 

Però,  se  vogliamo  conoscere  davvero  l' altezza  che 
l' arte  drammatica  nella  sua  forma  piti  moderna  ha 
toccata  in  mezzo  a  loro,  avventuratamente  lo  pos- 
siamo :  ce  ne  fa  abilità  con  la  sua  Seconda  Moglie 
{The  second  Mistress  Tanqueray)  il  Pinero.  Qui  ci 
sentiamo  senz'  altro  a  un  livello  con  le  migliori  cose 
del  Dumas  juniore  e  dell' Augier:  se  non  che  l'in- 
glese ha  aggiunto  alla  situazione  una  nota  di  suo. 

Xon  è  un  inesperto  come  l'Armando  della  Dame 
anx  camèlia^,  né  un  ipnotizzato  come  il  marito  d' Olim- 
pia, colui  che  subisce  il  fascino  della  second  mistress 
Tanqueray  ;  è  un  uomo  di  mondo  dei  piri  navigati. 
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un  vedovo  a  lungo  impenitente^  del  quale  il  Pinero, 
in  una  graziosissima  scena  d^  intimità  coi  vecchi  sca- 
poli suoi  camerati,  ci  dà  ad  intendere  il  tenore  gau- 
dente e  tutt'  altro  che  novizio  di  vita.  Ne  la  donna 
che  ha  vinto  il  gran  valico  matrimoniale  è  punto 
una  sgualdrina  come  Olimpia,  né  tampoco  una  pre- 
destinata vittima  della  tisi,  come  Margherita;  ella 
somiglia  piuttosto  a  una  di  quelle  gioconde  e  gen- 
tili etere  ateniesi,  che  alle  grazie  della  persona  con- 
giungevano quelle  dello  spirito,  il  garbo  della  con- 
versazione, il  culto  dell'  arte.  Anche  il  marito  di  lei 
ha  abbastanza  criterio  da  portarla  lontano  dal  tea- 
tro di  fasti  e  di  ricordi  pericolosi,  da  infiorarle 
V  esilio  quanto  piìi  può  ]  ma  più  forte  di  lui  e  di 
lei  è  la  logica  delle  cose.  Ella  si  stanca  dell'  egloga, 
del  lusso  senza  trionfi,  della  solitudine  decorata  ) 
desidera  le  compagnie  antiche,  e  quando  ne  ha  sotto 
gli  occhi  un  saggio,  non  le  può  patire,  le  fastidisce, 
ne  ha  schifo  ;  conclusione  suprema  e  inevitabile,  non 
sovrasta  già  una  punizione  qualsisia  che  venga  di 
fuori,  bensì  dal  fondo  medesimo  della  coscienza  sca- 
turisce una  sorta  d' espiazione  fatale:  s'arriva  quasi 
inevitabilmente  al  suicidio.  E  la  morale,  quale  al- 
meno la  si  intende  al  nostro  tempo,  è  salva,  meglio 
che  non  sia  con  la  catastrofe  dell' Augier. 

In  questi  termini  era,  o  a  un  di  presso,  la  dram- 
matica in  Inghilterra,  or  fa  qualche  anno  :  non  ga- 
rantirei che  a  quest'  ora  un'  altra  evoluzione  non 
sia  entrata  in  corso,  sotto  l' influsso  di  quella  scuola 
norvegese,  che  ha  preso  in  tutto  il  mondo  un  così 
subitaneo  e  così  strano  sopravvento.  Spettacolo,  del 
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resto,  non  senza  esempj.  Si  vide,  in  effetto,  altre 
volte,  dopo  un  lungo  periodo  di  acquiescenza  a  un 
complesso  di  dottrine  estetiche  avute  in  conto  di 
ragionevoli  e  quasi  d^  irrepugnabili,  la  gente  essere 
invasa  da  non  so  quale  impazienza,  non  dissimile 
da  quella  per  cui  il  contadino  dell'Attica  proscri- 
veva quel  povero  Aristide,  fastidendo  di  sentirlo 
cliiamare  di  continuo  il  giusto  ;  e  così  a'  nostri  giorni 
accadde  che  il  pubblico  anch'  esso  dei  teatri  ago- 
gnasse, senza  troppo  sapere  il  perchè,  a  un  Yerbo 
rivelatore  di  cose  nuove.  Or  nulla  di  più  nuovo 
poteva  arrivargli,  del  contributo  offerto  da  un  paese 
che  giace  quasi  ai  confini  del  mondo,  dove  per  sei 
mesi,  o  poco  meno,  non  si  vede  levare  il  sole  e  re- 
gna una  pallida  luce  crepuscolare,  dove,  su  per  mari 
inospiti,  scivolano  fantastiche  montagne  di  ghiac- 
cio, e  una  estrema  tensione  magnetica  accende  a 
quando  a  quando  il  cielo  di  fulgori  immaginabili, 
le  aurore  boreali. 

Lassii,  la  vita  corre  per  lo  piti  disgregata,  sem- 
plice, agreste;  a  mantenerla  tale  collimano,  insieme 
con  le  condizioni  naturali,  gli  istituti  civili,  infor- 
mati, sotto  veste  monarchica,  a  una  gelosa  demo- 
crazia, e  le  forme  religiose,  irrigidite  in  una  severità 
analoga  a  quella  dei  tempi  di  Cromwell.  Tuttavia, 
una  istruzione  bastantemente  diffusa  rende  la  gin- 
nastica intellettuale  accessibile  a  tutti,  e  le  forze 
dell'  individuo  si  svolgono  nella  indipendenza  da 
contatti  vincolanti  e  da  imperiose  convenzioni  so- 
ciali. Una  vetusta  tradizione  poi,  che  serba  vivo 
il  prestigio  di  miti  antichissimi,  stende  sui  concetti 
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più  bizzarri  una  sorta,  di  colore  preistorico,  e  im- 
presta loro  una  efficacia  incalcolabile  sulla  fibra 
stracca  di  generazioni  come  le  nostre,  assai  piti  rin- 
civilite, ma  fuor  di  confronto  piti  esauste  di  nerbo 
e  di  carattere. 

Fino  a  quando  colassìi  gV  influssi  tedeschi  pre- 
dominarono col  Goethe  nelle  classi  colte,  i  prodotti 
deir  intelligenza  non  vi  si  vennero  scostando  gran 
fatto  dalla  maniera  dei  romantici  ;  testimonio  V  Oh- 
lenschlilger,  il  quale,  in  principio  del  xix  secolo,  rin- 
frescò le  vecchie  saghe  natie,  in  poemi  non  dissi- 
mili da  quelli  che  il  Goethe  stesso  avrebbe  potuto 
ideare.  Seguì  poi  l'Andersen,  viaggiatore  infatica- 
bile, ma  soprattutto  narratore  poi^olaresco,  dotato 
di  un  carattere  suo  iiroprio  :  la  bonarietà  e  la  fa- 
cile tenerezza  componendogli  una  fìsonomia  d' amico 
deir  infanzia  e  dell'  adolescenza,  che  non  gii  lascia 
l)ìgliare  affatto  un'  aria  battagliera.  Fu  solo  col  '48 
che  gli  istinti  rivoluzionarli  anche  in  arte  preval- 
sero ;  si  diffuse  una  dottrina  che  afferma  essere  l' arte 
tutt'uno  con  la  natura,  vista,  come  dicono,  attraverso 
un  temperamento  j  e  di  temperamenti  fieri,  impa- 
zienti, solitari  i,  in  Norvegia  non  era  difetto,  che 
si  sentissero  chiamati  a  plasmare  la  vita,  massime 
nella  forma  drammatica,  così  bizzarramente,  come 
e'  la  sentivano  dentro  di  sé  :  Bjornsterne  Bjornston  e 
Enrico  Ibsen  in  prima  linea. 

Costoro  si  sfogarono  a  principio  nella  lirica  e  nel 
racconto  villereccio,  e  il  nuovo  indirizzo  non  si  ap- 
palesò così  subito.  Il  loro  mondo  poetico  è  ancora 
la  leggenda  montanina  e  marinaresca,  in  cui  si  ri- 
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flette  quella  natura  austera  e  solenne,  dalle  vette  co- 
ronate di  selve  e  soggiacenti  a  loro  volta  a  picchi 
gigantesclii  e  inaccessibili,  dai  fiordi  che  insinuano 
fin  dentro  alle  anguste  valli  le  loro  acque  color  di 
smeraldo,  dalle  praterie  verdeggianti,  qua  e  là  spec- 
chiantesi  in  qualche  placido  lago,  dalle  fattorie  soli- 
tarie, d' onde  un  filo  di  fumo  sale  diritto  nelP  aria 
queta.  Gli  amori,  i  desiderii,  i  sogni  di  garzoni  e  di 
fanciulle,  sono  quelli  di  un  popolo  primitivo,  dispu- 
tato all'  azza  del  boscaiuolo  dalla  vela  del  marinajo, 
al  genio  della  montagna  dall'ondina  provocatrice; 
cullato  nelle  lunghe  veglie  dalle  fole  materne,  com- 
battuto tra  le  seduzioni  d'  una  voce  melodiosa  e 
l' aspro  invito  che  il  mare  e  il  vento  gli  sibilano 
in  faccia. 

I  primi  drammi  del  Bjòrnsterne  traducono  sempli- 
cemente saghe  islandesi,  celebrano  eroi  leggendarii, 
Sigurd,  Ejolf,  Gudlaik,  donne  che  somigliano,  come 
Hulda,  a  maghe  ed  a  valkyrie  :  la  vita  viva  è  ancora 
lontana.  Tutt'  altra  la  messe  norvegese  eh'  era  per 
veleggiare  tra  poco  verso  il  mezzogiorno  d'Europa. 
Ibsen  però,  di  quattro  anni  piti  vecchio  del  Bjòrn- 
sterne, non  aveva  tardato  a  dar  segno  della  sua 
vocazione  con  un  CatUina,  tutto  simpatia  per  il  ri- 
belle: poi,  vie  più  deciso  venne  accennando  a'pro- 
prii  intenti  in  una  Commedia  delV  amore,  dove  mira 
a  dimostrar  che  l'amore  non  può  vivere  se  non  di 
libertà  e  di  passione,  e  che  nel  matrimonio  si  estin- 
gue ogni  genialità.  Superfluo  dire  che  il  picciolo 
mondo  dei  concittadini  e  dei  preti  gì'  insorge  contro. 
Ei  si  risolve  a  esulare,  e  muove  a  Koma. 


4C2  INIZII  DELL' IBSEN.   SUOI  POEMI:   BRAND. 

Eonia  peraltro  non  ispiana  le  rughe  della  sua 
fronte  trentenne,  come  le  aveva  spianate  al  Goethe. 
Alieno  da  ogni  consorzio  umano,  intieramente  chiuso 
in  sé  stesso,  egli  principia  con  dettare  due  poemi 
sceneggiati,  ma.  non  destinati  al  teatro,  nei  quali 
l)are  che  siasi  proposto  di  versare  tutto  il  ribocco 
delle  fantasie  che  gli  bollono  in  testa.  Questi  i)oemi, 
oggi,  che  la  sua  fama  è  mondiale,  sono  celebrati 
dagli  accoliti  come  due  meraviglie.  Io  prego  chi 
abbia  il  coraggio,  che  io  ho  avuto,  di  leggerli  da 
capo  a  fondo,  di  sapermi  dire  quel  che  ne  abbia 
compreso.  Neil'  uno.  Brand,  il  protagonista,  è  un 
l^astore  in  lotta  con  la  Chiesa  costituita,  ma  fer- 
vente d'  entusiasmo  per  un  ideale  religioso  tutto 
suo.  Egli  pensa  che  in  nessun  tempio  possa  chiu- 
dersene il  simbolo  ]  e,  posciachè  ha  edificato  un  tem- 
pio nuovo,  ne  butta  la  chiave  nel  fiume,  per  non 
farsi  complice,  dice,  di  un  nuovo  inganno  verso  il 
popolo.  E  fin  qui,  passi.  Ma  a  codesto  suo  ideale 
egli  crede  che  non  solamente  1'  uomo  debba  sagri- 
ficare  tutto  se  stesso,  sibbene  anche  la  carità  della 
famiglia  e  del  prossimo.  Per  non  rapire  al  proprio 
apostolato  qualche  giorno,  rinunzia  a  portare  in  un 
clima  piti  salubre  il  suo  bambino,  e  se  lo  lascia 
morire.  Perchè  poi  la  sua  povera  moglie  rimpiange 
il  bambino  morto,  la  accusa  di  peccare  di  mondanità^ 
e  a  lei,  morente  di  cordoglio,  vieta  di  serbare  per 
conforto  gli  ultimi  pannicelli.  Gli  pare  che  la  ve- 
rità suprema  non  possa  adorarsi  se  non  dalle  cime  ; 
e  si  trascina  dietro  in  una  ascensione  disastrosa  il 
suo  gregge,  che,  tra  nevi  e  valanghe,  vede  cadere 
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affranti,  affamati,  assiderati  molti  de' suoi.  Gli  al- 
tri, i  validi,  imbizziscono  contro  il  fanatico  prete, 
e  lo  ammazzano. 

Cavate  voi  da  tutto  ciò  un  qualche  costrutto  ì 
Peggio  è  con  V  altro  dramma.  Peer  Gynt  è  uno 
scapestrato  ragazzo,  clie,  dopo  avere,  nelle  sue  mon- 
tagne natie,  dissipato  ogni  resto  di  patrimonio, 
bistrattata,  pur  facendola  ridere,  la  mamma,  ingan- 
nato spose  e  fanciulle,  visitata  per  diporto  fin  la 
casa  del  diavolo,  si  lancia  in  una  disperata  odissea 
attraverso  il  mondo,  in  cerca  d'oro,  di  voluttà,  di 
potere  5  e  sulla  tolda  di  un  piroscafo,  in  California, 
in  Libia,  in  Cina,  al  Marocco,  in  Egitto,  trafficando 
di  negTi,  di  idoli,  di  convinzioni,  finisce  con  non 
meritare  neppur  la  lode  alla  quale  sola  aspira,  di 
essere,  cioè,  rimasto  uguale  a  se  stesso  ;  e,  all'  ul- 
timo, dà  del  capo  in  un  messo  di  Belzebìi,  clie  gli 
annunzia,  con  sua  grande  disperazione,  cli'ei  sarà 
fuso  nella  massa  dello  stagno  da  coniare  a  nuovo, 
come  un  soldo  male  riuscito,  o  come  un  bottone 
venuto  fuori  dallo  stampo  senza  appiccagnolo. 

Coloro  che  vogliono  attribuire  un  senso  profondo 
a  queste  strane  invenzioni,  alle  quali  sarebbe  vano 
negare  l' effetto  di  sorpresa  che  un  uomo  d' ingegno 
consegue  sempre,  quando  si  fa  lecito  di  dar  i)ersona 
a  tutto  quanto  gli  frulla  pe  '1  capo,  dichiarano  che 
il  proposito  dell'  Ibsen  fu  di  mostrare  la  vanità 
d'ogni  sforzo  umano  clie  non  sia  santificato  dalla 
benevolenza;  e  citano,  a  documento  di  questa  sua 
pretesa  dottrina,  un  altro  poema,  Imperatore  e  Oa- 
lileo,  dove  Giuliano  imperatore  lotta  indarno  con- 
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Irò  il  Cristo,  il  godimento  contro  1'  abnegazione, 
il  volere  contro  il  dovere.  Dopo  (jnesti  sfoghi  di  un 
cervello  che  mi  contenterò  di  chiamare  in  ebull i- 
zione,  è  debito  riconoscere  che  l' Ibsen  si  è  mode- 
rato alquanto,  e  che  quel  suo  Teatro  fatto  per  la 
recitazione,  del  quale  V  Europa  parve  andare  in  sol- 
luchero, è  alquanto  piìi  umano.  Più  umano  nella 
forma:  ma  vie  piìi  disperante  nella  sostanza. 

La  donna  era  stata,  ne'  poemi  ibseniani,  V  ele- 
mento affettivo,  conciliante,  santificatore  :  sul  tea- 
tro diventa  anch'essa  un  elemento  di  ribellione. 
Ohi  sa  dire  che  motivo  ragionevole  abbia  N'ora, 
dopo  avere  lasciato  scorgere  allo  spettatore  la  vita 
tranquilla  e  felice  che  gode  presso  il  focolare  dome- 
stico, di  insorgere  repentinamente  contro  ciò  ch'ella 
chiama,  all' ultim' ora,  il  proprio  servaggio?  Quali 
doveri  piìi  impellenti  la  costringono,  secondo  ella 
afferma,  a  disertare  la  casa  del  marito  e  le  culle 
de'  suoi  bambini  'ì  E  chi  potrà  mai  giudicare  sen- 
sata la  sua  smania  d'andarsene  lì  per  lì,  non  si  sa 
dove,  per  «  pensare  a  educare  se  stessa  »  un  compito 
«  che  il  marito  —  ella  dice  —  non  le  rende  facile, 
e  che  deve  intraprendere  da  se  sola  '^  ^  » 

Questo  squilibrio  mentale,  che  ricomparisce  pres- 
soché in  tutti  i  protagonisti  dell'  Ibsen,  pare  che 
lo  abbia  condotto  a  chiedere  a  sé  medesimo  se  le 
azioni  umane  dij)endano  davvero  dal  libero  eser- 
cizio della  ragione,  o  non  abbiano  i3Ìuttosto  cau- 
se impreteribili  e  ineluttabili,  nei  ciechi  impulsi 
atavici  di  una  Natura  matrigna.  Di  qui  1'  orrido 
dramma  degli  Spettri,  dove  l' inesorabile  tormen- 
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tatore  del  suo  pubblico  non  si  contenta  di  mostrar- 
gli in  Elena  una  donna  di  mente  superiore,  avvinta, 
per  sua  disgrazia,  a  un  marito  clie  è  uomo  di  pes- 
sima vita,  e  ciò  per  obbedienza  ai  rispetti  umani, 
ed  alle  predicazioni  consuetudinarie  del  pastore 
Manders;  ma  condanna  altresì  quella  infelice,  e 
il  pubblico  insieuie  con  lei,  ad  assistere  alla  spa- 
ventosa degenerazione  fìsica  e  morale  del  figliuolo 
di  sì  fatte  nozze  fatali  ;  di  quelP  Osvaldo,  il  quale, 
per  istadii  prestabiliti  dalla  scienza,  senza  che  li 
sappia  né  possa  remorare  d'un  punto,  scende  giti 
a  precipizio,  dalla  allucinazione  alcoolica  fino  al- 
l'amnesia  ed  all'ebetismo. 

Se  voi  non  potete  ajutare  la  bestia  umana  a  di- 
simpacciarsi dal  suo  prefisso  destino,  a  che  prò 
aggravarne  il  supplizio,  rendendola  anticij)atamente 
spettatrice  di  tutti  i  crolli  successivi,  che  dovrà 
subire  nella  sua  rovina  ì  Ma  tant'  è  :  si  direbbe 
che  l' Ibsen  non  sia  pago  se  non  vilipende  qual- 
che aspetto  della  vita  umana,  ovvero,  in  difetto 
di  (piesto,  qualcuna  almeno  delle  istituzioni  o  delle 
idee  universalmente  ricevute;  se  non  manda  sver- 
gognati e  derisi  coloro  —  e  nel  numero  ci  hanno, 
naturalmente,  anche  delle  cornacchie  vestite  con 
le  penne  del  pavone  —  che  la  gente  suol  portare 
in  pahna  di  mano. 

Xon  si  nega  eh'  egli  col  suo  acume  e  con  la  sua 
perizia  di  satiricomico  la  azzecchi  giusta  più  d'una 
volta.  Se  nelle  Colonne  della  società  ha  torto  di  vo- 
lerla tutta  complice  delle  colpe  di  un  solo,  e  di 
(ondaunar  le  donne  al  solito  inevitabile  ruolo  di 
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vittime  o  di  insorgenti,  nessuno  contenderà  elie 
nel  Nemico  del. popolo  egli  abbia  messa  a  nudo 
quella  i)azzia  della  folla,  che  le  fa  gridare  «  viva 
la  mia  morte  e  muoja  la  mia  vita,  »  e  abbia  dato 
evidenza  quasi  di  cinematografo  a  quella  scena  di 
comizio  popolare,  dove,  lasciando  stare  se  l' ora- 
tore abbia  ragione  o  torto,  la  irreducibilità  di  un 
uditorio,  già  deliberato  della  projìria  volontà  prima 
di  ascoltare,  è  resa  con  maravigliosa  efficacia. 

Clii  potrebbe  invece  accettare  le  enormità  conte- 
nute in  un  altro  famoso  dramma  ibseniano,  V Anitra 
selvatica  ?  Ohe  vi  abbiano  famiglie  fabbricate  con  gli 
avanzi  di  antiche  tresche,  tutto  il  mondo  purtroppo 
lo  sa:  ma  non^'è  mai  visto  che,  per  amore  della  mo- 
rale, un  galantuomo  vi  si  insinui  a  fare  le  parti  del 
delatore,  come  fa  nel  dramma  delP  Ibsen  il  figliuolo 
stesso  del  vecchio  adultero  5  e  arrivi  fino  a  i^rovo- 
care  il  suicidio  di  una  giovanetta  innocente,  ren- 
dendole impossibile  di  sopravvivere  alla  certezza 
della  propria  vergogna.  Della  colpa  così  commessa 
1'  autore  medesimo  si  accorge,  e  la  appone  alla  «  ma- 
lattia di  rettitudine,  »  da  cui  dice  affetto  il  proprio 
paese.  Ma  quale  migliore  indirizzo  —  domando  io  — 
crede  egli  di  porgere  a  cotesto  paese,  invitandolo 
a  dubitare  di  tutto  e  di  tutti,  e  a  tutto  demolire, 
per  i)oi  disdire  i  proprii  insegnamenti? 

y'è  una  strana  contraddizione  tra  le  qualità  di 
codesto  bizzarro  scrittore,  che  è  egli  medesimo  uno 
dei  fenomeni  più  singolari  del  nostro  tempo  :  da  una 
parte,  una  antica  pratica  della  vita,  che  si  traduce 
nella  spontaneità  mirabile  del  dialogo,  e  nella  impo- 
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statura,  a  tutta  prima  tanto  regolare,  delP  azione, 
da  lasciarvi  credere  di  aver  che  fare  con  un  com- 
mediografo ragionevole  e  consumato  nel  mestier 
suo;  d'altra  parte  poi,  appena  l'azione  stessa  si 
disegna  e  si  comx^lica,  una  sorta  di  divagazione 
quasi  involontaria  nelle  regioni  dell'ipotetico,  del- 
l' incomi^rensibile,  e  diciam  la  parola,  del  falso,  che 
egli  si  studia  di  palliare  con  lo  stendervi  su  una 
non  so  quale  apparenza  di  simbolico  e  di  meravi- 
glioso :  sì  che,  arrivati  alla  fine,  vi  par  di  destarvi 
da  un  sogno,  anzi,  pressoché  sempre,  da  un  incubo 
tormentoso. 

Questa  duplice  forma,  questo  mostruoso  accop- 
piamento di  verità  e  di  menzogna,  di  schiettezza 
quasi  temeraria  e  di  finzione  troppo  palese,  è  so- 
prattutto sensibile  negli  ultimi  lavori  ibseniani,  in 
cui  la  maniera  dell'autore  si  produce  più  completa 
e  più  manifesta.  La  Fattoria  Rosmer^  Hedda  Oahler, 
il  Costruttore  Solness  vi  danno  letteralmente  il  ca- 
pogiro, e,  se  li  pigliaste  sul  serio,  se  v'  impuntaste 
di  trovar  loro  una  spiegazione  accettabile,  arrischie- 
rebbero  di  farvi  fare  mentalmente  la  fine  di  Rosmer 
e  di  Kebecca,  che  vanno  a  buttarsi  in  una  gora,  o 
di  Hedda,  che  si  uccide  con  un  colpo  di  pistola,  o  di 
Solness,  che  precipita  da  un'alta  torre.  Tutte  situa- 
zioni, le  loro,  insolubili  altrimenti  che  così,  tanto 
1'  autore  le  ha  complicate  di  istinti  irrepressibili, 
di  conflitti  passionali,  di  attriti  politici,  e  soprat- 
tutto di  predisposizioni  fatali,  e  d'  una  assoluta 
mancanza  di  senso  morale. 

Ohi  voglia  però  la  spiegazione  intima  di  questo 
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sfacelo  a  cui  PIbsen  condanna  tutto  le  famiglie 
umane  delle  quali  si  occupa,  di  questa  perdizione 
alla  quale  egli  devolve  antecipatamente  tutti  gli 
croi  e  tutte  le  eroine  che  scaturiscono  dalla  sua  fan- 
tasia, può  trovarla  in  una  parola  sfuggita  alla  sua 
coscienza  nel  Nemico  del  popolo,  come  una  confes- 
sione dell'intimo  pensiero,  die  governa  tutte  le  sue 
opere  ;  e  questa  parola  è  :  «  Il  piìi  forte  uomo  del 
mondo  ò  colui  che  sta  da  so.  »  È  una  parola  sin- 
cera, eloquente  e  terribile,  e  dovrebbe  mettere  in 
guardia  tutti  coloro,  che,  per  vezzo  di  eccentricità, 
si  affrettano  ad  arruolarsi  alla  leggiera  sotto  le  sue 
insegne:  perchè  è,  ne  piìi  nò  meno,  la  negazione 
del  consorzio  civile.  Singolare  a  dirsi  che,  ospite 
volontario  per  tanti  anni  di  Roma,  l'Ibsen  non  abbia 
mai  lasciato  vincere  il  suo  fiero  individualismo,  so- 
migliante a  quello  degli  antichi  pirati  indomabili 
della  sua  schiatta,  dal  pensiero  inspiratore  di  tutta 
la  civiltà  latina,  di  quella  civiltà  che  informa  an- 
cora tanta  parte  del  mondo  moderno,  tutto  almeno 
quel  mondo,  nel  quale  noi,  eredi  della  tradizione 


greco-romana,  viviamo 


Ma  lo  ha  egli  mai  interrogato  cotesto  pensiero 
civile  dell'antichità?  Ha  egli  mai  sentito,  come  il 
Goethe,  la  tentazione,  il  bisogno  di  risalirvi!  Lo 
avesse  fatto,  avrebbe  dovuto  accorgersi  che  tutta 
la  civiltà  nostra  si  imperna  sul  principio  opposto 
a  quel  suo  individualismo  selvaggio,  che  la  dottrina 
nostra  vitale  consiste  nel  reputare  l' uomo  perfettibile 
soltanto  nel  consorzio  degli  uomini  j  e  l'uomo  eslege 
inevitabilmente  trascinato  a  ricondursi  alla  natura 
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ferina.  Oli  perchè  non  ascoltò  Pibsen  per  lo  meno 
quel  vecchio  nostro  Yarrone,  clie  pure  aveva  con- 
sultato, lui,  tutte  le  filosofìe  e  ne  aveva  sorriso  ?  Lo 
avrebbe  udito  porgli  quella  sua  capitale  dimanda: 
Postremo  quaero  :  parebis  legibus  an  non  f  Anne  exlex 
solus  mvesf^'' 

Ma  se  al  mònito  non  volle  dar  retta,  o  non  lo 
udì,  lui,  l'orgoglioso  e  indomabile  Finnp,  tocca  a 
noi  di  aprire  gli  orecchi  a  questa  voce  dimestica 
e  nota,  di  ancorarci  alla  buona  tradizione  di  casa 
nostra,  di  non  lasciarci  sedurre  a  correre,  nomadi  e 
smarriti,  sulle  tracce  del  valoroso  straniero,  del  quale 
abbiamo  teste  appreso  con  dolore  l'infortunio.  Che  si 
possa  e  si  debba,  in  teatro  e  fuori,  conoscere  e  scru- 
tare anche  l' Ibsen  nelP  opera  sua,  alla  pari  con 
tutto  ciò  che  è  elemento  vivo  nella  storia  del  pen- 
siero umano,  alla  pari  con  ogni  fenomeno  che  alla 
psiche  umana  appartenga,  sta  bene:  scandagliamo 
pure  ogni  fondo  di  questo  gran  mare,  in  cui  tutti  in- 
sieme si  naviga:  ma  a  patto  di  non  cedere  il  timone 
a  mani  temerarie,  di  serbare  vigile  l'occhio  e  fermo 
il  polso  sulla  ruota,  che  governa  i  nostri  destini. 

Chi  possiede  l' Ibsen,  si  può  dire  che  sia  in  mi- 
sura di  comprendere  anche  il  Bjòrnsterne.  Questi, 
per  verità,  nel  suo  esordire  come  poeta,  parve  in- 
cannasse piuttosto  alla  lirica  che  non  al  teatro,  più 
alla  evocazione  storica  che  non  alla  indagine  psico- 
logica; ma,  sceso  che  fu  nell'agone  drammatico,  non 
indugiò  lungamente  a  lasciarsi  trascinare  dall'im- 
petuoso emulo  sull'  istessa  sua  via.  Egli  ha,  per  dire 
il  vero,  una  (Commedia,  Il  Fallimento,  nella  quale 
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tratta  a  un  di  presso  il  iiicdcsiino  tenui  clie  Pibsen 
nelle  Colonne  della  (Società:  ma  con  quanto  diversa 
intonazione  ed  intenzione  !  Impossibile  pur  di  so- 
spettare che  Pi  stesso  autore  sia,  non  solo  per  cam- 
minare pili  tardi  sulle  orme  del  fantastico  collega, 
ma  altresì  per  oltrepassarlo.  Quel  Fallimento  del 
Bjornsterne  è  d'una  ingenuità  e  d'una  sentimen- 
talità così  primitiva,  da  far  piuttosto  pensare  alle 
sdolcinature  del  Kotzebue,  die  non  alle  asperità  del 
terribile  autore  di  Brand.  Epi^ure,  tanto  può  la 
seduzione  dell' esempio,  clie  il  Bjornsterne  col  suo 
dramma  Oltre  il  poter  nostro^,  si  lasciò  di  lunga 
mano  addietro  le  fantasticherie  stesse  dell' Ibsen. 
Cristo  —  dice  il  traduttore  italiano,  che  i)er  iscru- 
polo  di  fedeltà  quasi  testualmente  rij^roduco  —  Cri- 
sto promise  il  potere  del  miracolo  all'  uomo  di  vera 
fede.  Il  pastore  Sanz  è  l' uomo  che  ha  la  fede,  egli 
infatti  opera  miracoli:  ma  nulla  può  per  salvare  la 
sposa  sua  paralitica,  che  non  crede.  I  figli,  reduci 
da  un  lungo  viaggio,  neppure  possono  ajutarlo  nella 
sant'  opera,  perchè  increduli  anch'  essi  :  egli  tuttavia 
si  ostina  nello  sforzo,  e  riesce.  La  risanata  appare 
in  mezzo  a  una  accolta  di  preti,  adunatisi  a  una 
maniera  di  concilio  :  per  pochi  istanti  soli  però,  che 
ad  un  tratto  lei,  e  con  lei  il  pastore,  cadono  morti. 
Kon  credereste  d' assistere  a  un  Mistero  del  piìì  fitto 
medio  evo  ì  Eppure,  questa  fantasia  incredibilmente 
antiquata,  che  l' autore  s' ingegna  di  sposare  a  non 
so  quali  dottrine  scientifiche  alla  Charcot,  ebbe  a 
Parigi  il  plauso  di  una  critica  che  s'intitola  nova- 
trice. Per  parte  nostra,  noi  ci  contentiamo  di  restare 
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di  una  compagnia,  che,  non  inneggia,  sotto  prete- 
sto di  novità,  a  disotterrati  vecchiumi. 

Tuttavia  non  sappiamo  tacere  che  taluno,  il  quale 
a  questa  nostra  compagnia  non  passa  per  apparte- 
nere ne  punto  né  poco,  il  Tolstoi,  discorrendo  testé 
di  un  ultimo  dramma  dell' Ibsen,  dettato  nella  ma- 
niera del  suo  collega,  e  intitolato:  Quando  ci  sve- 
glìeremo  di  fra  i  morti,  usciva  nelle  parole  seguenti  : 
«  Che  è  ciò  ?  Dio  solo  lo  sa.  A  me  è  parso  il  discorso 
di  un  pazzo....  È  questa  la  vita"?  Sono  essi  caratteri? 
Dove  è  il  dramma  in  questa  pazzia  di  decadente  *? 
Se  un  tale  lavoro  fosse  stato  scritto  trent'  anni  fa, 
tutti  avrebbero  riso,  e  con  questo  tutto  sarebbe  finito  ; 
oggi  invece  questa  sciocchezza  è  letta  dovunque  5 
sarà  tradotta  in  tutte  le  lingue  5  sarà  rappresentata 
su  tutti  i  palcoscenici  del  mondo.*^  »  Per  noi  tanto, 
abbiamo  semplicemente  citato,  e  ci  guarderemmo 
bene  dal  far  nostro  un  simile  linguaggio.  Per  osare 
di  profferirlo,  bisogna  chiamarsi  Tolstoi.  Nella  no- 
stra umiltà,  noi  ci  contentiamo  semplicemente  della 
sentenza  di  quel  connazionale,  o  a  un  di  presso,  del- 
ribsen  e  del  Bjornsterne,  il  cancelliere  Oxenstierne: 
Videbis,  fili  mi,  quam  parva  sapìentia  regitur  mundus. 

Meraviglioso  uomo,  questo  Tolstoi  !  Predicasse  egli 
almeno  colP  esempio!  Ma  anch' egli  è  uno  dei  feno- 
meni del  tempo;  e,  con  tutta  la  riverenza  per  le 
sue  virtù,  è  impossibile  non  ricordarsi  qui  delle 
due  bisaccie  esopiane,  che  sembrano  pendergli  dalle 
spalle.  Egli  impone  a  sé  stesso  un  apostolato  di 
tutti  i  giorni,  per  la  redenzione  delle  plebi  ;  e  quando 
vuole  predicare  a  loro  ed  agli  abbienti,  fin  dalle 
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tavole  della  scena,  la  sua  edificante  dottrina,  che 
dramma  pone  ej^li  loro  sotto  j:^li  occhi?  La  Potenza 
delle  Tenebre:  la  ributtante  minuziosa  cronaca  sce- 
neggiata di  due  atroci  delitti,  un  venefìcio  ed  un 
infanticidio,  condita  dalle  tenerezze  di  un  linguaggio 
quasi  infantile,  tuttoché  coloro  che  perpetrano  quei 
delitti,  e  che  insieme  sdilinquiscono  in  quelle  tene- 
rezze, siano  esseri  che  appena  si  possono  chiamare 
umani,  e  vegetino  in  tale  ambiente,  che  il  piti  de- 
leterio non  potrebbero  generare  Palcoolismo,  l'igno- 
ranza, e  la  superstizione,  insieme  uniti.  Vero  è  che 
il  buon  Conte  profìtta  dell'  opportunità  per  far  pre^ 
dicare  da  un  vecchio  contadino  a'fìgliuoli  che  de- 
porre i  proprii  risparmii  i)resso  una  Banca  popo- 
lare per  cavarne  un  interesse,  gli  è  peccare  contro 
i  comandamenti  di  Domeneddio:  sorta  di  morale  e 
di  economia  politica  questa,  che  sarà  buona  i)er  il 
mondo  a  venire  del  Tolstoi,  ma  non  pare  esserlo 
ancora  per  l'odierno  del  secolo  vigesimo.  Ciò  non 
toglie  che  il  dramma  sia,  come  quelli  dell'  Ibsen  e 
del  Bjornsterne,  «  tradotto  in  tutte  le  lingue  e  rap- 
presentato su  tutti  i  palcoscenici  del  mondo.  » 

Perchè  non  lo  è  invece  il  Pane  altrui  del  Turghe- 
niett'!  Esso  varrebbe  a  mostrare  che  il  Teatro  russo 
non  giace  poi  tutto  in  balìa  di  visionarli,  e  a  dare 
un'  idea  adeguata  di  quella  società,  la  quale  ha  virtii 
e  vizii  proprii  di  una  costituzione  sociale  rudimen- 
tare.  Ivi  l'ospitalità  dei  gran  signori  terrieri  ali- 
menta una  sorta  di  parassitismo  di  gentiluomini  po- 
veri; e  questi,  pur  ripagando  l'ospite  con  la  propria 
umiliazione  e  servilità,  conservano  in  fondo  all'animo 
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qualche  buon  resto  di  istinti  non  ignobili,  e  sono 
talvolta  i  consolatori  di  dame  bistrattate  e  abban- 
donate dai  legittimi  loro  consorti  e  padroni. 

Cilecche  ne  sia,  è  impossibile  considerare  con  in- 
di flterenza  questo  ruzzo,  che  sospinge  il  mondo  odierno 
a  posporre  V  arte  corretta  e  gentile  a  tutto  quanto 
gli  si  offra  di  rozzo  e  di  semibarbarico,  purché  esca 
molto  clamorosamente  di  carreggiata.  Ed  è  a  vedersi 
come  di  questa  manìa  dominante  —  non  le  sapremmo 
dare  altro  nome  —  risenta  persino  il  teatro  di  una 
delle  più  colte  e  più  savie  nazioni  d'Europa,  la  te- 
desca, con  la  quale  siamo  per  pigliare  dalla  dram- 
matica moderna  il  commiato. 

Ì^OTL  per  nulla  Efraimo  Lessing  aveva  ricordato 
alla  Germania  la  sua  parentela  spirituale  col  mondo 
inglese,  e  additatole  lo  Shakespeare  come  il  poeta 
più  confacente  al  suo  genio  nazionale.  Posciachè  Fe- 
derigo Schlegel,  convertitosi  dall'  ellenismo  esclu- 
sivo della  prima  gioventù  al  concetto  eclettico  di 
una  letteratura  universale,  ebbe  rivelato  a'  suoi 
compaesani  Dante,  e  acquisito  loro  con  una  accla- 
mata versione  lo  Shakespeare,  si  può  dire  che  da 
quest'  ultimo  togliesse  fra'  Tedeschi  l' inspirazione 
tutto  il  Teatro  del  periodo  romantico:  Goethe  e 
Schiller  capitaneggiando  la  coorte,  e  sulle  loro 
traccie  camminando  i  seguaci:  il  Kleist,  che  recò 
sulle  scene,  con  la  Battaglia  d'  Arminio,  gli  entu- 
siasmi della  resistenza  all'invasione;  il  Werner, 
(;he  parve  rinnovare  col  Ventiquattro  Febhrajo  la 
tragedia  del  Fato  antico,  ed  oggi  si  direbbe  aver 
l)reluso  alle  dottrine  atavistiche  moderne,  con  quel 
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SUO  ricondurre  nel  luogo  e  nel  giorno  niedesinio  ])iù 
generazioni  di  delinquenti  a  commettere  V  istesso 
delitto  ',  più  tardi  il  Grabbe,  clie  mescolò  agli  ar- 
dori nazionalisti  e  alla  passione  dell'eccessivo  e 
del  bizzarro,  il  pungente  epigramma;  per  contro, 
il  mite  Michele  Beer,  al  cui  Struensee  il  fratello 
musicista  prolungò  d'alquanto  la  vita,  co' propri i 
Intermezzi. 

Se  non  che,  già  sul  sorgere  del  xix  secolo,  s' era 
avverato  quel  pronostico  dell'  Uhland,  che  annun- 
ziava non  essere  omai  più  serbato  a  pochi  nomi 
superbi  il  dono  della  poesia,  anzi  il  seme  andarne 
diliùso  per  tutta  la  terra  tedesca.  Quello  spirito  di 
ribellione,  al  quale  lo  Heine  doveva  un  giorno  dare 
forma  e  figura,  quando  ebbe  a  dire  senza  eufemismi 
essere  il  panteismo  la  religione  segreta  della  Ger- 
mania, e  gli  antichi  iddii  sorgere  dalle  rovine  e 
avventarsi  armati  del  gigantesco  martello  di  Thor 
sulle  moli  archiacute,  quel  fermento  era  prossimo 
a  maturare  :  ma,  come  l' istesso  inarrivabile  umo- 
rista ha  soggiunto,  il  tuono  che  romoreggia  in 
Germania,  è  pur  sempre  un  tuono  tedesco,  e  viene 
innanzi  svolgendo  via  via  le  sue  spire  molto  ada- 
gio; lo  che  non  toglie  che,  quando  scoppii,  non 
sia  per  avere  un  rimbombo  che  mai  al  mondo 
1'  uguale.  La  rivoluzione  francese  di  luglio  ebbe 
dunque,  anche  in  Germania  e  sul  suo  Teatro,  come 
già  s' è  visto  accadere  nel  romanzo,  l' inevitabile 
contraccolpo  :  ma  neppure  proruppe  alla  prima  con 
altrettanto  romore.  Potè  l'aulico  Grillparzer  durare 
sulle  scene  insistendo  nell'indirizzo  fatalistico  del 
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Werner  con  VAvola^  o  tenendosi  fedele  all'antico  con 
un  Vello  d' oro  e  una  Medea,  o  tornando  con  V  Otto- 
caro  al  dramma  patrio;  ma  fu  indarno  che  tentò 
intenerire  con  inveccliiati  scongiuri  la  Musa  della 
coimnedia. 

Viennese  aneli'  egli  come  il  Grillparzer,  ma  pe- 
netrato assai  meglio  della  idea  moderna,  lo  Halm 
(Barone  di  Miincii-Bellinghausen),  non  così  tena- 
cemente si  afferrò  alla  tradizione  del  patriottismo 
germanico  col  Gladiatore  di  Eavenna  (un  figliuolo 
d'Arminio  e  della  vinta  ma  non  doma  sua  vedova 
Thusnelda,  malamente  pervertito  dalla  servitii), 
che  non  sentisse  e  rendesse  con  evidenza  quasi 
plastica  tutto  il  fascino  della  civiltà  greco-romana 
sulle  razze  celtiche  ancora  semiselvaggie.  Testimo- 
nio quel  Figlio  delle  Selve,  che  Tommaso  Salvini, 
a'  suoi  bei  giorni,  ci  ha  dato  sì  bene  a  comprendere 
e  ad  ammirare. 

Assai  meno  conosciuto  fra  noi,  e  tuttavia  foriero 
d' un'  idea  vie  piti  potente,  lo  Hebbel,  innovò  il 
tema  di  Giuditta  attribuendo  alla  vergine  ebrea 
uno  sposalizio  fallito,  che  a  lei,  sitibonda  di  vo- 
luttà e  insoddisftitta,  lascia  un  retaggio  di  desi- 
derii  e  di  vendette,  da  sbramare  sovra  il  petto  di 
un  eroe.  All'  eroe  poi,  eh'  ella  possederà  e  ucciderà, 
imprestò  audacie  di  pensiero,  le  quali,  piti  che  a 
un  satrai)0  assiro,  s'appartengono  a  un  discepolo 
dello  Hegel  e  del  Feuerbach.  E  dello  Hebbel  è  altresì 
quel  primo  ringiovanimento  drammatico  della  saga 
dei  Nihelungi,  che  fornì  al  Wagner  la  tela  della  sua 
tetralogia.  Ma  lo  Hebbel  non  si  fermò  qui  ;  e  sfogò 
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il  bizzarro  iii<;(',uii()  in  unii  stmiiissiiiia  fiaba,  //  dia- 
mante,  dove  cotesto  tesoro  e  talismano  di  una  stiri)c 
rof»ale  è  da  una  paurosa  principessa  al)T)an donato  a 
un  mendicante;  e,  dopo  aver  procurato  un  mondo  di 
soiu'accapi  a  coloro,  i:>er  mano  dei  <|uali  vien  pas- 
sando, finisce  con  tornare  alla  involontaria  spar- 
nazzatrice.  Simbolo,  secondo  l' autore,  di  quella 
mondiale  ironia,  per  cui  ogni  più  jìreziosa  cosa  ò, 
senza  beneficio  alcuno  per  chi  fugacemente  la  pos- 
siede, travolta  da  non  so  quale  inconsciente  bufera, 
in  un  vortice  di  vicende  senza   fine  mutevoli. 

Ma,  per  quanto  vario  fosse  ed  audace  l'assunto  di 
tutti  codesti  drammaturga  romantici,  quasi  al  tutto 
estranei  e'  rimasero  alla  proi^ria  e  vera  commedia; 
la  quale,  dopo  che  la  maniera  dell' Ifiìand  e  del 
Kotzebue  fu  volta  in  isbaraglio  dalla  critica  piìi  au- 
torevole, per  lungo  temx)o  parve  essere  lasciata  vo- 
lontariamente dalla  eletta  degli  scrittori  in  balìa  dei 
mestieranti  indigeni  e  della  importazione  forestiera. 
E  in  Germania,  come  da  noi,  se  ne  suole  dar  colpa 
alla  disgregazione  politica,  i)er  cui  andarono  a  lungo 
dispersi  gii  elementi  così  della  cultura  come  della 
vita  nazionale:  senza  una  sede,  un  linguaggio,  un 
costume  comune,  in  cui  convenire,  e  tutti  insieme 
dar  vita  a  quell'esemplare  unico,  del  quale  il  Tea- 
tro non  i)uò  essere  se  non  il  riflesso. 

Fu  solo  verso  il  '40  che  il  Laube  ed  il  Gutzkow 
trasportarono  sulla  scena  quel  tentativo  d'  emulare 
la  efficacia  e  la  snellezza  francese,  cui  già  si  ve- 
nivano provando  anche  nel  romanzo.  Moltiplicano, 
è  vero,   gi'  incidenti,  complicano  l' intreccio  :  ])erò 
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qualcosa  è  pur  semi)re  nella  loro  fibra  natia,  che 
alla  snellezza  si  rifiuta.  Al  Gutzkow  in  particolare, 
quantunque  finezza  di  analisi  psicologica  non  gli 
manclii,  si  rimprovera  quel  difetto  di  coerenza  e 
d'  energia  nei  caratteri,  che  trasfonde  una  non  dis- 
simile floscezza  d' impressioni  nello  spettatore  j  di- 
fetto che  soprattutto  si  vuol  riscontrare  nel  più 
originale  suo  dramma,  del  quale  tolse  a  protago- 
nista un  israelita  j)ortoghese  del  Seicento,  ricove- 
rato in  Olanda,  Uriel  Acosta,  un  precursore  dello 
Spinoza,  e  difensore  della  legge  naturale  in  oppo- 
sizione ai  dogmi  delle  religioni  rivelate;  un  infe- 
lice, che  le  persecuzioni  della  Sinagoga  ridussero, 
dopo  lunga  e  fiera  lotta,  a  miserrima  ritrattazione. 
A  temi^erare  V  aridità  di  questo  tema,  il  Gutzkow 
v'  inframmette  naturalmente  una  storia  d'  amore  : 
ma,  non  si  può  dire  che  riesca  ne  a  far  ammirare 
nò  a  far  compiangere  il  troppo  esitante  e  dubbioso 
suo  eroe. 

L' interesse  tuttavia  suscitato  intorno  ad  esso, 
come  intorno  al  Gottsched  e  Gellert  del  Laube,  al 
Giuda  Iscariote  di  Elisa  Schmidt,  alla  Morte  di 
Banton  di  Giorgio  Blichner,  al  Danton  e  Bohesjpierre 
di  Eoberto  Hamerling,  e  a  somiglianti  lavori,  at- 
testa con  che  furia  anche  il  Teatro  tedesco  fosse 
invaso  dalle  disputazioni  letterarie,  politiche  e  re- 
ligiose del  tempo. 

Produzioni  di  tal  sorta,  potevano  bene  essere  sot- 
tratte alla  luce  della  ribalta  dalla  reazione  pietista, 
inaugurata  a  Berlino  col  regno  di  Federigo  Gugliel- 
mo IV,  e  dalle  intolleranze  della  polizia  e  della  cen- 
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Stira  di  Vienna  j  non  potevano  essere  contese  alla  so- 
litaria lucerna  dello  studioso.  È  poi  facile  intendere 
che,  appetto  ad  esse,  la  commedia  ordinaria  diventava 
un  giuoco  di  fanciulli  ;  e  poco  luogo,  in  effetto,  essa 
occupò  in  Germania  ed  in  Austria,  fino  a  tempi 
pili  liberi  insieme  e  piti  quieti.  Il  genere  piagno- 
loso,  che  nel  secondo  e  terzo  decennio  del  secolo 
aveva  spremuto  tante  lagrime  alle  vecchie  zitelle, 
era,  per  fortuna,  venuto  in  uggia  alle  nuove  gene- 
razioni. Durarono  bensì  la  farsa  popolare  {die  Posse) 
e  la  fiaba  infantile  (das  Mdrchen\  massime  nella  gio- 
conda capitale  degli  Absburgoj  e  non  mancò  qual- 
che gentiluomo  di  spirito,  come  il  von  Bauernfeld 
ed  il  Mosenthal,  e  qualche  attore-autore  brillante, 
come  il  Eaimund,  il  Nestroy,  l'Anzengrubers,  che 
v'innestasse  più  d'un  motto  e  d'una  allusione  sa- 
porita, e  spezzasse  qualche  lancia  contro  l'oscuran- 
tismo, sempre  vigile  e  sempre  sull' offensiva. 

Anche  venne  in  voga  tra  la  piccola  borghesia  un 
genere  non  dissimile  dalla  Cup  and  Saucer  Comedy 
inglese,  un  genere  contessuto  di  modeste  scene  fami- 
liari, di  caricature  non  troppo  risentite,  di  un  dia- 
logo che  aspira  ad  essere  spiritoso  e  dà  qualche  volta 
un  poco  nel  grullo,  ma  senza  che  cessi  tuttavia  di 
far  ridere  quel  pubblico  non  troppo  raffinato  né 
troppo  esigente,  che  dimanda  soprattutto  d'  esser 
giovato  d' un  poco  d' ilarità  nelle  placide  sue  di- 
gestioni. Eccelsero  in  questo  genere  il  Benedix,  il 
Moser,  .il  Schòntan,  il  Blumenthal,  e,  non  senza 
beneficio  dei  contriti  nostri  precordi  i,  qualcosa  an- 
che noi  ne  sappiamo,  per  quel  tanto  che  ce  ne  la- 
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sciarono  scorgere  le  chineserie  oneste,  e  spesso  tiit- 
t^  altro  che  sgradevoli,  del  Batto  delle  Sabine  e  di 
Gverra  in  tempo  di  pace.  Ma  chi  voglia  nella  com- 
media tedesca  trovar  qualcosa  che  dia  seriamente 
a  pensare,  deve  raccogliere  gli  sguardi  sul  periodo 
piti  recente,  e  massime  su  due  autori  che  hanno 
varcato  oggimai  la  soglia  di  casa  loro,  ed  occupano 
di  se  con  insolita  fortuna  il  mondo:  lo  Hauptmann 
e  il  Sudermann. 

A  plasmare  i  commediografi  tedeschi  piti  recenti 
concorsero  —  e  posciachè  alla  critica  tedesca  così 
piace,  bisogna  per  amore  o  per  forza  rassegnar- 
visi  —  le  dottrine  dei  filosofi  piìi  nebulosi  del  loro 
paese,  a  principiare  con  la  famosa  identità  dello 
Schelling,  il  quale  fa  del  mondo  una  cosa  sola  col 
concetto  che  se  ne  forma  dentro  di  se  il  poeta  o 
l'artista,  per  risalire  al  Fichte,  il  quale,  nel  suo 
trascendentale  idealismo,  annienta  addirittura  il 
mondo  esteriore,  salvo  a  ricostruirlo  come  una  evo- 
luzione deirZo  da  cui  emana.  Ma  i  filosofi,  poi,  a 
plasmare  la  commedia  odierna  tedesca  non  concor- 
rono soli,  anzi  vie  piìi  direttamente  vi  entrano  i 
maestri  drammaturga  dell'ultimo  nord,  con  la  loro 
teoria  del  simbolo,  il  quale  deve  perpetuamente 
significare  nell'  opera  d'  arte  qualcosa  che  è  fuori 
di  essaj  e,  insieme  coi  drammaturgi  fin  di  mondo, 
ci  si  ficca  dentro  anche  il  maggiore  degli  eccen- 
trici contemporanei,  quel  Federico  Nietzsche,  l' in- 
ventore del  superuomo,  la  cui  evoluzione  cerebrale, 
negli  ultimi  anni,  si  andò  purtroppo  compiendo  in 
un  asilo  di  alienati.   Tant'è:  tantae  molis  est,  ai 
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nostri  giorni,  lo  scrivere  mia  commedia,  che  il  cri- 
tico deve  cercarvi  dentro,  per  rendersi  conto  della 
sua  significazione  e  de'  suoi  riposti  obbiettivi,  tutto 
(juesto  po'  po'  d' ingredienti. 

I  quali,  a  tradurne  la  sostanza  in  lingua  povera, 
vengono  a  un  dipresso  a  dire  nna  cosa  sola,  il  de- 
siderio insaziabile  dell'uomo  contemporaneo  di  di- 
latare oltre  misura  la  sua  potenza,  a  mal  grado  di 
qual  si  sia  freno  e  di  qual  si  sia  legge  :  e  massime  il 
desiderio  insaziabile  dello  scrittore  e  artista  d'  og- 
gidì, di  stringere  in  pugno  e  di  condensare  nell'  ojjera 
propria  troppo  più  cose  che  non  vi  possano  tutte  in- 
sieme capire:  l' imagine  della  vita  sociale  e  l'ana- 
lisi della  vita  interiore,  la  cronaca  quotidiana  e  la 
indagine  psicologica  ;  e,  se  si  potesse,  anche  un'  em- 
blematica sigla,  in  cui  accogliere  e  compendiare  la 
filosofìa  medesima  della  natura,  intendo  lo  schema 
delle  leggi  riflesse  nella  serie  de'  suoi  fenomeni. 

Val  quanto  dire  che  si  mira  alla  instaurazione 
del  determinismo,  come  unico  fattore  delle  azioni 
umane  j  il  dominio  della  volontà  ne  va  distrutto, 
e  con  esso  la  fìsonomia  individuale,  la  coerenza  e 
la  autonomia  dei  caratteri  j  tutto  ciò,  insomma,  che 
ha,  nel  mondo  moderno,  costituito  sin  qui  l' inte- 
resse delle  azioni  sceniche.  E  perchè  le  concezioni 
della  mente  umana  hanno  limiti  che  la  costringono 
a  ritornare,  come  in  un  circolo,  sopra  sé  stessa, 
tutto  ciò  ne  riconduce,  volere  o  no,  all'  antica  tra- 
gedia del  Fato,  alla  famiglia  d'Atreo,  a  Lajo,  ai 
suoi  figliuoli,  ed  alle  lagrime  di  sangue  che  colano 
dalle  vuote  occhiaje  di  Edipo  re. 
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Il  Nietzsche  e  i  suoi  apoffcegmi  li  incontreremo 
a  suo  tempo  in  piti  nuova  compagnia:  contentia- 
moci, per  ora,  de'  suoi  piìi  o  meno  diretti  o  remoti 
discepoli.  Gerard  Hauptmann,  che  ha  la  fortuna  di 
non  aver  superato  i  quarant'  anni,  ebbe  anche  quella 
di  una  preparazione  invidiabile  per  un  commedio- 
grafo: studiò  arti  j)lastiche,  e  il  mondo  esteriore 
deve  quindi  essergli  apparso  sotto  forme  piti  definite 
che  non  soglia  a  chi  non  ha  V  abitudine  d' interro- 
garne ex-;profe8so  gli  aspetti  esteriori  ;  studiò  scienze 
naturali,  e  queste  devono  averlo  messo  dentro  nel 
segreto  della  vita,  quale  almeno  è  intesa  attempi 
moderni.  Ma  in  un  solo  suo  lavoro,  il  più  vero  e 
potente  di  tutti,  ci  sembra  essersi  inspirato  diret- 
tamente alla  vita  5  negli  altri,  pare  che  abbia  preso 
le  mosse  piuttosto  da  quegli  interpreti,  che  più  go- 
devano e  godono  i  favori  equivoci  della  fama.  Fu 
a  Roma  anch'  egli,  e  pareva  che  volesse  essere  scul- 
tore j  ma  Roma  non  gV  inspirò  se  non  una  lirica 
piena  di  rammarichi,  tra  il  fare  dello  Shelley  e 
quello  del  Byron  :  la  Sorte  dei  Prometidi,  una  pal- 
lida imitazione  de'  primi  Canti  del  CMld  Harold. 
Il  drammaturgo  non  si  rivelava  ancora. 

Il  primo  suo  lavoro  drammatico.  Avanti  V  aurora, 
offre  una  innegabile  affinità  con  gli  Spettri  dell'  Ib- 
sen.  Un  idealista,  smarrito  in  mezzo  a  una  famiglia 
di  sfruttatori  e  di  alcoolici,  vorrebbe  convertirne  e 
salvarne  la  sola  superstite  creatura,  che  gli  sembri 
ancora  illesa  ;  ma  un  medico  amico  lo  chiarisce  della 
impossibilità  dell'  assunto  :  egli  fugge,  e  abbandona 
la  vittima  predestinata  al  suicidio.  Una  Festa  della 
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pace  viene  seconda  nella  serie,  e  non  è  storia  più 
lieta.  Anche  qui  la  pazzia  si  trasmette  di  padre  in 
figlio  ]  quésti  inveisce  contro  quello,  sentendone  in- 
sultare la  propria  madre  :  poi  i  ricordi  del  commesso 
trascorso  gli  avvelenano  la  vita,  che  si  strugge  inu- 
tile dentro  sé  stessa,  tentata  indarno  consolare  da 
una  soave  figura  di  donna.  Ohe  e'  è,  in  tutto  que- 
sto, che  non  appartenga  alle  visioni  ibseniane? 

Né  gran  fatto  se  ne  distacca  un  terzo  o  quarto  ten- 
tativo che  sia.  Anime  solitarie,  dove  un'  anima  fiacca 
di  sognatore  si  ribella  al  connubio  con  una  povera 
e  buona  animuccia  volgare  di  donna,  e  pazzamente 
si  prende  d'  una  di  queste  eccentriche  studentesse 
nihiliste  ;  sognano  insieme  un  non  so  quale  empireo, 
dove  i  corpi  non  entrino,  e  non  si  abbraccino  che 
i  pensieri  5  e,  costretti  dai  rispetti  umani  a  sepa- 
rarsi, ella  fila  via  con  la  locomotiva,  egli  si  tuft'a 
a  capofitto  nel  lago.  Il  suicidio,  ecco  ancora  il  solo  e 
logico  fine  di  tutte  queste  contenzioni  sterili,  vuote, 
disumane,  come  il  sofisma  che  le  ha  generate. 

La  prima  opera  dello  Hauptmann  che  veramente 
possegga  una  gagliarda  impronta  tutta  sua,  è  il 
dramma  dei  Tessitori,  Non  che  abbia  neppur  esso 
un  vero,  un  sintetico  costrutto  d' opera  d' arte.  Sono 
scene  slegate,  e  sembrano  tradurre  in  fi)rma  dialo- 
gica la  Eelazione  di  un  valente  giudice  istruttore, 
il  quale  fosse  stato  incaricato  di  un'inchiesta  nei 
pili  poveri  distretti  industriali  della  Slesia,  durante 
una  annata  cattiva,  uno  sciopero,  un  ammutina- 
mento. Però,  è  innegabile  che  un  talento  raro  ci 
volle,  per  rendere,  così  efficacemente  da  incutervi 
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a  vicenda  un  profondo  sgomento  e  una  profonda 
pietà,  cotesta  iliade  di  dolori  quasi  innominati  e 
impersonali,  senza  il  nesso,  senza  affatto  la  tradi- 
zionale attrattiva,  di  una  favola  che  stia  conserta 
insieme  j  dolori  or  muti  or  clamorosi,  or  rassegnati 
or  ribellantisi,  ma  sempre  operanti  a  scatto,  sotto 
V  impulso  di  una  molla  comune  ;  incoscienti  quasi 
della  vita  individua,  confusi  nella  vita  collettiva 
della  moltitudine  :  quella  moltitudine,  che,  secondo 
fu  detto  giustamente,  lo  Hauptmann  sa  far  parlare 
appunto  il  suo  linguaggio  collettivo,  del  quale  sem- 
bra aver  rapito  il  segreto  alle  folle  dello  Shake- 
speare e  dello  Schiller. 

Per  verità,  se  intesa  a  fomentare  la  lotta  di 
classe,  V  opera  non  potrebbe  essere  più  valida  :  ma 
è  questo  un  proposito  confessabile  !  Lasciamo  lo- 
darlo a  chi  lo  accetta,  e  contentiamoci  di  ammi- 
rare l'artista,  augurandogli  intenti  piti  degni. 

Dopo  i  Tessitori  e  fìno  al  Vetturale  Hdnschel,  lo 
Hauptmann  ricasca  immedicabilmente  nel  lirismo. 
Jj'  Assunzione  di  Hannel  è  la  visione  di  una  fau- 
ci ulletta  suicida,  non  morta  ancora  ma  tramortita, 
che,  intorno  al  proprio  ultimo  giaciglio,  vede  ad- 
densarsi tutte  le  larve  della  sua  povera  intelligenza, 
assorta  nelP  estasi  suprema  dell'  agonia.  È  un  quadro 
funebre,  che  esercita  un  singolare  prestigio  sullo 
spettatore,  mescendo  al  senso  plastico  della  realtà, 
cui  le  volgarità  dialettali  di  un  basso  ambiente  con- 
tadinesco suscitano  ed  alimentano,  il  senso  mistico 
di  un'esistenza  soprammondana,  che  sembra  rapita  a 
(gualche  Mistero  del  medio  evo  :  ma  non  saprebbe  al- 
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trimenti  appagare  le  ragioni  delP  arte,  che  al  teatro 
dimandano  anzitutto  un'azione,  una  struttura  lo- 
gica fondata  su  un  assunto  accettabile,  intesa  ad 
uno  scopo  cosciente,  determinato,  voluto. 

Poi  viene  la  Campana  sommersa  :  una  seconda 
edizione  del  Costruttore  Solness  ;  se  non  che  questi 
persegue,  ascendendo  la  sua  torre,  quel  sogno  di 
onnipotenza  manuale  d'  artefice,  che  il  fonditore  En- 
rico vuol  far  risorgere  invece  dai  gorghi,  dove  la 
sua  campana  s' è  inabissata  :  ma,  come  il  Solness 
da  Hilda,  la  femmina  impulsiva  e  tentatrice,  così 
Enrico  è  sosi)into  alla  perdizione  da  Eantendelein, 
la  quale  per  soprappiti  non  è  donna  ma  larva,  spi- 
rito vagante  della  montagna,  e  nipote  di  una  strega. 
Enrico  morrà  nelle  braccia  di  lei,  senza  avere  tocca 
la  sua  agognata  corona  d' artefice,  ma  non  senza 
avere  rivisti,  per  supremo  suo  castigo,  i  figliuoli, 
che  gli  portano  in  un'  urna  le  lagrime  della  madre 
abbandonata.  Tema  certamente  mirabile  per  una 
lirica,  non  per  un  dramma:  ne  altro,  in  efletto,  che 
lirica  imprese  a  cavare,  ma  con  piii  vasta,  piti  alta 
e  più  equanime  comprensione  della  vita,  lo  Schil- 
ler, da  quel  suo  universalmente  acclamato  subbietto, 
che  reca  persino  il  medesimo  titolo,  Die  Gloclce. 

Meglio,  dopo  tutto,  anche  sul  teatro,  la  lirica,  che 
non  una  verità  da  Corte  d' assise  o  da  manicomio. 
E  in  qualcosa  di  simile  parve  purtroppo  ripiom- 
bare col  Vetturale  Hànschel  lo  Hauptmann,  seguendo 
l' esempio  del  Tolstoi,  quasi  non  sapesse  liberarsi  da 
patronati  intellettuali,  che  la  sua  potenza  sarebbe 
in  diritto  di  ripudiare.  A  che  verrei  io  raccontan- 
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dovi  V  odissea  di  una  servaccia,  già  madre  clande- 
stina ed  immemore,  pessima  infermiera  della  pa- 
drona malata  e  della  bimba  di  costei,  delle  quali 
aiiretta  la  morte,  i)er  salire  alle  agognate  nozze  col 
buono  e  debole  padrone  ì  A  cbe  vi  ridirei  i  tor- 
menti del  pover'  uomo,  clie,  dopo  avere  esaurito  tutti 
i  tentativi  ])0ssibili  per  la  redenzione  morale  della 
indegna  femmina,  fino  a  riportare  amorevolmente 
fra  le  sue  braccia  una  cara  bambina,  frutto  della 
sua  prima  colpa,  è  tratto  dallo  spettacolo  della  in- 
curabile perversità  di  lei  al  solito  fine  di  tutti  gli 
eroi  del  dramma  moderno,  al  suicidio,  in  quella 
forma  di  tutte  la  più  rii)ugnante,  V  impiccagione  ì 

Cui  hono  f  direbbe  qui  il  logico  ricercatore  di  un 
perchè  nelP  arte  ;  e  la  stessa  dimanda  ripeterebbe 
Orazio,  ripeterebbero  attraverso  i  secoli  lo  Shake- 
speare e  il  Molière.  L' atroce,  che  Orazio  respingeva 
dalla  scena  in  modo  assoluto,  neppure  hanno  diritto 
di  imporre,  senza  uno  scopo,  cotesti  fieri  e  radicali 
veristi  moderni:  e  quale  costrutto  ci  sia  nel  mo- 
strare così  fatti  spettacoli  delP  ultima  abbiezione 
a  plebi  imitatrici  ed  a  classi  colte  ripugnanti,  io 
domando  indarno  a  me  stesso. 

Il  Sudermann,  tuttoché  impregnato  anch' egli  di 
pessimismo,  non  aspira  al  simbolo,  non  si  scosta 
dalla  realtà.  Suo  principale  obbiettivo  sembra  es- 
sere di  mettere  in  risalto  il  contrasto  fra  la  vecchia 
Germania  tradizionale,  dalle  rigide  consuetudini  do- 
mestiche e  autoritarie,  e  lo  spirito  di  modernità,  di 
scetticismo,  di  ribellione,  che  la  invade.  Egli  crede 
ancora  alla  necessità  che  la  commedia  abbia  una 
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struttura  quadrata  e  solida,  crede  che  le  bisogni  un 
principio,  un  mezzo  e  una  fine;  è  altrettanto  lon- 
tano dal  reputare  die  basti  recidere  un  lembo  di 
cronaca  ed  esibirlo  alla  luce  della  ribalta,  per  creare 
un'azione  scenica,  quanto  è  alieno  dal  pretendere 
di  sdoppiare  gì'  intenti  di  questa,  e  di  lasciar  pre- 
sumere eh'  essa  abbia,  fuori  dalla  propria  orbita,  in- 
tenzioni e  significazioni  diverse  da  quelle,  che  di 
per  se  si  ai^palesano  nel  suo  svolgimento. 

Il  primo  lavoro  di  polso,  che  il  Sudermann  dette 
al  teatro,  fu  V Onore:  una  commedia  decisamente  del 
vecchio  taglio,  con  la  solita  contrapposizione  della 
famiglia  ricca  alla  famiglia  povera,  nella  quale  ul- 
tima la  prima  intrude,  con  le  sue  concupiscenze,  la 
seduzione  e  la  corruttela,  conquistando  a  prezzo  di 
danaro  e  di  agi  disonesti  la  dedizione  spensierata 
dei  giovani  e  l' acquiescenza  egoista  dei  vecchi,  male 
I)alliata  da  ipocrite  protestazioni.  Un  solo  carattere, 
non  nuovo  ma  nuovamente  atteggiato,  è,  nella  com- 
media del  Sudermann,  quello  di  un  patrizio  demo- 
cratico, che  si  affratella  col  lavoratore  galantuomo, 
ma  per  di  più,  disdice  coraggiosamente  le  vecchie 
formule  dell'  onore  convenzionale,  non  si  reputando 
altrimenti  disonorato  per  non  essere  riuscito  a  pa- 
gare un  debito  di  giuoco  nelle  ventiquattr' ore  j  e 
finisce,  nuovo  deus  ex  machina,  con  portar  seco  al  di 
là  dell'  Atlantico  1'  amico  povero  e  incontaminato. 

Nella  Fine  di  Sodoma,  che  è  il  titolo  d'  un  qua- 
dro di  pittore  alla  moda,  lo  Sudermann  ha  dato  al 
dramma  una  snodatura  di  forme  più  recente  :  la  vita 
mondana  della  così  detta  buona  società  vi  è  ritratta 
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con  disinvoltura  nuova  sul  teatro  germanico:  ma 
che  società  disfatta  e  purulenta  è  mai  cotesta,  per 
quanto  s'  atteggi  a  cortese  e  a  signorile  !  Il  povero 
geniale  pittore,  invescato  nelle  panie  di  una  dama 
galante,  altrettanto  leggiera  di  principii  etici  quanto 
tenace  della  preda,  vi  perde,  non  il  talento  sola- 
mente e  la  voglia  di  lavorare,  ma  altresì  il  carat- 
tere, la  dignità,  persino  V  onestà  :  tradisce  una  gio- 
vanetta  semplice  e  gentile,  che  di  cordoglio  ne 
muore,  ed  è  ormai  venuto  al  punto  di  lasciarsi  am- 
mogliare sotto  gli  auspizii  della  lusinghiera  che  lo 
spadroneggia,  con  una  nipote  di  lei,  la  quale  dovreb- 
be servir  loro  da  copertojoj  se  non  che,  per  fortuna, 
lo  scoppio  di  un  aneurisma  lo  salva  dalF  imminenza 
dell'  ultima  viltà. 

C  è  molta  maestria  senza  dubbio,  e  molta  espe- 
rienza della  scena,  nel  giuoco  assai  complesso  di 
questa  commedia;  ma  che  impressione  sconsolante 
non  vi  lascia  essa  nelF  animo  !  Salvo  la  giovanetta 
innocente  e  i  genitori  del  pittore,  questi  troppo 
vecchi  e  rimbambiti,  quella  troppo  immatura,  da 
ispirarvi  simpatie  molto  profonde,  non  un  carattere 
puro  o  semplicemente  probo:  si  direbbe  che,  per 
ispirarci  il  disgusto  del  vizio,  il  commediografo, 
varcato  il  segno,  riesca  a  farci  pigliare  in  uggia  la 
stessa  vita  sociale  contemporanea,  anzi  lo  stesso 
consorzio  civile  j  e  che  la  conclusione  debba  essere 
V  apologia  della  solitudine  semiselvaggia,  già  va- 
gheggiata da  Giangiacomo. 

Piti  ne'  termini  del  ragionevole  è  Heimath,  che 
da  noi  hanno  tradotto  Casa  paterna  :  una  lotta  tra 
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il  vecchio  pregiudizio  provinciale  e  casalingo,  nu- 
drito  da  ima  famiglia  d^  antico  uffiziale  prussiano 
contro  il  teatro,  e  il  genio  di  una  donna  artista, 
che  rompe  le  viete  barriere,  s' impone  col  suo  pre- 
stigio e  co'  suoi  trionfi,  e  disarma  le  ripugnanze 
e  i  preconcetti  ereditarli  con  la  bontà.  Essa  viene 
da  ultimo  a'  ferri  corti  con  un  giovane  ipocrita,  della 
medesima  scuola  a  cui  lo  Sheridan  ascrisse  già  il 
suo  Tartufo  moderno.  Costui  vorrebbe  darsi  1'  aria 
di  scontare  vecchi  trascorsi,  e  non  aspira  se  non 
a  usufruttare  novelle  fortune  j  ma  in  cospetto  suo 
Magda,  sicura  di  se  e  sdegnosa  di  lui,  si  raddrizza 
in  tutto  1'  orgoglio  del  proprio  io  indipendente  e 
cosciente  :  ella  basterà  da  sola  a  se  stessa,  e  al  caro 
frutto  del  proprio  errore. 

Con  Heimath  lo  Sudermann,  pure  non  riimdiando 
V  indirizzo  moderno,  si  può  dire  che  abbia  battuto 
le  note  vie  della  buona  commedia  j  e  glielo  affermò 
il  plauso  non  settario  di  tutti  i  teatri  di  Germania, 
e  dei  principali  d' Italia  e  di  Francia.  Né  da  quelle 
vie  egli  si  scostò  altrimenti  con  Battaglia  di  far- 
falle: un^  altra  commedia  attinta  alla  vita  vera,  a 
quella  situazione  aspettante  e  angosciosa  di  uno 
stuolo  di  ragazze,  a  cui  la  mamma,  una  signora  ve- 
nuta al  meno,  vorrebbe  insegnar  V  arte  di  pescarsi 
un  marito,  e  le  vede  invece  intoppare  ad  ogni  istante 
una  disillusione  di  più  :  ambiente  non  dissimile  da 
quello  "  delle  Vergini  del  nostro  Praga.  Fortuna  an- 
cora che  una  di  queste  poverette,  la  piti  piccina  e 
la  piti  ingenua,  quella  che  con  la  sua  valentia  in 
dipinger  farfalle  è  la  mezza  provvidenza  della  fa- 
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miglia,  sgara,  senza  tampoco  accorgersene,  tutte 
P  altre,  e  finirà  con  diventarne  la  provvidenza  vera, 
grazie  a  nn  matrimonio  da  senno,  che  si  converte 
finalmente  di  miraggio  in  realtà. 

A  noi  non  resta  se  non  augurare  una  sorte  so- 
migliante alla  Musa  della  Commedia:  che,  cioè, 
stanca  alla  fine  di  quello  specchio  mendace  d'  acque 
lontane,  in  cui  non  riesce  a  dissetarsi  se  non  so- 
gnando, dia  il  passo  a  chi  la  condurrà  presso  una 
fonte  d'  acque  chiare  e  potabili,  a  riempiervi  bor- 
ghesemente, ma  con  beneficio  della  salute,  il  suo 
modesto  secchiello. 


CAPITOLO  XLI. 
Libellisti  e  Umoristi  del  xix  secolo 

IN   iNaniLTERRA,   IN   FRANCIA 
E   IN   ISPAGNA. 


In  un  autore  clie  ha  titolo  per  parlare  (V  umo- 
risti, perchè  anch'  egli  è  del  bel  numero,  ricordo 
d'  aver  letto  una  maniera  di  parallelo  tra  quello 
eh'  egli  chiamava  1'  humour  classico,  1'  antico  hu- 
moìir,  e  1'  humour  moderno.^^ 

Pareva  a  lui  che  quel  i^rimo  potesse  raffigurarsi 
come  un  dabbene  personaggio,  dalla  faccia  ilare  e 
rubiconda,  una  sorta  di  piacevolone,  in  atto  di  dar 
la  berta  a  coloro  che  gli  fanno  cerchio  dattorno, 
e  d' ammiccar  loro  con  certi  occhietti  strizzati 
nell'  angolo  dell'  albugine,  e  scintillanti  di  gaja 
malizia  5  un  personaggio  dalla  conversazione  un 
po'  sboccata  e  licenziosa,  se  si  vuole,  ma  allegra 
sempre;  e,  anche  quando  si  trastulla  alle  spalle 
del  genere  umano  e  gli  fa  far  le  spese  dei  motti  di 
cui  insaporisce  il  proprio  chiacchierio,  non  facile 
a  trascorrere  nel  pungente^.,  e  meno  ancora  nel  ve- 


402       L'  nUMOUIi  ANTICO  R  L'  nUMOlTR  MODERNO. 

leuosoj  anzi  contento,  per  lo  più,  di  affogar  le  cen- 
sure in  un  sonoro  scroscio  di  risa.  * 

L^  humour  moderno,  invece,  appariva  al  mio  au- 
tore in  sembianza  di  un  messere  asciutto  e  sega- 
ligno, dal  viso  butterato  ed  epatico,  dal  soggliigno 
amaro,  dallo  sguardo  acuto  e  penetrante,  che  va 
scrutando  negli  occhi  fin  gli  spettatori  medesimi, 
non  tanto  vago  di  divertirsi,  quanto  d^  interrogare 
a  fondo  le  loro  anime,  per  fare  suo  prò  di  tutte 
le  magagne  recondite  che  riuscisse  a  scoprirvi,  e 
sviscerare  poi,  con  maligno  gusto,  la  preda  nelle 
proprie  carte. 

Poiché,  infine,  nel  modo  di  intendere  e  deli- 
neare un  genere  letterario,  c'entra  sempre  un  poco 
del  temperamento  di  chi  toglie  a  considerarlo,  non 
mancò  qualcun  altro,  il  quale,  nel  parlare  di  hu- 
mour, al  tutto  si  dipartisse  dalle  due,  non  dirò 
definizioni,  ma  imagini,  testé  ricordate  j  e,  lascian- 
dosi andare  alquanto  al  romanzesco,  lo  chiamasse 
un  fiore  delle  rovine,  un  riso  che  vela  una  lagrima, 
un  raggio  di  sole  su  un  cimitero  di  illusioni  e  di 
speranze. 

E  il  critico  dai  due  ritratti  emblematici,  e  que- 
sto dalle  visioni  poetiche  ed  evanescenti,  possono, 
al  postutto,  avere  entrambi  un  po'  di  ragione.  C  è, 
senza  dubbio,  nella  moderna  arte  di  ridere  alcun 
che  di  più  mordente  e  di  più  scottante  che  non 
solesse  esservi  nella  facezia  antica;  la  quale  qual- 
che volta,  è  vero,  ti  pigliava  V  uomo  a  mezzo  il 
corpo,  e,  più  con  impeto  di  pugilatore  che  con  leg- 
giadria di  ginnasta,  te  lo  buttava  in  terra  -,  ma  il  più 
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sovente  si  teneva  soddisfatta  di  solleticargli  l'epi- 
dermide con  una  buona  canzonatura,  e  non  amava 
guastarsi  il  sangue  rifrugando  addentro  piaghe  mo- 
rali, e  scendendo  a  divinarne  V  istologia.  Cotesta 
arte  poi,  diventata  in  mano  a'  moderni  una  disci- 
plina dottorale,  non  aliena  dal  trattare  anche  ferri 
chirurgici,  è  naturale  che  più  sentisse  la  necessità 
di  dissimulare  sotto  apparenze  leggiadre  quel  che 
la  sua  bisogna  aveva  di  meno  gradevole,  e  qualche 
volta  di  ripugnante  5  di  qui  i  fiori,  i  raggi,  i  sor- 
risi, che,  agii  occhi  d' un  osservatore  ottimista,  pos- 
sono velare,  ma  lasciano  tuttavia  intravedere,  il 
fondo  scuro  che  ci  sta  sotto. 

Che  se  si  volesse  proprio  accostarsi  alla  verità, 
credo  che  il  diverso  atteggiamento  dell'  arte  di 
ridere,  non  tanto  si  dovrebbe  riconoscere  dalla 
diiierenza  fra  tempi  antichi  e  moderni,  quanto  da 
quella  che  corre  fra  tempi  di  calma  e  di  quietudine, 
od  anche,  se  così  piace,  di  rilassatezza  morale,  e 
tempi  di  fermento  e  d' agitazione,  come  sono  i 
presenti.  In  quelli,  l' hiiìnour  si  contenta  di  vel- 
licare a  fior  di  pelle  j  in  questi,  non  va  pago  se 
prima  non  abbia  inflitta  qualche  graffiatura.  Accet- 
tando sì  fatta  distinzione,  non  si  fa  poi  se  non 
tornare  a  quella  dottrina  del  momento  storico  e  del 
V  ambiente f  che,  insieme  con  la  stirpe,  costituiscono, 
secondo  il  Taine,  i  coefficienti  naturali  d'  ogni  pe- 
riodo letterario. 

Conoscitore,  com'era,  acuto  e  profondo  della  let- 
teratura e  della  società  inglese,  il  Taine  non  ha 
esitato  a  dare  quale  caratteristica  del  loro  genio 
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appunto  quella  maniera  di  spirito,  che  lag^G^iìi  cliia- 
mano  humour  :  «  uno  spirito  —  egli  dice  —  per  ve- 
rità poco  amabile,  ma  originale  senza  dubbio,  di  un 
sapor  forte,  acre  e  un  po'  amaro,  come  le  loro  be- 
vande nazionali.'"'»  E  cita  gli  umoristi  della  fine 
del  XVII  e  della  prima  e  seconda  metà  del  successivo 
secolo,  lo  Swift,  il  Fielding,  lo  Sterne,  e  que'  due  del 
XIX,  il  Dickens  e  lo  Thackeray,  dei  quali  qualcosa 
s' è  visto  noi  pure.  Ma  della  qualità  più  indigena 
e  più  aspra  molto  si  trova  —  soggiunge  —  nel  Oar- 
lyle.  E  noi  ne  andiamo  così  persuasi,  che  del  grande 
essaystj  di  cui  egli  non  dice  verbo  di  più,  vogliamo 
studiare  almeno  un  profilo,  ravvisandovi  il  tipo  più 
spiccato  dell' umorista  inglese  contemporaneo,  o,  che 
è  tutt'  uno,  del  capostipite  di  tutti  gli  altri. 

Qualcuno  ha  detto,  e  il  Oarlyle  medesimo  ha  ri- 
petuto in  qualche  luogo,  non  esservi  uomo  grande 
agli  occhi  del  suo  cameriere.  Si  potrebbe  aggiun- 
gere non  esservene  alcuno  i)er  il  proprio  circolo  di 
famiglia.  Il  Carlyle,  figliuolo  di  un  coltivatore  e 
muratore  scozzese,  studente  alla  maniera  antica, 
quando,  per  frequentare  l' Università,  si  viveva  a 
frusti  di  pane,  e  si  andava  bene  o  male  coperti  di 
roba  frusta,  rimasto  nei  modi  rozzo  popolano  sem- 
pre, duro,  irto  ed  ispido,  anche  dopo  essere  salito 
a  un'  alta  cultura,  trovò,  è  vero,  in  miss  Welsh 
un'anima  e  un  corpo  di  gentildonna  che  a  lui  si 
dettero  in  olocausto,  una  figliuola  prediletta  d'ono- 
rata famiglia,  che  si  ridusse  per  lui  a  condizione 
servile,  una  leggiadra  e  colta  fanciulla,  che  si  ras- 
segnò a  vivere  per   rattoppargli  i  panni  e  fin  le 
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scarpe,  e  per  infornargli  il  pane  in  quella  selvag- 
gia solitudine,  nella  quale  a  lui  piacque  per  un 
pezzo  di  rintanarsi.  Sul  silenzio  di  lei  poteva  con- 
tare :  ma  non  fece  i  conti  con  una  scrittrice  ineso- 
rabile, l'Arvède,  che  rivelò  il  sacrifizio  e  mise  in 
l^iazza  il  sacrificatore.^'  Questo  è  già  un  buon  prin- 
cipio per  capire  nello  scrittore  illustre  1'  uomo  che 
ci  sta  sotto.  Ne,  per  verità,  egli  pensa  punto  a  dis- 
simulare se  stesso  5  e  a  noi  corre  debito  di  non  farlo 
peggiore  che  non  fosse.  Egli  è  altrettanto  sincero 
allorché  amaramente  rammarica  le  i)roprie  asprezze, 
quanto  sarebbe  stato  pronto  a  ricadérvi  il  domani. 

Tempra  intera  e  irreducibile,  1'  espressione  dei 
suoi  sentimenti  e  de'  suoi  giudizii  scatta  sempre 
con  una  energia  e  con  un  calore,  che  loro  danno 
un'  impronta  originalissima  ;  lunge  dal  secondare  le 
opinioni  dominanti,  egli  sembra  non  sazio  mai  di 
mettere  in  rilievo  quanto  ad  esse  contraddicano  le 
sue,  e  queste  egli  manifesta  sempre  nelle  forme  più 
ricise  e  appassionate,  apostrofi,  iperboli,  ipotiposij 
lui,  a  sentirlo,  nemico  della  retorica. 

Un  corpo  sano,  egli  dice,  non  s' accorge  della  vita  : 
la  società  moderna,  invece,  non  finisce  mai  di  diagno- 
sticare se  stessa  :  progresso  dell'  epoca,  spirito  del- 
l' epoca,  distruzione  dei  pregiudizii,  progresso  della 
specie,  sviluppo  dell'  intelletto  ;  e,  in  materia  di  go- 
verno, contratti  sociali,  franchigie  elettorali,  diritti 
dell'  uomo,  diritti  della  proprietà,  codici,  istituzioni, 
costituzioni  5  sotto  quante  lucubrazioni  mai  non  ab- 
biamo per  lunghi  anni  gemuto!  Che  dire  poi  di 
tutti  i  Saggi  sull'  uomo,  Pensieri  sull'  uomo.  Inda- 
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^ini  intorno  alP  uomo,  Testimonianze  della  fede, 
Teorie  della  poesia,  Considerazioni  intorno  alP  ori- 
gine del  inale  !  Tant'  è,  non  vi  ebbe  mai  società 
più  malata  di  questa,  che  è  così  intensamente  con- 
sapevole di  se  medesima.  Per  tenerla  su,  bisogna 
sempre  assisterla  di  farmachi  nuovi  :  società  coope- 
rative, suffragio  universale,  case  operaje,  esodi  della 
popolazione  sovrabbondante,  sistemi  varii  di  voto  :  e 
tanto  la  dispepsia  sociale  ha  progredito,  che,  tratto 
tratto,  non  può  a  meno  di  palesarsi  con  quelle  con- 
vulsioni, che  si  è  convenuto  di  chiamare  rivoluzioni. 

Le  età  eroiche,  per  converso,  non  hanno  mai  co- 
nosciuto tante  filosofìe  :  i  malati,  non  i  sani,  si  ren- 
dono minuto  conto  della  propria  salute.  Quando 
l'energia  vitale  circola  in  tutte  le  vene,  ha  biso- 
gno di  effondersi  in  opere,  non  ha  tempo  di  fer- 
marsi a  interrogare  se  stessa.  Avevano  ragione  gli 
antichi,  di  fare  del  Silenzio  un  dio:  egli  è  l'elemento 
di  ogni  grandezza  j  la  sorgente  insieme  e  l'oceano,  da 
cui  tutto  principia  e  in  cui  tutto  finisce. 

Così  argomenta  il  Carlyle,  e,  per  colmo  di  hu- 
mour^ non  v'  è  più  infaticabile  argomentatore  e  più 
inesauribile  parlatore  di  lui.  Testimonio  il  suo  Sar- 
tor  resartus,  uno  strano  libro,  che  vuol  farsi  credere 
versione  di  un'  opera  del  professore  Teufelsdrock, 
stampata  nella  tipografia  Silenzi i  della  città  tedesca 
di  Il^onsisadove  (Siillschtveigen  und  C."^,  Weissnicht- 
i€o,  1831)  5  un'  opera  di  filosofia  trascendentale  sulle 
vicende  delle  vestimenta,  le  loro  origini,  evoluzioni 
ed  influssi  morali  e  sociali,  interpolata  di  note  au- 
tobiografiche j  le  quali  note  niente  vieta  di  riferire, 
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piuttosto  che  air  imaginario  Teufelsdrock,  alP  effet- 
tivo Carlyle.  E'  vi  racconterà,  per  esempio,  la  dura 
disciplina  paterna,  le  abitudini  umilmente  popolane 
della  mamma  sua;  e  di  lì  potrete  fino  a  un  certo 
punto  spiegarvi  il  suo  proprio  carattere,  duro  e  scon- 
troso, e  quella  quasi  inconscienza,  che  gli  ha  fatto 
parer  naturale  d' infliggere  una  vita  da  serva  alla 
propria  compagna  gentile,*  vi  farà  assistere  alla 
fiera  del  villaggio,  e  intendere  quanta  parte  abbia 
avuto  nella  sua  educazione  o  non  educazione  quel- 
P agora  o  campo  marzio  della  sua  infanzia;  vi  in- 
trodurrà alle  sue  piccole  miserie  di  collegiale,  a 
queir  insegnamento  meccanico,  tutto  nomenclatura 
e  punto  spirito,  cuore  ancor  meno;  vi  farà  parte- 
cipi, infine,  delle  sue  angustie  di  studente  univer- 
sitario, e  di  quella  statistica  dell'  impostura,  che,  a 
suo  avviso,  a  cominciare  con  la  scuola,  inganna  il 
mondo  e  lo  contenta. 

Ma  piti  vi  tarderà,  presumo,  di  penetrare  nel 
midollo  del  famoso  trattato:  e  vi  so  dire  che  la 
sua  bizzarrìa  passerà  la  vostra  immaginazione. 
L'  uomo,  dice  Teufelsdrock,  è  un  animale  natiu-al- 
mente  nudo,  che  considera  se  stesso  naturalmente 
vestito.  Di  qui  uno  Spirito  delle  vesti,  come  e'  è  uno 
(Spirito  delle  leggi;  un  orhis  vestitus,  come  e'  è  un 
orhis  pictus;  e  F  ornamento  presedere,  più  che  la 
necessità,  a'  suoi  principii,  alle  sue  evoluzioni,  alle 
infinite  sue  trasfigurazioni.  Cos'  è  il  vestito  !  Tutto  e 
nulla.  Imaginate  che  un  bel  giorno  Corti,  Parlamenti, 
Tribunali,  Scuole,  Accademie,  vedessero,  come  a  un 
tocco  di  bacchetta  magica,  sparire  le  vesti  di  tutti  i 
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loro  abitatori,  e  che  questi  restassero  a  guardarsi  V  un 
l'altro  in  faccia,  ignudi-nati :  clie  diverrebbe  delle 
loro  dignità,  della  autorità  loro,  di  tutta  V  umana 
tragicommedia  '?  E  di  questo  passo  imaginate  clie  se- 
guiti il  Teufelsdrock,  o  piuttosto  il  Carlyle:  avrete 
appena  un'  idea  delle  sorprese  clie  vi  prepara  ad 
ogni  capitolo  Carter  resartus. 

In  quella  Storia  poi,  della  Rivoluzione^  ch'egli, 
il  Carlyle,  a  detta  di  critici  francesi,  ha  dipinta 
con  piti  intensi  colori  di  alcuno  storico  nazionale, 
egli  balza  dall'  inno  all'  anatema  :  non  racconta, 
non  spiega,  ma  suscita  eroi  o  li  atterra:  e,  più 
che  gli  attori  del  dramma,  maledice,  o,  assai  piti 
raramente,  benedice,  le  personificazioni  de'  suoi  i)ro- 
prii  pensieri.  Superfluo  aggiungere  eh'  egli  fa  buon 
mercato  delle  ricette  parlamentari  e  governative, 
con  cui  si  pensa  al  dì  d'  oggi  d'  assicurare  la  fe- 
licità del  mondo.  Per  lui  la  pace,  il  buon  successo, 
il  progresso,  non  possono  ottenersi  se  non  confor- 
mandosi alle  leggi  stabilite  dal  grande  regolatore 
dell'  universo,  qualunque  sia  la  guida  che  trovisi 
investita  de'  suoi  poteri^  autocrata  o  parlamento 
carlista.  Gran  Lama  od  opinione  pubblica.  L'  eterno 
imprescrittibile  diritto  degli  stolti  è  d'  essere  go- 
vernati dai  savii.  Torniamo,  si  vede,  alla  teoria 
del  governo  de'  migliori,  che  il  Mazzini  ha  rinno- 
vellata  dal  Yico.  E  questa  teoria  delle  capacità 
autentiche,  dei  Magnati  dell'  Onnipotente,  come  li 
chiama  il  Carlyle,  è  l'idea  capitale  del  suo  libro 
pili  caratteristico.  Il  Culto  degli  Eroi  (On  Heroes  and 
Hero  Worship). 


IL   CULTO  DEGLI  EROI.  499 

lu  questo,  almeno,  si  tocca  terra.  l!^oii  sono  più 
gli  eterni  regolamenti  dell'  universo,  le  leggi  immuta- 
bili cìelV  universo,  die  ci  si  parano  innanzi,  leggi  e 
regolamenti  più  fticili  a  invocare  clie  a  decifrare; 
ma  uomini  in  carne  ed  ossa,  i  quali,  o  divinizzati 
dalle  mitologie,  o  proclamati  dalle  turbe  profeti,  o 
insignoritisi  dello  spirito  dei  loro  tempi,  poeti  che 
fossero,  o  sacerdoti,  o  letterati,  o  sovrani,  furono 
gli  educatori  e  in  qualche  modo  i  creatori  delle 
moltitudini,  operanti  sotto  il  loro  impulso.  Odino, 
Maometto,  Dante,  Shakespeare,  Lutero,  Oromwell, 
Napoleone,  vi  lascio  pensare  quale  fiumana  di  idee, 
d' imagini,  di  verità,  di  apoftegmi,  di  paradossi, 
questi  nomi  facciano  scaturire  sotto  la  penna  del 
Carlyle.  Egli  s' innamora  de'  suoi  personaggi,  ci  rifa 
la  genesi  della  loro  potenza,  proclama  che  la  storia 
del  mondo  non  è  se  non  la  biografìa  de'  grandi  uo- 
mini, ì^ota  le  analogie  di  tutti  i  miti  primitivi, 
sotto  i  quali  i  tesmofori,  i  grandi  iniziatori,  si  na- 
scosero, condanna  il  miope  scetticismo  di  coloro 
che  li  scambiarono  per  impostori;  nella  stessa  ne- 
cessità musulmana  riconosce  un  omaggio  all'ordine 
universale,  cui  è  saviezza  il  sottomettersi;  e  a  pro- 
I)agare  una  fede,  di  cui  1'  umanità  ha  bisogno,  nep- 
pure gli  ripugna  che  si  snudi  il  ferro,  sia  poi  la 
scimitarra  di  Maometto,  o  la  spada  di  Carlomagno. 

Quello  eh'  egli  detesta  è  il  (lilettantismo,  V  ipo- 
tesi, la  speculazione  che  va  giocherellando  con  la 
verità.  Il  poeta,  il  vate,  il  santo  della  poesia,  per 
lui  è  quegli  che  penetra  nel  cuore  delle  cose,  e  ne 
cava   una  divina  melodia.   Dante    è   grande,   non 
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perchè  sia  vasto,  ma  perchè  è  profondo.  Shake- 
speare somiglia,  come  il  Goethe  ha  (letto,  a  un 
quadrante  di  cristallo,  che  segna  V  ora,  e  mostra 
ad  un  tempo  l'ordigno  che  fa  camminare  le  sfere. 
Come  da  questi  esempj  è  facile  intendere,  le  ima- 
gini  sottentrano  spesso  in  Carlyle  alle  ragioni,  e 
tutte,  dalle  piti  alte  alle  più  volgari,  gli  talentano, 
purché  efficaci.  La  Natura,  dirà,  è  un  libro  sug- 
gellato per  chi  non  ama,  non  cerca,  non  desidera: 
fino  la  volpe  non  troverebbe  oche  alle  quali  tor- 
cere il  collo,  se  stesse  soprappensieri,  invece  di 
desiderare  e  cercare.  E  gli  pare  che  il  poter  forte 
ridere,  ma  di  un  riso  geniale  come  il  riso  dello  Shake- 
speare, raggio  di  sole  sulP  Oceano,  sia  la  caratte- 
ristica del  genio;  e  un  gem'^  vale  piti  per  un  po- 
polo, che  tutto  V  Impero  ..^Lie  Indie. 

Tutti  soldati  di  uno  stesso  esercito,  i  genii  :  Odino 
come  Maometto,  Dante  come  Lutero.  Meglio  credere 
nel  proprio  feticcio,  che  in  nulla;  se  la  fede  avesse 
a  scomparire  per  sempre  dal  mondo,  e  V  urna  per 
sempre  a  soppiantare  il  re,  nessun  mondo  più  vuoto 
e  peggiore.  Ma  il  vero  e  supremo  taumaturgo  è  il 
pensiero  dell'  uomo  ;  un  cencio  di  carta  spruzzato 
d' inchiostro  vale  più  di  tutti  i  palazzi,  gli  opifìcii, 
le  cattedrali,  i  magazzini  di  Londra;  e,  a  udire  il 
Carlyle,  un  Senato  accademico  sarebbe  il  migliore 
dei  Parlamenti.  —  Ohi  s' incaricherebbe  poi,  vi 
prego,  di  mettere  d'  accordo  quei  Senatori  ì  Tutte 
le  asserzioni  del  Carlyle  si  possono  confutare  con 
obbiezioni  somiglianti.  Gli  si  può  dimandare  se  il 
re  abbia  sempre  autorità  per  essere,  coni'  egli  dice. 
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il  missionario  dell'  ordine  ;  se  il  diritto  divino,  o 
se,  coni'  egli  si  esprime,  il  potere  divino,  capiti  a 
trovar  sempre  un  degno  rappresentante  nel  re.  Si 
può  dubitare  che  un  uomo  valga  sempre  meglio  di 
una  formula  ;  ma  nessuno  negherà  che  il  Carlyle, 
col  suo  zampillo  perpetuo  d' idee  geniali  e  genial- 
mente figurate  piìi  che  espresse,  vi  alimenti,  per 
dirlo  alla  sua  maniera,  una  j)olla  abbondantissima 
di  vita  intellettiva  nel  cervello  :  e  che,  se  non  il 
piti  conseguente  e  logico  dei  filosofi  tra  gli  umo- 
risti, egli  sia,  sull'  andare  del  Montaigne,  ma  troppo 
l)iii  dogmaticamente,  uno  dei  piìi  originali  umoristi 
tra  i  filosofi. 

Come  poi  questa  forma  dell'  humour  sia  davvero, 
secondo  il  Taine  ha  èi^crito,  congenita  all'  Inghil- 
terra, lo  prova  il  fatto  che  non  vi  rimase  del  tutto 
estraneo  neppure  un  gruppo  d'insigni  poeti,  prece- 
duti di  poco  al  Carlyle.  Il  Byron,  lo  Shelley,  il 
Moore,  rara  triade  di  lirici  eminenti,  parvero  per 
verità  contesi  alle  consuetudini  isolane  da  un  pre- 
potente amore  di  quelle  fiorite  rive  mediterranee, 
sulle  quali  alitano  ancora  gli  spiriti  di  Simonide 
e  d' Omero  :  eppure  alle  piti  alte  note  della  poesia 
eroica  ed  erotica  due  di  loro  non  si  peritarono  di 
commescere  così  fieri  assalti  della  Musa  comica  e 
satirica,  da  competere  cogli  anapesti  d'Aristofane 
e  coi  giambi  archilochei. 

Lo  Shelley  non  aveva  meno  ragioni  di  dolersi 
che  il  Byron  di  quella  società  inglese,  allora  in 
materia  di  costume  assai  piti  scrupolosa,  o  piti 
ipocrita,  che  oggi  non  sia  :  e  non  è  troppo  dire  ipo- 
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crita,  chi  pensi  come,  rigida  nelle  forme,  essa  in  so- 
stanza si  governasse  sull'  esemplare  del  Principe  di 
Galles,  clie  non  era  sicuramente  uno  stinco  di  santo. 
Ma  quello  spirito  etereo  clie  fu  il  cantore  di  Ala- 
stor  e  di  Prometeo,  lui,  che  pareva  fare  tutt'  uno 
con  1'  universo,  in  cui,  rapito  da  un  nembo,  scom- 
parve come  Elia  o  come  Eomolo,  non  volse  i  proprii 
strali  se  non  contro  quell'  incestuoso  e  mostruoso 
padre,  che,  nella  tragedia  dei  Cenci,  inchiodò  alla 
gogna,  i)recedendo  il  Guerrazzi  ;  non  avventò,  del 
resto,  anatemi  contro  anima  al  mondo,  e  il  suo  mi- 
sericordioso panteismo  parve  compendiare  in  quel- 
la umanissimo  voto  : 

I  wish  no  living  tliing  to  snffer  pain.''^ 

Ben  altri  ardori  agitava  in  petto  il  castellano  di 
Xewstead-Abbey,  colui,  che,  combattendo  un  emulo 
poeta,  lo  Southey,  si  vantava  di  scendere  da  stirpe 
di  re  più  vetusti  di  quelli,  a  cui  questo  signor  Sou- 
they vendeva  i  suoi  versi.  Egli,  il  Byron,  aveva  giu- 
rato il  giuramento  d' Annibale  contro  l' oligarchia  re- 
triva del  proprio  x)aese,  e  contro  quel  suo  mandatario 
al  Congresso  di  Vienna,  lord  Castlereagh,  che,  in 
danno  di  tutti  i  popoli,  ajutava  a  ribadire  catene;  e 
contro  queir  altro,  che  chiamò  rivale  di  Erostrato, 
lord  Elgin,  saccheggiatore  del  Partenone.  Le  sue 
vendette  non  isdegnarono  il  succinto  sajo  del  from- 
boliere  e  neppure  i  ferri  corti  del  pirata  ;  ben  lo 
sa  chi  ricordi  la  Maledizione  di  Minerva,  scrosciante 
dall'  alto  del  Sunnio,  e  quella  Visione  del  Giudizio, 
nella  quale  il  Lucifero  di  Milton  comparisce  a  di- 
sputare a  San  Pietro  V  anima  di  re  Giorgio,  a  quel 
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modo  stesso  che  il  loico  di  Dante  disputa  a  San 
Francesco  V  anima  di  Guido  da  Montefeltro. 

E  quando  pure  il  Byron  rallentò  1'  arco,  furono 
scottanti  epigrammi  die  dirizzò,  nell'Egloga  delle 
Calze  turchine^  ai  transfugi  lagliisti,  vati  un  giorno 
della  democrazia,  poi  collettori  di  pensioni  e  di  si- 
necure j  ovvero  fiu^ono  pungenti  ortiche  che  ammi- 
nistrò ai  troppo  tolleranti  mariti  in  queir  Jwri^o 
alla  danza,  dove  un  Turco  ingenuamente  chiede  con 
che  talismano  si  ridoni  alla  sposa  il  pudore,  dopo 
quattro  giri  di  icaltzer. 

Ma  dove  egli  toccò  veramente  V  apice  dell'  hu- 
mour, si  fu  in  quelle  storielle  veneziane,  inspirate 
da  una  vita  alla  turchesca  o  all'  aretina,  come  quella 
che  a  lui  piacque  condurre  in  grembo  alla  scoro- 
nata e  pur  sempre  inebbriante  regina  delle  lagune  5 
ovvero  in  quelle,  che  annaspò  l' una  suU'  altra,  nello 
sconfinato  e  perpetuamente  nomade  suo  ditirambo 
del  Don  Giovanni.  Imaginare  le  duchesse  inglesi 
esercitate  alla  trimillesima  reverenza,  che  si  con- 
tendono un  pollice  di  gradino  sulle  scale  regie  per 
arrivare  all'  onore  del  baciamano,  imaginarle  che 
ricevono  in  pieno  petto  una  di  quelle  ariostesche 
ottave  del  Beppo: 

Amo  il  dolce  latino  imbastardito, 
Bacio  soave  di  femmineo  labro, 
Melodìa  che  del  cor  dice  il  battito, 
Di  fluide  carezze  arguto  fabro, 
Da  scrivere  sul  raso  e  lo  sciamito  : 
Niente  egli  sa  del  nostro  accento  scabro, 
Che  il  sibilo  del  norte  e  il  gorgoglìo 
Par  d'  una  strozza  che  rinneghi  Iddio  ! 
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Amo  le  donne,  o  perdonato  al  matto  ! 
Della  bruna  villana  amo  le  gote, 
E  quei  che  dicon  mille  cose  a  un  tratto. 
Grand'  occhi  neri  che  d'  amor  son  cote. 
Amo  il  bel  fronte  della  dama,  e  in  atto 
Melanconico  e  dolce  e  in  dolci  note 
Quello  che  dice  sulle  labbra  il  core, 
Quello  che  dice  dentro  agli  occhi  Amore. "^^ 

Il  Don  Giovanni  poi,  che  il  poeta  ha  aHermato  es- 
sere «  una  satira  della  società  nelle  sue  condizioni 
presenti,  non  un  elogio  del  vizio/^  »  ha  di  che  far 
inalberare  Albione  tutta  quanta,  e  tutti  i  suoi  cri- 
tici, incravattati  di  bianco  e  foderati  di  virtù  fino 
agii  occhi.  Vi  rinvio  a  quegli  amori  di  Aidea  e  del 
bellissimo  naufrago,  due  figliuoli  della  I^atura,  che 
non  conoscono  altre  leggi  se  non  le  sue,  altri  scru- 
poli se  non  V  orrore  del  dimandare  e  del  promet- 
tere, quando  è  così  facile  il  darsi  senza  riserbo.  Ma 
non  v'  inviterò  a  rileggere  quei  Canti  VII  e  YIII, 
dove  la  facezia  rasenta  il  cinismo,  mescolandosi  con 
gli  orrori  delP  assalto  e  della  presa  di  una  fortezza. 
Quivi  il  poeta  ha  voluto  ostentare,  come  lo  Swift, 
tutto  il  suo  disprezzo  degli  uomini,  e  vi  è  troppo 
bene  riuscito. 

Una  satira  di  piti  sana  tem^n^a  è  quella  del  Moore; 
e  ne  siano  grazie  alla  inspirazione  patriottica  da  cui 
muove  quasi  ogni  suo  verso,  latente  eh'  ella  si  serbi 
o  palese.  Il  giovane  e  giocondo  traduttore  del  gran 
gaudente  di  Teo  è  pur  V  autore  di  quelle  Melodie 
irlandesi,  che  possono  dirsi  il  salterio  di  un  popolo 
diseredato.  Emulo  di   Hafiz  e  di  Firdusi  in  quel 
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gentile  poemetto  di  Lalla  Roiik,  olezzante  di  tutti 
gli  aromi  e  risplendente  di  tutte  le  dovizie  del- 
l'Asia,  egli  è  pure  il  geniale  autore  di  certe  Fa- 
vole sulla  Santa  Alleanza,  nelle  quali  suona  per  noi 
quasi  un'  eco  di  piti  note  arguzie  nostrali  e  fran- 
cesi, che  il  Giusti  e  il  Béranger  hanno  armate  in 
falange  contro  gli  oppressori  domestici  o  stranieri 
delle  nostre  patrie. 

Quel  palazzo  di  ghiaccio,  dove  il  Moore  convoca 
a  danzare  tutti  i  monarchi  assoluti  del  Congresso 
di  Vienna,  e  che,  a  uno  scroscio  di  folgore,  si  squa- 
glia con  tutti  i  suoi  ospiti  ]  quel  carico  di  specchi, 
che  la  procella  gitta  su  una  costa  ad  aprir  gli  occhi 
d'un  popolo,  il  quale  si  era  creduto  di  tutt' altra 
razza  e  d'  assai  più  brutta  che  non  quella  de'  suoi 
re  )  quella  torcia  della  libertà,  che  le  varie  genti 
si  passano  di  mano  in  mano,  ed  una  —  la  nostra, 
purtroppo  !  —  lascia  cascare  in  terra,  per  paura  di 
scottarsi  le  dita,  e  vent' altre  piti  o  meno  facete 
invenzioni,  dicono  un'  anima  aperta  a  sentimenti 
di  sincero  amore  degli  ordini  liberi;  e  vie  piìi  è 
tratto  a  simiiatizzare  con  lui  chi  sappia  come  con 
la  vita  intiera  ei  ne  abbia  reso  buona  e  costante 
testimonianza. 

Si  capisce  che  i  contemporanei  anche  pigliasser 
gusto  a  una  sorta  di  Epistolario  satirico,  the  Fudge 
Family  in  Paris,  ove  certi  cagnotti  della  reazione 
mettono  ingenuamente  a  nudo  tutte  le  male  arti, 
(ilie  vanno  ordendo  a'  danni  de'  galantuomini.  Og- 
gidì, per  il  maggior  numero,  tutto  codesto  ha  ces- 
sato, la  Dio  mercè,  di  aver  sapore  di  vita  viva  ;  ma 
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noi  altri,  di  una  vcccliia  e  ormai  oltrepassata  ge- 
nerazione, posaiajno  dire  che  di  qualcosa  di  non 
dissimile  ci  cornano  ancora  gli  orecchi.  Singoiar 
figura,  dopo  tutto,  codesto  Moore,  e  diventato  piti 
un  ricordo  del  nostro  antico,  che  non  un  esemplare 
del  liberalismo  moderno  :  egli  vago  delle  compagnie 
pili  eleganti  e  gentili,  di  musiche,  di  danze,  di  ge- 
niali convegni  -,  difensore  dei  diritti  del  suo  popolo, 
rivendicatore  della  parità  civile  violata  nella  sua 
comunione  religiosa,  la  cattolica,  dalla  intolleranza 
anglicana  -,  però  d'  ogni  rozzezza  di  demagoghi  in- 
sofferente, e,  quando  visitò  il  suolo  americano,  sì 
poco  innamorato  dei  costumi  di  quella  repubblica, 
che  disse  non  potervi  tampoco  durare  chi  abbia 
conosciuto  gentilezza  di  vita,  e  fin  le  donne  per- 
dervi il  loro  profumo. 

Ma  a  questo  schizzo  dell'  humour  inglese  del 
XIX  secolo  mancherebbe  un  tipo  caratteristico,  se 
non  si  dicesse  una  jjarola  d' uno  di  quegli  uomini, 
che,  conosciutissimi  al  loro  tempo  e  nel  loro  paese, 
lasciano  poca  traccia  di  sé  fuor  di  casa  e  fra  le 
vegnenti  generazioni.  Carlo  Lamb  non  fu  un  favo- 
rito ne  della  natura  ne  della  fortuna.  Alla  persona 
mingherlina  e  alle  tasche  vuote  s'  aggiunse  la  di- 
sgrazia d'  appartenere  ad  una  famiglia,  ove  V  alie- 
nazione mentale  fu  cagione  di  tragici  disastri  5  ep- 
pure, costretto  a  vivere  in  mezzo  a  malati  e  a  subire 
un  prosaico  lavoro  di  cifre  per  vivere,  la  sua  gio- 
vialità non  si  lasciò  mai  dalla  tristezza  dei  casi 
eclissare. 

Ha    egli    un'  opera   a    cui    sia    raccomandato   il 
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SUO  nome  ì  Difficile  rispondere,  perchè  il  suo  ge- 
nere, tutto  frammisto  di  critica  vagabonda,  d'eru- 
dizione raffinata  e  curiosa,  di  digressioni  a  vanvera, 
di  puerilità  piene  di  sentimento  e  di  grazia,  non  è 
di  quelli  cui  si  assegnino  gli  onori  di  una  categoria 
riconosciuta  e  ufficiale.  Qualcuno  lo  dipinge  con  quei 
tratti  medesimi  eh'  egli  imprestò  ad  uno  de'  suoi  vec- 
chi autori  favoriti,  «  una  buona  creatura  senza  pre- 
tese, che  succhia  da  ogni  fiore  e  fa  d'  ogni  fiore 
ghirlanda.  »  Amò  teneramente  una  sorella  a  inter- 
valli pazza,  e  una  fanciulla  a  cui  non  disse  mai 
1'  amor  suo  se  non  in  versi  leggiadri,  poi  eh'  ella 
fu  morta  : 

Dite  la  bella  mia  dove  s'  asconda, 
In  quale  ignota  e  solitaria  sponda  ? 
Più  non  e'  incontrerem  dunque  vicino 

Qualche  mattino  ? 
Qualche  mattino  come  allor  che  il  maggio 
Dolce  piovea  da  que'  begli  occhi  un  raggio  1 
Oh  mi  fosse  gentil  tacita  scolta 

Come  una  volta  !  ^ 

L' istesso  sentimentale  amatore,  mescolando  poi 
la  melanconia  con  la  celia,  vi  conterà  le  piccole 
tirannie  di  un  vecchio  maestro,  e  imaginandoselo, 
come  è  costunle  di  figurare  certe  ascensioni,  por- 
tato in  cielo  da  quattro  angioletti,  augurerà  a  co- 
storo d' essere  tutti  ali  e  testa,  per  assai  buone 
ragioni.  Il  Talfourd  lo  proclama,  codesto  Lamb, 
uno  dei  classici  della  lingua  inglese;*^  eppure  egli 
non  isfoggia    mai    ricercatezze   di  sorta  j    ad    uno 
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de'  suoi  illustri  amici,  il  Coleridge,  raccomanda  di 
lasciar  sbocciare  le  rose  al  sole,  senza  forzarne  la 
fioritura:  a  un  altro,  il  Southey,  quel  tale  poeta  au- 
lico cotanto  nelle  grazie  del  Byron,  confessa  eh'  e'  si 
smarrisce  dentro  al  suo  gran  poema  orientale,  il  Ke- 
liama,  come  un  uccelletto  nel  sesto  cielo,  e  prega 
di  concedergli  iddii  che  abbiano  meno  di  sessanta 
braccia. 

Fortuna  che  il  buon  Lamb  —  un  agnello  to- 
sato, a  shorn  Lami),  com'  egli  diceva,  scherzando 
sul  proprio  nome  —  è  morto  e  sepolto  da  un  pezzo  ! 
Simboli  e  simbolisti  lo  fanno  ridere,  —  che  oggi 
sarebbe  non  picciolo  pericolo  —  e  gli  scappa  detto  : 
tanto  varrebbe  pensare  che  buondì  e  buona  sera  na- 
scondono un'  allegoria.  Eppure  il  solenne  Word- 
sworth  lo  ha  celebrato  come  il  «  Sire  della  bontà,  » 
ha  tessuto  lodi  fiorite  alla  sua  indipendenza,  a'  suoi 
affetti,  liberi  come  l' aria,  caldi  come  raggio  di  sole. 
Avevo  io  torto  di  non  volerlo  lasciar  mancare  al 
breve  medagliere  degli  umoristi  inglesi,  lui  che  di 
questo  Giano  bifronte  che  è  1'  humour,  mostra  la 
faccia  gioconda,  come  l' arcigna  il  Carlyle  ! 

Quando  si  varca  lo  Stretto,  e  si  chiede  al  ge- 
niale popolo  francese  1'  equivalente  dell'  humoìir, 
si  trova  l' esprit  :  qualcosa  di  piìi  scintillante  e  di 
meno  ingenuo,  di  più  aggraziato  e  di  meno  spon- 
taneo, altrettanto  difficile  a  definire  quanto  impos- 
sibile a  contraffare,  quasi  alito  e  voce  che  scenda 
da  un'  altra  orientazione,  da  un'  altra,  a  dir  così, 
impostatura  di  cervelli. 

L'  umorista  inglese  mescola  insieme,  sì  come  gli 
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vengono,  e  vuota  a  furia,  quasi  gorgoglianti  da 
una  bocca  di  vase  troppo  stretta,  le  sue  idee  o 
piuttosto  le  sue  imi3ressioni,  gaje  o  melanconiche, 
graziose  o  sgarbate,  sentimentali  o  violente  che 
siano;  il  francese  fa  fare  in  prima  alle  proprie  un 
buon  po'  di  teletta,  le  liscia,  le  pettina,  le  arreda 
per  bene,  dandosi  sempre  paternamente  un  qual- 
che pensiero  dell'  effetto  che  produrranno  al  loro 
comparire  nel  mondo.  L' uno  sfida,  con  un  certo  suo 
piglio  quasi  provocatore,  l' Jiear  hear  degli  astanti  ; 
1'  altro  si  compiace  in  antecipazione  dei  taciti  sor- 
risi e  degli  applausi  discreti  su  cui  sa  di  poter 
contare,  e  che  viene  delicatamente  a  loro  e  a  se 
preparando.  L'  humour  è  nato  borgliese,  1'  esprit  è 
nato  gTan  signore.  Quello,  atteggiandosi  alla  burla, 
si  calca  in  capo  sulle  ventitré  il  logoro  cap- 
pello a  tre  pizzi  dello  Sterne,  o  tutt'al  più  il  cap- 
pello intrecciato  come  Dio  vuole  d'  un  po'  di  mer- 
letti e  di  piume  sgualcite,  del  Fielding;  questo, 
usa  portare  galantemente  il  suo,  lustro  fiammante 
e  gallonato  d'  oro  fine,  sotto  il  braccio  sinistro,  e 
palleggiare  col  destro,  come  fosse  uno  scettro,  la 
gran  canna  a  pomo  cesellato  e  imbrunito,  del  sire 
di  Larochefoucauld. 

Gli  è  gran  tempo  che  noi  pure  si  paghi  il  de- 
bito tributo  a  questo  eccelso  signore  e  principe  di 
Marsillac,  gentiluomo  della  Fronda,  che  osò  misu- 
rarsi col  Eichelieu  e  col  Mazarino,  sotto  la  prote- 
zione, è  vero,  di  tre  stelle  di  prima  grandezza,  ma- 
(hìUMi  de  Sablé,  madama  de  Sevignó  e  madama  de 
Longueville,  arbitre  solenni  del  buon  gusto,  e,  più 
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tiirdi^  vestali  titolate  della  divozione.  La  ruppe  bensì 
nn  giorno  con  P  ultima,  ma  le  trovò  un  buon  sup- 
l)lemento  in  madama  de  Lafayette.  La  posterità  ha 
dimenticato  la  piccineria  delle  sue  brighe  in  Corte 
a  proposito  degli  onori  del  tabouret,  negati  a  ma- 
dama la  duchessa  sua  moglie  j  ma  si  ricorda  di 
lui,  in  grazia  di  un  volumetto  di  apoftegmi,  les 
Maximes  morales,  dal  quale  anche  gli  sarebbero 
stati  aperti  i  battenti  dell'Accademia,  s'egli,  peri- 
toso del  parlare  in  i)ubblico,  non  ne  avesse  rifiu- 
tato l'onore. 

Ohi  guardi  allo  stile,  non  può  negare  di  riscon- 
trarvi una  concinnità  di  forma,  che  ricorda  gli  esem- 
plari dell'antologia  greca;  nella  sostanza  però,  deve 
riconoscere  gì'  influssi  esercitati  da  un  mondo  fitti- 
zio e  corrotto,  su  d'un  arguto  e  scettico  osserva- 
tore; il  quale  ha  il  coraggio  di  confessare  il  pro- 
X)rio  egoismo  nell'altrui,  e  giudica  la  società  in- 
tiera da  quegli  esemplari  avariati,  che,  nelle  grandi 
sale  del  Louvre,  si  profondono  a  vicenda  inchini 
di  giusta  misura,  e  bellamente  si  tagliano  i  panni 
addosso,  anche  se  di  velluto  e  di  moerro.  «  Seb- 
bene non  vi  sia  —  dice  il  Voltaire  —  che  una  sola 
verità  in  questo  libro,  che,  cioè,  movente  di  tutto 
è  1'  amor  proprio,  questo  concetto  si  presenta  sotto 
tanti  aspetti  diversi,  che  ci  si  trova  quasi  sempre 
alcun  che  di  piccante  :  non  è  tanto  un  libro,  quanto 
un  cumulo  di  materiali,  di  che  ornarne  uno.  La 
piccola  raccolta  fu  avidamente  letta  :  abituò  la  gente 
a  pensare,  e  a  dare  alle  proprie  idee  un'  espressione 
viva,  precisa  e  dilicata.''^  » 
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l!^oi  moderni,  pure  pretendendola  a  più  morali  di 
quella  società  cortigiana  che  il  Larochefoucauld 
aveva  dinanzi,  possiamo  poi  davvero  ricusarci  a 
ravvisare  le  nostre  stesse  pecclie  in  quelle  eli'  egli 
ha  marchiate  nella  maggior  parte  delle  sue  sen- 
tenze? Egli  ha,  per  esempio,  il  coraggio  di  pro- 
clamare :  «  Ciò  che  pigliamo  per  virtti  non  è  so- 
vente che  un  cumulo  di  diverse  azioni  e  di  diversi 
interessi,  che  la  fortuna  o  la  nostra  industria  sanno 
acconciamente  disporre  :  non  sempre  è  per  prodezza 
e  per  castità  che  gli  uomini  sono  prodi,  e  caste  le 
donne....  Quelle  grandi  e  magnifiche  azioni  che  ab- 
bagliano gli  occhi,  e  che  i  politici  danno  come 
effetti  di  grandi  disegni,  per  lo  piti  sono  eff'etti 
soltanto  del  capriccio  e  delle  passioni....  La  co- 
stanza dei  savii  non  ò  che  V  arte  di  chiudersi  la 
propria  agitazione  nel  petto.. ..^^  »  E  via  di  questo 
passo,  che,  se  cedessimo  al  maligno  gusto  della  mal- 
dicenza, l' un  motto  tirerebbe  l' altro  come  le  ciliegie. 

Orsìi,  siamo  schietti,  e  confessiamo  che  tre  quarti 
di  cotesto  frecciate  imbroccano  il  segno.  Chi  non 
ripeterebbe  per  proprio  conto  :  «  Tutti  ci  lamentiamo 
della  nostra  memoria,  nessuno  si  lamenta  del  pro- 
prio giudizio  —  I  vecchi  danno  volentieri  buoni  pre- 
cetti, per  consolarsi  di  non  poter  i)iù  dare  cattivi 
esempii  —  Non  si  loda,  d'  ordinario,  che  per  essere 
lodati  —  Quando  i  vizii  ci  abbandonano,  e'  illudiamo 
d'  esser  noi  ad  abbandonarli  —  Si  crede  talvolta  di 
detestare  V  adulazione,  e  non  si  detesta  che  il  modo 
d'adulare"^»  —  e  via  dicendo;  solamente  noi  si  di- 
rebbe le  stesse  cose,  senza  il  garbo  del  Larochefou- 
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cauld  0  senza  la  sua  vena  felice.  La  quale,  se  possa 
dirsi  o  no  di  un  umorista  di  cartello,  non  istarenio 
a  piatire.  Le  dispute  di  parole  non  ci  sorridono  j  e 
per  noi  è  abbastanza  il  notare  clie  ci  hanno  quasi 
altrettanti  modi  d'  essere  umorista,  quanti  vA  sono 
cervelli,  i  quali  per  poco  si  tolgano  dall'  andazzo 
comune. 

Questo  qua  è  divenuto  umorista  a  furia  di  praticare 
il  mondo,  di  mescolarsi  agi'  intrighi,  alle  passioni, 
alle  cattiverie  riposte  ed  alle  ostentate  tenerezze  di 
una  società  frivola  e  falsa,  ma  leggiadramente  tor- 
nita e  forbita  :  un  altro  si  chiuderà  in  se,  tacendo 
e  osservando  la  società  del  suo  tempo,  e  più  studio- 
samente ancora  il  fondo  dell'  anima  propria,  come 
1'  astronomo  dalla  sua  specola  solitaria  contempla 
il  giro  degli  astri;  e  senza  attingere  nessun  im- 
pulso al  desiderio  di  lode,  all'  ambizione  di  passare 
per  bello  spirito,  anzi  nascondendosi,  quasi  com- 
mettesse una  colpa,  noterà,  per  mero  sfogo  dell'anima 
e  per  consuetudine  incoercibile  di  pensiero,  tutto 
quanto  sarà  per  dettare  alla  sua  coscienza  la  me- 
ditazione delle  cose  contemplate  e  vedute.  La  com- 
parsa di  un  ingegno  di  questa  fatta  non  è  altri- 
menti un'  ipotesi  ;  1'  uomo  ci  fu ,  ed  ebbe  nome 
Giuseppe  Joubert. 

Fenomeno  più  curioso,  perchè  si  avverò  in  Fran- 
cia, dove  pare  che  per  lo  più  attecchiscano  incli- 
nazioni d'  opposta  natura.  Egli  nacque  appunto  al- 
lorché stavano  maturando  i  germi  della  grande 
Kivoluzione:  ma  non  parve  tampoco  addarsene;  tan- 
toché, entrato  a  cagione  di  studii  nel  collegio  dei 
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Padri  della  Dottrina  a  Tolosa,  vi  restò  per  voca- 
zione sette  anni,  e  non  ne  uscì  se  non  a  cagione 
di  salute.  Visitò  Parigi  e  gli  Enciclopedisti,  ma  ne 
venne  via  disamorato,  e  offeso  nelle  sue  convinzioni 
sinceramente  religiose.  C  era  sempre  un  po'  del  mo- 
naco in  lui,  lo  che  non  gli  tolse,  piìi  clie  non  abbia 
tolto  a  Lutero,  di  menar  moglie.  Egli  però  non  fu 
affatto  di  quella  stoffa  di  monaci  ribelli  del  Cinque- 
cento :  anzi,  se  non  fosse  quella  importuna  moglie, 
che  peraltro  deve  essergli  stata  poco  piii  che  com- 
pagna, verrebbe  voglia  di  paragonarlo  a  qualcuno 
de'  Santi  Padri,  preganti  e  contemplanti  ne'  profondi 
silenzii  della  Tebaide.  Disse  assai  bene  di  lui  una 
donna,  la  signora  Vittorina  de  Ohàtenay,  «  eh'  egli 
avea  1'  aria  d'  un'  anima  la  qual  si  fosse  per  caso 
imbattuta  in  un  corico,  e  se  ne  cavasse  come  po- 
teva.*^ » 

Il  suo  lavoro  intellettuale  è  altrettanto  pertina- 
cemente rivolto  al  mondo  interiore  della  coscienza, 
quanto  quello  del  Larochefoucauld  al  mondo  este- 
riore della  società  :  questi  è  altrettanto  vago  di  pun- 
gere, quanto  quegli  di  consolare  5  l' uno  par  nato 
per  spremere  essenze  capitose  e  inebbrianti  da'  fiori 
più  vividi  e  di  più  acuto  profumo,  1'  altro  per  odo- 
rare, nel  silenzio  e  nella  solitudine  di  una  bella 
notte  stellata,  qualche  pallida  rosa  e  qualche  umile 
violetta,  che  si  nascondano  dentro  le  siepi.  Difficile 
imaginare  due  autori  e  due  libri,  che,  nella  iden- 
tità della  forma  sentenziosa  e  saltuaria,  si  somi- 
glino meno,  anzi  si  facciano  più  reciso  contrasto. 
Kicordatevi  que' quattro  versi  del  Larochefoucauld 
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o  udite  questi  del  Joubert,  raccattati,  come  quelli, 
a  caso: 

«  Quando  i  miei  amici  sono  guerci,  io  li  j^uardo  di 
profilo  —  La  bontà  altrui  mi  fa  tanto  piacere  quanto 
la  mia  —  Il  mio  spirito  ama  viaggiare  in  ispazii 
aperti  e  nuotare  in  fiumi  di  luce,  dove  non  vede 
nulla,  ma  è  penetrato  di  gioja  e  di  chiarità.  E  che 
son  io,  se  non  un  atomo  e  un  raggio  !  —  Il  baco 
intesse  il  suo  bozzolo,  io  il  mio.  Nessuno  li  filerà  ? 
Sia  come  a  Dio  piace!  —  Lo  spirito  consiste  nel- 
V  avere  molte  idee  inutili,  il  buon  senso  nelP  essere 
ben  provvisto  di  nozioni  necessarie  —  Di  alcune 
menti  si  può  dire  che  vi  fa  chiaro,  d'altre  solo 
che  vi  fa  caldo.  C  è  molto  calore  dove  e'  è  molto 
moto,  e  molta  luce,  dove  molta  serenità  —  Una  testa 
dura  è  un  martello  il  qual  non  sa  che  rompere.  La 
durezza  della  testa  è  spesso  non  meno  funesta  e 
odiosa  che  quella  del  cuore.*^^  » 

Non  è  egli  manifesto  che  i  due  valentuomini  stanno 
ai  due  poli  nella  sfera  delle  opinioni  e  delle  idee  ì  E 
udite  ancora:  «Nell'uomo,  non  c'è  di  buono,  che  i 
sentimenti  giovani  e  i  vecchi  pensieri  —  Facciam 
di  trattare  la  vita  come  un  nostro  scritto.  Mettiam 
d'  accordo  principio,  mezzo  e  fi^ne.  E'  ci  bisognano 
molte  cancellature  —  È  mestieri  aver  sempre  nella 
testa  un  cantuccio  libero  per  le  opinioni  degli  amici, 
e  per  alloggiarvele  di  passaggio.  Niente  di  peggio 
che  ragionar  con  uomini  i  quali  hanno  nel  cervello 
tutte  le  caselle  così  prese,  che,  dal  di  faori,  non 
ci  entra  più  nuUa.^^  »  Orsù  dite,  si  può  egli  essere 
più  ameni,  più  facili,  più  bonarii  di  così? 
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Io  vi  confesserò  soltanto  che  il  Joubert  è  per  me, 
qualche  volta,  un  po' troppo  ascetico,  si  ricorda  un 
po'  troppo  lo  scapolare  dei  Padri  della  Dottrina.  Ma 
di  gran  cuore  mi  riconcilio  con  lui  quando  dice: 
«  Dio  si  conosce  facilmente,  purché  non  ci  si  co- 
stringa a  definirlo  —  La  pietà  ha  questo  di  buono, 
che  ci  fa  vedere  nella  vecchiezza  solamente  la  grave 
età,  nelle  infermità  la  soflerenza,  nella  imbecillità 
la  sventura:  non  si  prova  per  loro  che  rispetto, 
compassione,  e  desiderio  di  confortare  —  Dio  ha 
messo  nelP  uomo  non  solamente  1'  amore  di  se,  ma 
anche  V  amore  degli  altri  —  La  carità  è  una  specie 
di  pietà.^» 

E  queste  auree  sentenze  mi  spiegano  perchè 
V  ottimo  critico-poeta  dei  Sognatori,  Andrea  Lo- 
forte  Eandi,  ami  così  svisceratamente  lo  Joubert. 
Io  gli  chiedo  solamente  il  permesso  di  non  dar  torto 
al  Sainte  Beuve,  quando  nota  nel  filosofo  di  Mon- 
tignac,  perigordino  anch'  egli  come  il  Montaigne, 
un  tantinello  d'  affettazione.  Non  istarò  a  conten- 
dere se  affettazione  sia,  come  vuole  il  Sainte  Beuve 
e  come  al  Loforte  non  piace,  altra  cosa  da  preten- 
sione. Certo  è  una  taccherella  insita  al  genere,  e 
mi  pare  che  anche  il  dabbene  Joubert  se  ne  rico- 
nosca non  immune  quando  confessa:  «Se  e'  è  uomo 
tormentato  dalla  maledetta  ambizione  di  far  stare 
tutto  un  libro  in  una  pagina,  tutta  una  pagina  in 
una  frase,  e  questa  frase  in  una  parola,  quell'  uno 
son  io.**  »  E  la  concinnità,  cercata  e  voluta,  virtù  o 
vizio  essenzialmente  i^roprio  d'  autori  d'  apoftegmi 
e  di  Francesi,  è  la  sola  qualità  in  cui  si  incontrino 
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i  due  grandi  epigrarainatici  di  quella  nazione:  il 
Larocliefoucauld  e  il  floubert.  Lo  spirito  e  la  bontà 
avevano  fatto  con  loro  le  estreme  prove:  restava 
d' aggiungere  la  seiuplieità,  per  toccare  nel!'  humour 
il  colmo  delP  arte  :  e  venne  il  Courier. 

Singolare  figura  e  piti  singolare  storia  la  sua.  Noi 
Italiani  abbiamo  avuto  per  un  i)ezzo  la  disgrazia 
di  conoscere  fino  gli  umoristi  stranieri  sotto  gli  au- 
spizii  odiosi  della  conquista:  il  Mendoza  ci  assediò 
Siena,  il  Quevedo  cospirò  col  suo  viceré  D' Osuna 
contro  Venezia  5  questo  Courier  veramente  non  ci 
portò  via  nessuna  provincia,  ma  ci  sciui)ò  un  ci- 
melio prezioso.  Le  Fastorali  di  Longo,  con  una  gran 
macchia  d' inchiostro,  che  diventò  famosa  quanto  il 
poema. 

Iraconde  penne  scesero  tosto  in  lizza  contro  lo 
straniero,  lo  accusarono,  non  pur  di  storditaggine, 
ma  di  frode,  e  dimenticarono  in  lui  l'uffiziale  indi- 
pendente, che,  in  piena  dittatura  napoleonica,  aveva 
osato  denunziare  le  rapine  prefettizie  e  generalizie  5 
l'umanista  benemerito,  che,  prima  di  inzafardare  il 
codice  longhiano,  ne  aveva  messo  in  luce  —  e  que- 
sto pressoché  valeva  quanto  restituirlo  —  uno  squar- 
cio negletto  da  tutti  gli  altri  scoliasti  ;  ma  soprattutto 
il  prosatore  più  squisitamente  arguto  e  piii  intrin- 
secamente perfetto,  che,  fino  al  Renan,  abbia  pos- 
seduto la  Francia.  Noi,  che  atìbghiamo  in  un  mare 
di  fogli  effìmeri,  pieni  di  volgarità  e  qualche  volta 
anche  di  contumelie,  noi  che  vediamo  la  stampa 
quotidiana  tramutarsi,  massime  in  certi  tempii,  in 
un'  arena,  dove  gladiatori  slombali,  e  nondimeno  fé- 
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roci,  si  accoppano  a  vicenda  senza  ombra  dell'  arte 
elegante  di  Entello,  non  possiamo  se  non  sentirci 
rinascere,  tornando  col  pensiero  e  col  desiderio  a 
que'  giorni,  quando  il  fiero  Conrier,  reduce,  come 
Yarrone,  dalle  armi  all'  aratro  ed  alla  penna,  dava 
con  que'  suoi  libelli  di  una  urbanità  inappuntabile 
maggior  rovello  ai  Polignac  e  ai  Marcliangy,  che 
non  avrebbe  potuto  un  sobborgo  di  Parigi  irto  di 
barricate. 

Che  tesori  di  semplicità  oraziana  e  di  ironia  ari- 
stofanesca, quella  Fetizione  per  i  contadini  impediti 
di  ballare,  e  quel  Discorso  di  Paolo  Luigi,  vignaiuolo 
della  Chavonnière,  a  proposito  di  una  sottoscrizione 
per  regalare  al  Dellino  di  Francia  il  castello  di  Cham- 
bord  !  Quei  contadini  dabbene  che  pretendono  di  bal- 
lare, pagando  i  violini  per  sé  e  non  per  i  begli  occhi 
dei  cortigiani  come  a'  tempi  del  Gran  Re  Luigi,  e 
sanno  assai  bene  divertirsi  senza  pugni  come  in  In- 
ghilterra, senza  grosse  ubbriacature  come  in  Ale- 
magna,  e  senza  coltellate  come  nella  nostra  bella 
Italia;  quel  confronto  dei  servi  bruciati  di  sole  e 
attaccati  alla  gleba  del  tempo  del  La  Bruyère,  e  dei 
coltivatori  d'  oggidì,  che  vogliono,  da  uomini,  bal- 
lare con  le  loro  donne,  lavorare  e  godere;  quel  va- 
lentuomo di  vecchio  curato,  che  sa  vivere  e  lasciar 
vivere,  messo  a  raffronto  col  bollente  coscritto  di 
Seminario,  furioso  ragazzo  in  sottana,  che  vuol  fare 
del  povero  mondo  una  Trappa,  e  per  il  quale  pare 
che  il  Vangelo  abbia  lasciato  scritto:  andate  coi  gen- 
darmi e  insegnate  col  signor  Prefetto;  oh  il  delizioso 
bozzo,  degno  di  Gianni  Steen  o  di  Van  Ostade! 
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E  quel  Semplice  Discorso!  Come  alF  umorista  viene 
in  taglio  il  buon. re  Enrico  IV,  quando  ai  cittadini 
della  Roccella  che  gli  portano  in  dono  per  il  bimbo 
centomila  scudi  d'  oro,  «  È  troppo  —  dice  —  per 
della  panata;  serbateli  per  rifabbricare  ciò  cTie  la 
guerra  ha  distrutto.  Chi  vi  consiglia  cotesti  doni, 
non  vuol  bene  ne  a  voi  ne  a  me  !  »  Piuttosto  —  sog- 
giunge qui  Paolo  Luigi  —  paghiamo  al  Delfino  la 
pensione,  perchè  vada  a  scuola  cogli  altri  ragazzi,  e 
impari  a  conoscere  e  a  vivere  la  vita  di  tutti.  Che 
cosa  imparerebbe  a  Chambord  'ì  Forse  a  sapere  che  ci 
furono  dei  mignoni  e  dei  frati  al  tempo  di  Enrico  III, 
e  poi  delle  ganze,  che  Francesco  I  e  Luigi  XIV  e 
Luigi  XV  rapirono  ai  loro  padri  e  ai  loro  mariti. 
Oh,  di  castelli  ce  n'  ha  abbastanza,  e  di  parchi  : 
lasciate  la  terra  alla  marra  che  la  fecondi,  e  al 
piccolo  possidente,  che  coltivandola,  impari  ad 
amarla.^^ 

È  vero  che  il  Semplice  Discorso  fruttò  al  Courier 
una  requisitoria,  la  quale  dimandava  per  lui  la  bel- 
lezza di  dodici  anni  di  carcere  j  ma  è  anche  vero  che 
gliene  toccarono  due  mesi  soli,  e  che  da  quelle  apo- 
logie della  moralità  domestica  e  della  proprietà  pri- 
vata a  certe  apologie  odierne  del  collettivismo  e 
dell'  amore  libero,  ci  corre.  Torniamo,  vi  prego, 
torniamo,  amici,  all'  antico. 

Chi  sa,  forse  quel  Carlo  d'  Orléans,  che  V  esilio 
e  la  prigionia  fecero,  d'  ambizioso  principe,  buono 
e  leale  patriota,  avrebbe  lodato  anch'  egli  del  tor- 
nare all'  antico,  all'  antica  gajezza  e  al  culto  antico 
della  patria  francese,  quel  dolce  poeta  del  i)opolo. 
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dell'  amore  e  dell'  onore  nazionale,  principe  anch'  egli 
nella  dinastia  degli  umoristi,  che  fu  il  Béranger.  Co- 
stui può  andar  di  pari  al  Courier,  tra  le  glorie  della 
democrazia  e  dello  spirito  francese  :  se  non  che,  dei 
due,  fu  il  soldato  a  pigliare  in  uggia  la  vita  e  il 
genio  militaresco,  e  fu  V  autore  delle  canzoni  a  in- 
namorarsene, e  a  celebrare  quella,  dopo  tutto,  colpa 
felice,  che  è  1'  esagerazione  dell'  amor  patrio,  anche 
quando  trasmoda  in  sete  di  gloria  e  di  dominazione. 
Il  Béranger  temperò,  jieraltro,  il  suo  cìiauvinisme 
con  lo  schietto  amore  della  libertà;  e  lo  aveva  suc- 
chiato, ancor  fanciullo,  da  una  buona  parente,  al- 
trettanto calda  repubblicana  quant'  era  vago  di  ori- 
gini nobiliari  e  ardente  realista  suo  padre,  ancorché 
fosse  d'  umile  estrazione.  Fanciullo,  egli  aveva  visto 
d' in  su  i  tetti,  battendo  di  gioja  le  sue  piccole  mani, 
la  caduta  della  Bastiglia  j  ne  il  primo  atteggiamento 
dato  all'  animo  suo  dai  casi  e  dagli  insegnamenti 
della  mamma  d'  adozione,  nei  giorni  appunto  in  cui 
imperversava  il  Terrore,  fu  senza  imprimere  al  se- 
condo Tirteo  francese,  all'erede  e  consolatore  del 
generoso  Eouget  de  l'Isle,  un  particolare  carattere 
di  bontà  ;  una  fisonomia  tutta  sua  di  grand'  uomo 
dabbene,  tenero  dei  poveri  e  dei  sofferenti,  pietoso 
a  tutti  i  dolori,  e  interprete,  che  lo  si  direbbe,  di 
una  Provvidenza  benigna,  di  quel  suo  mite  e  in- 
dulgentissimo  Bien  des  bonnes  gens.  Una,  fra  1'  altre, 
delle  sue  gioconde  invenzioni,  s' incontra  —  e  senza 
saputa  sua,  si  può  giurarlo  —  con  quella  famosa 
sirventa  di  Pierre  Cardinal,  che  reclamava  dal  Si- 
gnore l'abolizione  dell'Inferno;  se  non  che  lui,  il 
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Béranger,  fa  autore  della  i)etizione  il  diavolo  in  per- 
sona, che  la  nascita  e  1'  educazione  di  una  figliuola 
(la  Fille  du  Biable)  ha  convertito  a  galantuomo. 

Noi  non  possiamo  difenderci  da  un  senso  di  com- 
mossa ammirazione  davanti  ai  gloriosi  e  ai  melan- 
conici ri  tiessi  che  getta  nel  Canzoniere  del  Bóranger 
V  epopea  napoleonica,  epopea  del  valore,  del  genio, 
della  sventura  j  ma  soprattutto  ne  piace  notare  che 
qui,  come  nelle  Melodie  irlandesi,  è  il  culto  della 
indipendenza,  la  devozione  al  paese  natio,  spinta 
fino  al  sacrifizio  della  vita,  ciò  che  costituisce  il 
nerbo,  il  fulcro,  lo  spirito  animatore  del  poeta. 

Togliete  al  Béranger  questo  spirito,  che  gli  ha 
dettato  les  Betix  Qrenadiers,  les  Gaulois  et  les  Francs, 
les  Hirondelles,  les  Souvenirs  du  peu;ple,  les  Enfans 
de  la  France,  e  vent'  altri  piccoli  capolavori,  in  cui 
freme  il  ricordo  delle  vittorie,  il  rimpianto  della 
patria  violata  o  perduta,  la  pietà  e  la  reverenza 
per  i  suoi  difensori  non  coronati  dalla  fortuna,  il 
magnanimo  grido  della  riscossa:  e  ricascheremo 
nella  canzonetta  licenziosa  e  leggiera  dei  Colle,  dei 
Panard,  dei  Parny,  dei  Désaugiers,  che  si  conten- 
tavano di  far  saltare  i  tappi  e  tinnire  i  bicchieri 
in  fin  di  tavola,  e  d'  empier  V  aria  d'  allegri  e  sca- 
pati ritornelli.  Non  che  il  Béranger  respinga  punto 
la  letizia  del  convito,  e  neppure  il  motto  salace: 
ma  dagli  effliivii  della  mensa  e  dell'  alcova  egli  sa 
levarsi  a  un  aere  piti  puro,  e  dai  piaceri  del  senso 
alle  sfere  del  sentimento  e  del  pensiero.  Ne  le  sue 
simpatie  si  rinchiudono  gelosamente  entro  i  confini 
del  proprio  paese  j  egli  è  caldo  amico  di  tutti  i  pò- 
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poli  opj)ressi,  saluta  nella  Salute  Alliance  des  peu- 
ples  le  siieranze  e  V  avvenire  di  tutti^  nel  Pigeon 
messager  inneggia  alla  giovane  Grecia,  lancia  nel- 
V  Hdions  nous  la  bellicosa  chiamata  in  prò  dei  Po- 
lacchi 5  e  neppure  alP  Italia,  che  un  altro  poeta  fran- 
cese battezzava  allora  la  terre  des  morts,  è  avaro 
della  sua  pietà  e  de'  suoi  voti. 

Però  suo  principalissimo  vanto  è  1'  essersi  cac- 
ciato allegramente  nella  schiera  degli  umoristi  sa- 
tirici, che  in  questa  nostra  rassegna  ha  gli  onori 
delle  prime  file,  e  della  quale  ben  si  può  dire  col 
maggior  Poeta: 

Che  se  la  voce  sua  sarà  molesta 
Nel  primo  gusto,  vital  nutrimento 
Lascerà  poi  quando  sarà  digesta; 

è  1'  aver  creato  dei  tipi  imperituri  a  perpetuo  vi- 
tuperio dei  vigliacchi,  dei  venderecci,  degli  ipocriti, 
dei  dissepolti,  che  si  atteggiano  a  eredi  ed  a  cam- 
pioni del  bieco  medio  evo.  Noi  più  di  tutti  dob- 
biamo un  fraterno  abbraccio  al  poeta,  posciachè  in 
Paillasse,  nel  Marquis  de  Caraòas,  in  Monsieìir  Ju- 
das,  nei  Révérends  Pères,  negli  Infiniment  Petìts,  ri- 
conosciamo gli  stessi  messeri,  i  quali,  sotto  V  ugne 
dei  nostri,  dal  Guerrazzi  al  Giusti,  dal  Bini  al 
Brofferio,  dal  Berchet  al  Fusinato,  i)atirono,  in 
tempi  di  lotta  disugualissima,  le  meritate  nostre 
vendette. 

Quando  il  Béranger,  dopo  il  1830,  vide  gli  amici 
suoi,  i  Lafitte,  i  Dupont  de  l' Eure,  salire  in  alto 
e  sedere  al  timone  della  cosa  pubblica,  ei  s'  era  af- 
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frettato  a  gridar  loro  col  suo  solito  accento  bo- 
nario : 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  ètro, 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix, 
Non,  polir  les  Coiir«  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naitre, 
Oiseau  craintif,  je  fuis  la  giù  des  rois  : 

e  soggiungeva: 

De  loin  ma  voix  vous  crie  :  Heureux  voyage  ! 
Pliant  de  coeur  pour  toiit  grand  citoyen: 
Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien.^^ 

Lui  felice!  Coloro  clie  in  buona  fede  seguirono  la 
fortunosa  navigazione,  in  quante  secche,  in  quante 
sirti,  in  quanti  bassi-fondi  non  videro  mai  la  nave 
dello  Stato  investire!  Dalla  ciurma  stessa,  dagli 
stessi  ufficiali  di  bordo,  quante  volte  non  salì,  e 
quanto  indarno,  la  parola  ammonitrice  !  Buon  per 
noi  che  non  ci  tocca  registrare  se  non  gli  ammo- 
nimenti rivolti  al  capitano  in  tuono  scherzevole, 
che  non  vuol  sempre  dire  i  meno  scrii,  né  i  meno 
degni  di  considerazione. 

Uno  degli  ammonitori  x)iù  assidui,  e,  un  giorno, 
piti  popolari,  fu  il  visconte  Luigi  de  la  Haye  Cor- 
menin,  auditore  a'  tempi  napoleonici  e  sotto  la  Ei- 
storazione,  poi,  durante  la  monarchia  di  luglio,  con- 
sigliere di  Stato  e  deputato  al  Parlamento.  I  suoi 
libelli  politici,  usciti  sotto  il  pseudonimo  di  Timon, 
ebbero  una  diffusione  grandissima,  e,  prima  eh'  ei 
fosse  preso  da  non  so  qual  capogiro  chiesastico,  che 
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gli  fece  smarrire  la  via,  godettero  altrettanto  fa- 
vore presso  le  moltitudini,  allora  sinceramente  af- 
fezionate agli  ordini  liberi.  Ma,  per  amare  la  li- 
bertà, non  vuol  già  dire  che  Timone  V  adulasse  : 
forse  si  sentiva  obbligato  alla  sincerità  dal  nome 
stesso  che  s'  era  imposto  :  certo  è  che  alP  indirizzo 
del  parlamentarismo  ne  disse  di  marchiane,  e  di 
tali  che  ancora  oggi  molti  reputerebbero  di  sta- 
gione. 

Basta  aprire  quel  suo  libercolo.  La  Légomanie.  Che 
fiiunana  di  verità  epigrammatiche  non  se  ne  vede 
scaturir  fuori  a  rovesci  !  «  La  Camera  —  dice  —  ha 
il  diavolo  della  legomania  in  corpo,  e  lo  ha  sem- 
pre. Nessuna  delle  nove  Eccellenze  ministeriali  — 
allora,  la  Dio  mercè,  erano  nove  soltanto  —  nessuna 
otterrebbe  pace,  se  non  aggiungesse  alcun  che  alle 
cinquantadue  mila  leggi  indispensabili,  che  formano 
la  nostra  felicità.^^  »  E  avrebbe  potuto  paragonare 
i  parlamentari  a  quei  contadini,  che  disistimano  il 
medico,  se  non  iscrive  qualche  ricetta. 

Ma  Timone  ha  fretta  d'  andar  oltre,  e  se  la  pi- 
glia cogli  autori  d'emendamenti,  colla  incoerenza, 
la  ridondanza,  la  confusione  di  tre  quarti  delle  leggi 
odierne,  che  fanno  sì  magra  figura  appetto  ai  re- 
sponsi delP  antico  senno.  Gli  è  che,  dove  una  que- 
stione d' orientamento  politico  può  essere  capita  da 
tutti,  tre  quarti  della  Camera  non  hanno  punto 
autorità  per  giudicare  di  leggi  civili,  penali,  ru- 
rali, commerciali,  di  viabilità,  d'industria,  di  po- 
lizia, leggi  che  pure  oggi  noveriamo  in  sì  gran 
copia,  da  popolarne  tutte  le  biblioteche  e  da  ad- 
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(lottrinarne  tutte  le  legislature  tVEuroj)}!,  d' Asin, 
(l'Africa,  d'America  e  d'Oceania,  Taiti  non  esclusa. 

E  cotesta  Camera,  ora  la  vedete  inalberarsi  ad 
ogni  soffio,  ora,  a  destarla  dal  sonno  dei  giusti,  ci 
vuole  il  cannone.  Che  dire  poi  di  certi  cumuli  di  fun- 
zioni! Per  quale  miracolo  d'ubiquità  tanti  consi- 
glieri di  Stato  —  Timone  poteva  anche  soggiun- 
gere tanti  professori  —  trovano  modo  di  legiferare 
e  di  sedere  ad  un  tempo  sul  loro  scanno  di  magi- 
strato o  nella  loro  cattedra  d' insegnante  ?  Per  que- 
sto forse  cotanto  si  moltiplica,  e  con  sì  poco  prò, 
il  numero  delle  cariche:  o  forse  per  una  piti  po- 
tente ragione  :  perchè  —  dice  sempre  Timone  — 
disporre  di  molte  cariche  per  farsi  di  molti  amici, 
questo  ò  il  fondo  e  1'  arcifondo  dèi  governo  rap- 
presentativo. Va  poi  da  sé  che  in  qualità  di  Timone 
egli  non  conosca  mezzi  termini  :  Alzate  —  sog- 
giunge —  le  portiere  di  velluto  di  questo  o  quel 
Consiglio,  e  sotto  ci  vedrete  il  prosaico  sportello 
dell'ufficiale  pagatore !^^ 

Noi  lasciamo,  beninteso,  al  signor  Visconte  la 
responsabilità  delle  sue  maldicenze,  e  neppure  pre- 
tendiamo indagare  che  vespa  lo  pungesse  per  tra- 
mutarlo un  tratto  di  fautore  degli  ordini  liberi  in 
partigiano  ardente  dell'  episcopato  di  Francia,  in- 
sorto contro  le  giurisdizioni  legittime  del  suo  paese. 
Piuttosto  vogliamo  riconoscere  a  Timone  questo 
merito,  d' aver  giovato  le  genti  del  contado  fran- 
cese di  certi  suoi  Untretiens  de  vUlage,  che  mirano 
allo  stesso  fine  propostosi  con  tanto  desiderio  e 
proseguito  con   tanto  operoso  amore  del  bene  dal 


ANDREA  CHÉNIER.  525 

nostro  rimpianto  De  Marchi,  nella  Buona  parola. 
Anche  fu  largo  il  Oormenin  d'  incoraggiamenti  e 
d'  augurii  all'  Italia,  sui  primi  bollori  del  '48  :  a 
quell'  Italia,  s' intende,  di  piccioli  staterelli  inof- 
fensivi e  raccolti  sotto  il  candido  manto  del  Pon- 
tefice, che  semi:>re  arrise,  piìi  di  una  grande  mo- 
narchia rivale,  alla  Francia.  Ma,  per  il  proposito 
nostro,  quando  le  parole  si  vanno  facendo  melate 
e  i  volti  s'  atteggiano  a  serafica  dolcezza,  niente 
pili  ci  rimane  da  foraggiare;  convien  rivolgerci 
piuttosto  dove  stride  la  freccia  del  Parto,  dove 
tuona  1'  invettiva  iraconda. 

Per  ventura  nostra,  un  interprete  d' ire  magna- 
nime, un  autore  di  giambi  poderosi  ebbe  intorno  al 
medesimo  tempo  la  Francia,  e  fu  Augusto  Barbier. 
Sulla  medesima  via  egli  era  stato  preceduto  —  sin- 
golare a  dirsi!  —  da  uno  spirito  fra  tutti  gentile, 
da  queir  xVndrea  Chénier,  che  perì  vittima  del  Ter- 
rore, alla  vigilia  del  7  termidoro  che  l' avrebbe  libe- 
rato, e  lanciò  al  destino  quell'  indimenticabile  grido  : 

Momir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  foiiler,  sans  pétrir  dans  leiir  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  !  *^ 

Povero  Chénier  I  Se  mai  vi  ebbe  genio  fragrante 
di  soavità  greca,  fu  il  suo  :  si  direbbe  che  ne'  suoi 
idillii  rivivano  la  bellezza  e  la  grazia,  per  cui  sua 
madre,  nata  nella  sacra  terra  dell'  Eliade,  andò 
celebrata  e  ammirata  ;  anche  vi  suona  come  un'  eco 
amorosa  di  quella  poetica  Provenza,  ov'  egli  crebbe 
a' classici  studi  i.  Nessuno  piìi  sincero  e  pitt   caldo 
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amico  dell'  immacolata  libertà,  di  quella,  che,  lassù  a 
Parigi,  nella  sala  del  Pallanfaglio,  cantata  da  lui  in 
nobilissimi  versi,  riuniva  in  un  patriottico  giura- 
mento le  destre  ancora  pure  di  sangue  cittadino.  Nes- 
suno di  lui  più  ardente  nel  salutare  la  caduta  della 
Bastiglia,  la  nuova  dea  die  sorge  da  quelle  rovine 

Altière,  étincelante,  armée, 

la  quale,  sventolando  il  vessillo  tricolore,  s'  appa- 
reccliia  a  rinnovellare  la  faccia  del  mondo. 

Se  non  che,  presago  degli  eccessi  a  cui  il  i)opolo 
era  per  essere  trascinato,  egli  ne  ammoniva  i  reg- 
gitori con  profetico  accento  : 

Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer 
Dirigez  sa  bouillante  enfance  : 
Vers  le  droit,  le  devoir,  et  1'  ordre  et  1'  equité 
Gruidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 

Ali,  ne  le  laissez  pas,  dans  sa  sanglante  rage, 

D'  un  ressentiment  inhumain 

Sonili er  sa  cause  et  votre  ouvrage.^*^ 

Ma  troppo  presto  il  furore  che  indarno  ei  de- 
precava, si  scatenò  :  egli  stesso  generosamente  lo 
aveva  provocato  sul  proprio  capo,  col  chieder 
l' onore  di  difendere  il  re  prigioniero,  e  con  quella 
magnanima  invettiva  contro  il  sanguinario  Oollot 
d'  Herbois  e  i  suoi  seidi, 

Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 
Assit  un  arrét  outrageant, 

Et  qui  n'  ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères, 
Et  volé  que  très-peu  d'  argent  !  ^^ 
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Gli  altri  suoi  giambi,  echeggiati  dalle  tetre  volte 
del  carcere,  sono  documenti  gloriosi  per  V  umanità. 
Quando,  sotto  la  bipenne  imminente,  la  satira  as- 
surge, come  la  sua,  a  ministra  di  una  giustizia  ven- 
dicatrice, essa  ba  ben  diritto  che  i  secoli  le  si 
prostrino  innanzi: 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures, 
La  patrie  allume  ma  voix  : 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 
Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

0  mon  cher  trèsor, 
0  ma  piume  !  Fiel,  bile,  liorreur,  dieux   de  ma  vie, 
Par  vous  seuls  je  respire  encor. 

Allons,  étouffe  tes  clameurs 
Soufifre,  ò  coeur  gi'os  de  baine,  affamé  de  justice. 
Toi,  Ver  tu,  pleure  si  je  meurs.®^ 

E  V  umanità  onesta  pianse  sul  patibolo  di  Andrea 
Chénier. 

Quel  triplice  scudiscio  eh'  egli  invitava  a  raccat- 
tare fin  giù  neir  inferno  per  fustigarne  i  perversi, 
trentasei  anni  dopo.  Augusto- Barbier  lo  raccolse. 
Anch'  egli  sentì  accendersi  di  sacra  bile  il  petto, 
davanti  a  una  rivoluzione  manomessa  :  una  delle 
tante  che  agitarono  il  suo  secolo,  prodighe  di  sii- 
grificii  generosi,  sterili  di  risultati  che  non  somi- 
gliassero a  derisioni.  Questa  volta,  però,  non  fu  la 
febbre  sanguinaria  degli  ammazzatori  che  al  poeta 
toccò  lamentare  :  fu  la  ressa  delle  avidità  vigliacche, 
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clic  si  precipitarono  sul  nuovo  governo,  come  cani 
sulla  preda.  Egli  aveva  visto  e  ammirato  i  com- 
battenti delle  tre  giornate  di  luglio  : 

C  étaient  sous  des  haillons  que  battaient  les 

[coeurs  d'hommes  ; 

C  étaient  alors  de  sales  doigts  - 

Qui  cliargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient 

[la  foiidre  : 

Ma  clie  facevano  tanti  attillati  bellimbusti, 

tandis  qu'  à  travers  la  mitraille 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  1  '  immortalité  ? 

O  vergogna  !  Inerti  allora  e  spauriti,  oggi  essi  af- 
follano le  anticamere,  mendicando  qualche  frusto  cbe 
appaghi  la  loro  vanità,  la  cupidigia,  la  insaziabile 
fame  di  potere  : 

Chiens  courauts  et  limiers  et  dogues  et  molosses 
Tout  s'  élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 

Allons  !  nous  n'  avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  cliaud,  de" la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soùl  !  ^^ 

Eare  volte,  io  credo,  ne'  tempi  antichi  e  ne'  mo- 
derni, ha  la  satira  civile  trovato  accenti  più  vigo- 
rosi, e  in  cui  frema  piii  ardente  una  magnanima 
iracondia.  Possono  i  critici  cavillare  sulla  metrica 
e  sulla  rima,   accusare  la  frequenza  delle  invoca- 
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zioni  e  delle  apostrofi,  tacciare  d'  eccessiva  la  im- 
precazione contro  la  jeunesse  dorée,  che  ha  dato 
anch'  essa  alle  barricate  i  suoi  apostoli  e  i  suoi 
martiri  :  nessuno  revocherà  in  dubbio  che  la  Musa 
del  Barbier  drizzasse  giusto  le  sue  saette  quando 
trafiggeva  i  veltri  affamati  che,  nella  monarchia  a 
terra,  non  vedevano  se  non  una  spoglia  in  cui  j)ian- 
tare  le  zanne  e  gli  artigli  : 

Et  tous  comme  ouvriers  que  1'  on  met  à  la  tàche 
Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau 

Et  de  r  ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relàche, 
Car  chacun  en  veut  un  morceau.*^^ 

Tristo  spettacolo,  che  il  dimani  delle  lotte  civili 
ha  offerto  piii  d'  una  volta,  e  che  un  altro  scrittore, 
lo  Zola,  ha  potentemente  ritratto,  invidiando  al  Bar- 
bier perfino  il  titolo.  Questi,  nella  Gurée,  toccò  ve- 
ramente 1'  apogeo  della  propria  potenza  :  ma  è  gio- 
venalesco  sempre  ;  o  ricordi  nel  Lion  le  speranze 
deluse  del  popolo,  e  lo  dipinga  che,  al  destarsi,  vor- 
rebbe ruggire,  e  non  può  : 

Le  crin  dur,  il  voulut  comme  1'  antique  atlilète 
Sur  son  con  musculeux  dresser  sa  large  té  te, 
Et,  les  barbes  au  vent,  le  front  échevélé, 
Rugir  en  souverain  —  il  était  muselé  ;  ^^ 

o,  nella  Popìtlarité  paragoni  il  favor  popolare  ai 
mobili  flutti,  o  nell'  Idole  descriva  le  Corse  mix 
cheveux  plats,  domatore  audace,  che  inforca  la  gal- 
lica cavalla,  la  caccia  a  briglia  sciolta  sul  ventre 
delle  nazioni,  le  tormenta  col  morso  la  bocca,  e 

34 
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qiijìiido,  sfinita,  cssm  cadci  in  terni,  ne  lui,  lui,  rotte 
le   scliiciic. 

In  mezzo  a  temi  clie  tutti  ix'thIojio  al  fosco,  Despe- 
ratio,  Melpomene,  V Amore  della  Morie,  e  somiglianti, 
una  volta  tuttavia  anche  al  Barbi er  deve  essere  ba- 
lenata V  idea  che  al  poeta  civile  i^otesse  essere  valido 
strumento  FArte  di  ridere:  e  voi  correte  ansiosi  al 
suo  carme,  Le  Eire.  Vana  speranza  !  Egli  non  fa 
se  non  ribadire  quanto  in  queste  stesse  pagine  s'è 
detto  piti  volte,  della  scomi)arsa  d'ogni  schietta  ila- 
rità dal  mondo  moderno  : 

Nous  avons  tout  perdu,  jusqu'  à  ce  gros  rire 

Gonfie  de  gaìté  franche  et  de  bonne  satire, 

Ce  rire  d'  autrefois,  ce  rire  des  aieux 

Qui  jaillissait  du  coeur  comme  un  fiot  de  vin  vieux  : 

Le  rire  sans  envie  et  sans  baine  profonde, 

Pour  n'  y  plus  re  venir  est  parti  de  ce  monde. 

Quel  compère  joyeux  que  le  rire  autrefois  ! 

Maintenant  il  est  triste,  il  chante  à  demi- voi x, 

Il  incline  la  téte  et  se  pince  la  lèvre  ; 

Chaque  plis  de  sa  bouche  est  creusé  par  la  flèvre  : 

Adieu  le  vin,  1'  amour  et  les  foUes  chansons  !^® 

Se  non  che  gli  anni,  la  stanchezza,  il  bisogno  di 
rifiatare  dagl'  impeti  dell'  indignazione  e  dalle  am- 
bascie  dello  sconforto,  menarono  anche  il  Barbier 
a  deporre  1'  asta  archilochea,  e  a  contentarsi,  nelle 
Satire,  della  leggiera  lama  oraziana.  Felice  Musa 
la  tua,  pacifico  Orazio  !  Basta  una  diceria  che  tu 
abbia  messo  in  bocca  a  Tiresia,  in  atto  di  farsi  con- 
sigliere di  subdole  arti  ad  Ulisse  e  ai  captatori  di 
eredità,  basta  un  tuo  fugace  motteggiare  con  He- 
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cenate  intorno  alla  stoltezza  degli  uomini,  sempre 
della  propria  sorte  scontenti  e  lodatori  deir  altrui, 
per  fornire,  attraverso  i  secoli,  occasione  di  brillare 
ai  begli  spiriti,  facendo  ad  imitarti,  ovvero,  per 
giuoco,  pigliandosi  licenza  di  contraddirti. 

^on  manca  né  all'  uno  ne  all'  altro  esercizio  il 
Barbieri  e  al  posto  di  Tiresia  elettosi  oratore  quel 
veccliio  Macaire,  emerito  maestro  d'  ogni  maniera 
di  turpitudini,  fa  che  egli  predichi  al  neofita  Ber- 
trand, il  miglior  metodo  per  conquistarsi  l' asse  invi- 
diato consistere  nel  sagrifizio  della  propria  figliuola 
alle  bavose  voglie  di  qualche  vecchio  satiro  : 

Mais  ma  fille,  Macaire,  est  une  fìlle  honnète, 

obbietta  il  Bertrand  :  e  il  Macaire  imperterrito  : 
Tu  feras  la  legon  à  cette  jeune  tète.^ 

A  tanto  il  Venosino  non  era  arrivato.  E  gli  è  forse 
per  non  parere  pessimista  a  oltranza,  che  il  Barbier 
vuole  altrove  ricattarsi  confessando  d' aver  trovato 
in  Umbria  un  uomo  felice:  un  povero  vecchio,  il 
quale  da  quarant'anni  faceva  il  mestiere  del  nor- 
cino, e  se  ne  professava  beato. 

Divagazioni  queste,  che,  per  verità,  sentono  al- 
quanto la  scuola.  Ma  assai  volte,  anche  nel  piìi  ri- 
messo stile  delle  Satire,  V  autore  della  Gurée  ha 
veramente  nudato  le  piaghe  del  nostro  tempo  :  vuoi 
quando  accusa  la  mania  dei  monumenti  e  quella 
delle  evocazioni,  che  elevano  i  minimi  a  livello 
degli  spiriti  magni,  e  a  costoro  imprestano  gli  ora- 
coli degl'  imbecilli  ;  vuoi  quando  in  un  succulento 
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pranzo  di  santi  messeri,  che  Apicio  avrebbe  invi- 
diato, ode  inneggiare  santamente  al  dolore  : 

La  douleur,  la  doiileur,  e'  est  la  bcche  feconde 
Qui  délivrant  nos  coeurs  des  peiicliants  vicicux, 
Les  prcpare  à  mùrir  la  sémence  des  cieux  j  ^* 

vuoi  quando  infine  fa  insegnare  dalF  Aretino  al  Ti- 
ziano V  arte  di  volgere  i  torchi  del  Gutenberg  a 
procurarsi  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  meglio,  le 
donne,  il  vino  e  gli  scudi,  senza  contare  i  ciondoli 
e  gli  omaggi  dei  principi  : 

Guttenberg  ne  sut  pas  en  créant  sa  machine 
Tout  ce  qui  s'  y  trouvait  de  puissance  divine  : 
Moi  Seul  1'  ait  bien  compris  :  un  cliiftbn  de  papier 
Me  fait,  quand  je  le  veux,  maitre  du  monde  entier.^ 

Forza  è  confessarlo  :  la  stampa,  e  soprattutto 
quella  sua  forma  affatto  moderna,  il  giornalismo, 
in  ragione  della  grande  potenza  d'  espansione  che 
nel  mondo  moderno  ha  acquistata,  anche  ha  il  ca- 
rico di  una  responsabilità  enorme,  nei  mali  e  nelle 
pazzie  che  lo  travagliano.  Noi  non  vogliamo  salire 
in  ringhiera,  e  tenervi  conclone  :  ce  ne  rimettiamo 
all'  esperienza  di  tutti  i  giorni.  Solo  qui  limitan- 
doci al  compito  nostro  di  raccoglitori  e  d'  espositori 
fedeli,  notiamo  due  fatti  :  il  nesso  manifesto  che 
ha  con  la  stampa  quotidiana  V humour  moderno;  e 
come  da  questa  si  travasasse  in  esso  il  sapore  acerbo, 
l' amaritudine  perpetua,  la  derisione  infaticabile,  a 
cui  s' è  informato.   Conferenzieri  e  pubblicisti,  in 
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Inghilterra  e  in  Francia,  abbiamo  visto  essere  i  cul- 
tori moderni  deW  humour  ;  lo  stesso  avremmo  po- 
tuto vedere  in  America  ;  e  solamente  al  loro  sè- 
guito venirne,  non  piti  umani  e  non  piìi  benigni,  i 
poeti.  Lo  stesso  vedremo  nelle  altre  nazioni  latine 
e  germaniclie,  die  tutte  parvero  rannodarsi  agli 
esemiij  di  Francia  e  d' Inghilterra.  Ma  perchè  non 
meno  largo  campo  dimandano  Italia  e  Germania, 
le  scriniamo  agli  ultimi  capitoli  :  e  chiudiamo  que- 
sto con  una  rapida  occhiata  alla  Spagna. 

La  patria  del  Mendoza,  del  Cervantes,  dell'  Ale- 
man,  del  Guevara,  del  Quevedo,  e  di  quanti  altri 
coltivarono  il  genere  picaresco,  certo  aveva  cono- 
sciuto e  esercitato  V  umore  prima  assai  che  entrasse 
in  giro  il  vocabolo:  né  si  rimase  dal  porvi  mano 
anche  da  ultimo;  però  non  vi  impresse  più  quel 
carattere  che  altre  volte  le  era  stato  proprio  e  pe- 
culiare. Gli  è  che  il  romanzo  picaresco  prorompeva 
a'  suoi  dì  come  una  sorta  di  protestazione  spontanea 
dalle  viscere  stesse  del  paese,  contro  i  vizj  e  le 
colpe  del  temi)o:  nel  xix  secolo,  invece,  il  moto 
letterario  in  Ispagna  prese  V  aire  soprattutto  dalle 
idee  liberali  del  resto  d'  Europa,  massime  da  quelle 
di  Francia  j  e  parve  poco  piìi  che  contraccolpo  delle 
rivoluzioni  d'oltre  i  Pirenei. 

Non  è  il  rimpianto  delle  glorie  passate,  bensì  la 
derisione  della  vuota  e  frivola  decadenza,  che  riem- 
pie le  pagine  degli  scrittori  spagnuoli  della  prima 
metà  del  xix  secolo;  molti  neppur  si  contentano 
come  il  Somoze  di  mettere  in  canzone  i  loro  nonni 
del  XVIII,  ma  più  volontieri  si  licenziano  col  Me- 
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sonero  a  ridere  di  se  stessi,  della  maligna  curio- 
sità che  il  loro  i)aese,  rimasto  addietro  a  tutti 
gli  altri,  ispira  agli  stranieri,  dell'  aria  di  fatuo 
progresso  che  la  gioventìi  procura  darsi,  accattan- 
dola ai  viaggi  e  ad  uno  spolvero  di  costumi  co- 
smopoliti. 

Due  giovani,  due  pubblicisti,  due  ribelli,  don  José 
Espronceda  e  don  Mariano  José  de  Larra,  passano, 
è  vero,  brillanti  meteore,  sulP  orizzonte,  e  lasciano 
dietro  a  sé  come  due  strisele  di  fuoco:  ma  il  loro 
è  il  vampo  poco  piti  che  effimero  della  poesia  d' oc- 
casione e  della  polemica  quotidiana. 

Qualche  saggio  dell'  Espronceda  ho  dato  altrove;  ^^ 
e  quel  suo  errare,  senza  venire  propriamente  a  capo 
di  nulla,  dal  poema  eroico  del  Pelayo  all'  eroicomico 
del  Biablo  ìmmdo,  spargendo  via  via  il  suo  vagabondo 
cammino  di  saluti  erotici  alle  belle,  di  grida  di  libertà 
e  di  riscossa,  di  canzoni  bacchiche  e  orgiache,  alter- 
nando il  carcere,  l' esilio,  la  miseria,  a'  ritorni  trion- 
fali, alle  avvisaglie  parlamentari,  magari  alle  effimere 
missioni  diplomatiche,  fino  a  che  non  lo  colga  a 
trent'  otto  anni  la  morte,  si  riflette  bensì  l' imjja- 
zienza  di  una  generazione  presa  di  un  ideale  in- 
definito, educata  a  quelle  visioni  romantiche,  in 
cui  le  estasi  credenti  del  Chateaubriand  si  incon- 
trano cogli  scettici  miti  del  Goethe,  e  le  armonie 
sospirose  del  Lamartiiie  con  le  veementi  invettive 
del  Byron  :  ma  poco  di  veramente  comico  vi  si  può 
raccogliere,  se  non  sembri  meritar  lode  di  umori- 
stica quella  mescolanza  d'  ogni  elemento  e  d'  ogni 
maniera,  che  1'  Espronceda  confessa  essere  il  fondo 
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del   suo   poema-principe,   lasciato   in   tronco   dopo 
sette  Canti: 

Il  sossopra  d'  un'  alma  innamorata, 
Il  dolce  vaneggiar  de'  sentimenti, 
La  speranza  di  nubi  incoronata. 
De  la  memoria  i  dolorosi  accenti, 
I  sogni  de  la  mente  alto  librata. 
La  fabbrica  del  mondo  e  i  suoi  portenti, 
Tutto  quello  che  il  cor  dentro  mi  spira. 
Senza  regola  e  fren  canta  mia  liraJ^^ 

Umorista  più  veramente  si  palesa  il  Larra  :  ma 
di  che  tetro  umorismo,  lo  dica  V  essere  lo  scrittore 
finito,  a  soli  ventotto  anni,  suicida.  Egli  vuol  es- 
sere lucianesco  come  seppe  esserlo  a  malgrado  di 
tutti  i  suoi  guaj  il  Quevedo,  al  quale  torna  volon- 
tieri  con  un  tentativo  di  commedia;  ma  di  canzo- 
natura allegra  non  è  traccia  se  non  ne'  primi  suoi 
componimenti,  suggeritigli  sul  fiore  della  giovinezza 
dallo  spettacolo  di  un  governo  risibilmente  e  inet- 
tamente retrivo.  Egli  finge  un  villaggio,  las  Ba- 
tuecas,  così  profondamente  sepolto  in  non  so  che 
persa  vallata,  in  mezzo  a  due  sierre^  da  correr  voce 
che  non  sia  stato  scoperto  se  non  dopo  V  America. 
Di  là  el  pohrecito  HaUador,  che  è  poi  V  autore  me- 
desimo, narra  la  felicità  di  quella  contrada  bene- 
detta, dove  non  si  legge,  non  si  scrive,  e  neppure 
si  parla,  per  paura  di  certa  gente  industriosa  «  che 
vive  delle  parole  degli  altri.  »  Ma  al  dipartirsene, 
el  pohrecito  ha  udito  correr  voce  che  s' incomin- 
ciasse a  parlare. 
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Ecco  la  giovanile  speranza  della  rivoluzione  che 
si)imta,  quel  miraggio  di  una  nuova  esistenza  par- 
lamentare, foriero  di  tante  delusioni,  e  insieme  con 
esso,  ahimè!  ecco  spuntare  la  dura  realtà  della 
guerra  civile.  Di  questa  il  Larra  ha  ancora  il  co- 
raggio di  ridere:  e  bisogna  sentirlo  rifare  i  bandi 
di  una  supposta  Giunta  /Supreìtia  di  Castel  o  Branco, 
nei  quali  S.  M.  V  Imperatore  Carlo  V  —  leggi 
don  Carlos  —  ordina,  sotto  pena  di  morte,  a'  suoi 
sudditi  d'  empiersi  d'  una  sincera  e  volontaria  al- 
legrezza, dalle  sei  del  mattino  alle  dieci  della  sera, 
proibisce  di  pronunziare  le  sediziose  parole  di  pro- 
gresso e  di  lumi,  intima  la  chiusura  delle  scuole,  con 
obbligo  di  disimparare  in  tre  giorni  tutto  quello 
che  per  avventura  ci  si  avesse  imparato,  e  finisce 
con  promettere  una  generale  amnistia,  salvo  a  pu- 
nire ciascuno  in  particolare  secondo  si  meriti. 

Ma  allorquando  la  famosa  libertà  arriva,  e  il  regno 
della  parola  incomincia,  oh  allora  V  umorismo  del 
Larra  non  può  fare  che  non  s' infoschi  :  «  L'  uomo 
—  egli  dice  —  crede  a  tutto;  gli  è  con  le  parole 
che  lo  si  governa.  Volete  sommetterlo  al  vostro  im- 
pero ì  Ditegli  arditamente  :  Son  io  che  ti  devo  co- 
mandare —  egli  obbedirà  senza  replica.  Raccattate 
delle  frasi,  compilate  dei  Manifesti,  fate  suonar  alto 
queste  parole  :  V  atirora  della  giustizia,  V  orizzonte 
della  pace,  i  benefica  dell'  ordine  e  della  libertà, 
V  idra  delle  discordie,  e  via  dicendo  ;  vedrete  i  po- 
poli saltare  di  gioja,  far  dei  versi,  erigere  degli 
archi  di  trionfo,  collocarvi  delle  epigrafi.. ..^^  » 

Tre  popoli  distingue  egli  poi  nel  suo  paese  :  «  una 
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moltitudine  indifierente,  abbrutita,  che  non  prova 
stimoli  di  sorta,  clie,  abituata  a  piegare  sotto  influssi 
superiori,  non  si  muove  da  se,  ma  si  lascia  muo- 
vere —  una  classe  media,  che  va  lentamente  illu- 
minandosi, vede  la  luce,  e  la  ama,  ma,  come  il 
fanciullo,  non  sa  calcolare  la  distanza  che  ne  la 
separa....  —  infine,  una  classe  privilegiata,  figlia  e 
vittima  delle  emigrazioni,  che  si  crede  sola  in  Ispa- 
gna,  e  si  meraviglia  di  trovarsi  sempre  innanzi  agli 
altri;  sorta  di  bel  cavallo  normanno,  che  imagina 
d' essere  attelato  a  un  leggero  calesse,  quando  lo  è 
a  un  carro  pesante;  si  slancia,  rompe  le  redini,  e 
parte  solo....'''^>  E  solo  anch' egli,  il  Larra,  pur  troppo 
si  sente  :  «  Scrivere  —  egli  dice  —  nella  capitale 
del  mondo  moderno,  è  scrivere  per  V  umanità,  de- 
gno e  nobile  fine  della  parola  umana,  che  non  deve 
suonare  se  non  per  essere  intesa  ;  scrivere  come  noi 
facciamo  a  Madrid,  gli  è  compilare  un  libriccino  di 
note  segrete,  recitare  un  tristo  e  disperante  mo- 
nologo. ^^  »  Egli  se  ne  stancò,  pur  giovanissimo  co- 
m'  era,  e  si  uccise. 

Or  che  cuore  sarebbe  il  tuo,  povero  Larra,  se  in 
quella  «  capitale  del  mondo  moderno  »  nella  quale 
tuttavia  ponevi  fede,  udissi  il  Brunetière  procla- 
mare a  gran  voce,  auspice  il  Vaticano  regio,  la 
bancarotta  della  scienza;  e  il  Drumont  invocare 
un'  altra  notte  di  San  Bartolommeo;  e  tutto  il 
senno  superstite  vedessi  compendiarsi  nel  silenzio 
di  due  labbra  eloquenti,  nelP  amaro  sorriso  di  Ana- 
tolio  Trance! 


CAPITOLO  XLII. 

Libellisti  e  Umoristi  del  secolo  xix 
IN  Germania. 


Gli  è  un  fatto  degno  di  nota  clie,  dopo  le  gior- 
nate di  luglio  del  1830  a  Parigi,  due  pubblicisti 
stranieri  nel  vigore  degli  anni,  due  umoristi,  e  il 
signor  Drumont  non  inanellerebbe  di  soggiungere, 
due  ebrei,  formano  il  principale  organo  trasmetti- 
tore e  propulsore  del  movimento  liberale,  di  Fran- 
cia in  Germania.  Bisogna  imaginarsi  quella  Ger- 
mania fraimnentaria  d'allora,  divisa  in  trentasei 
staterei  li  piìi  o  meno  oscurantisti  tutti,  gelosa- 
mente asserragliati  ciascuno  di  polizie  e  di  dogane, 
non  contesi  al  despotismo  burocratico  di  Vienna 
che  dal  pietismo  intollerante  di  Berlino,  alieni  dalla 
pubblicità  come  dal  peccato,  per  rendersi  conto  della 
disproporzione  enorme  di  forze,  clic  quei  due  non 
si  iieritavano  di  sfidare,  contrapponendovi  la  bal- 
danzosa indipendenza  dello  spirito  e  la  tenacità 
indomabile  del  volere. 

«  Un  ingegno  impetuoso,  ardente,  veridico,  intre- 
pido, uso  a  non   entrare  in  composizione  coi  pre- 
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giudizii,  ma  ad  abbattere,  sotto  il  fendente  di  una 
penna  tagli  enti  ssi  ma,  le  istituzioni  feudali,  i  cor- 
tigiani, gli  adulatori  e  gli  abusi  »  —  così  il  Boeme 
è  dipinto  da  uno  che  di  ritratti  se  ne  intendeva,  dal 
Cormenin  ^^''  —  non  aveva  potuto  quetare  nei>pur 
laggiii,  quando  era  in  dizione  assoluta  di  commis- 
sarii  e  di  censori.  Ancora  è  ricordata  in  Germania 
una  sua  scrittura  giovanile,  la  quale,  sotto  il  ti- 
tolo di  Contributo  alla  storia  naturale  elei  molluschi 
e  dei  testacei^  pigliando  a  pretesto  la  proverbiale 
lentezza  delle  diligenze  germaniche,  pungeva  a  san- 
gue i  governi  *  tardigradi,  e  non  so  s' io  dica  piìi 
sordi  o  pili  muti,  che  sovraincombevano  a  un  grande 
popolo  in  gestazione.  Ya  da  se  che  la  necessità  di 
esulare  non  si  fece  lungamente  attendere:  ma  già 
erano  corsi  dieci  anni  (1818-1828),  durante  i  quali 
P  infaticabile  scrittore  aveva  dì  per  dì  lottato  con- 
tro un  potere  illimitato  e  irresponsabile.  Tutto  gli 
era  stato  buono,  racconti,  viaggi,  critiche  di  libri 
e  di  teatri,  per  dire  il  fatto  suo  a  chi  comandava,- 
una  maniera  di  schermaglie  questa,  che  abbiamo 
anche  noi  veduta  da  presso. 

E  quando  il  Campe  riunì  in  una  edizione  rego- 
lare que'  suoi  fogli  sparsi,  eh'  egli  si  ricusava  a 
chiamar  libri,  bene  gli  era  lecito  di  aftermare  che 
quanto  mai  aveva  detto  anche  aveva  creduto.  Sfo- 
gliate que'  suoi  due  o  tre  volumi,  che  sentono  ancora 
il  fumo  delle  salve  quotidiane,  e  in  mezzo  alle  biz- 
zarrie di  cui  era  mestieri  allora  farsi  schermo,  quante 
coraggiose  e  serie  verità  !  «  L' Austria  —  dice  in 
qualche  luogo  il  Boeme  —  è  una  China  europea,  uno 
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Stato  che  sta  fermo,  che  ha  cessato  di  vegetare, 
una  forte  quercia  che  può  rompersi,  non  piegare. 
Uomini  di  Stato  intelligenti  non  le  mancano,  né 
principi  benevoli  che  non  ricuserebbero  di  dare  ai 
popoli  un  po'  più  d' aria  e  di  luce  ;  ma  vanno  troppo 
adagio  ])er  un'  epoca  che  corre.  Su  una  nave  in  moto, 
quegli  che  sta  fermo  cade,  non  quegli  che  si  muove. 
Che  il  popolo  in  Austria  voglia  bene  a'  suoi  prin- 
cipi, prova  la  bontà  loro  e  dell'  amministrazione,  non 
quella  della  costituzione.  E  ancora,  non  è  l'amore 
o  il  timore  il  più  sicuro  legame  fra  sudditi  e  prin- 
cipe, è  la  stima.  Ma  1'  Austria  è  indebitata.  Gli  è 
il  debito,  che  un  dì  o  l'altro  la  sforzerà  a  mettersi 
di  pari  con  lo  spirito  liberale  del  nostro  tempo.^^^  » 
«  La  Prussia  —  soggiunge  ancora  il  Boeme  — 
si  muove  a  stento  ;  i  suoi  confini  le  ciondolano 
addosso  come  abiti  troppo  larghi  ;  le  bisogna  cre- 
scere per  riempirli.  Le  Provincie  renane  che  ha 
guadagnate  gioveranno  ai  vecchi  i)aesi  a  cui  sono 
annesse,  inoculando  loro  le  nuove  e  sane  idee  di 
parità  civile  e  di  governo  illuminato,  retaggio  della 
rivoluzione  francese.  Della  uguaglianza  si  può  an- 
cor meno  passarsi,  che  della  libertà.  La  Prussia 
non  è  ancora  una  potenza  europea  j  non  al  suo  peso 
ne  alla  sua  mole,  bensì  dovrà  un  giorno  di  aver 
voce  fra  i  più  potenti  alla  rapidità  con  cui  saprà 
muoversi.  Ma  essa  è,  dopo  tutto,  una  potenza  te- 
desca: e  se  anche  scherzi  coi  germi  di  un  gran 
popolo,  il  giuoco  è  preparazione  al  far  da  senno. 
Lo  spirito  della  Germania  è  in  Prussia  ;  e  gli  ò 
dallo  spirito  che  il  corpo  è  governato."^'  »  Oonfes- 
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8ÌJunolo:.{i  distanza  di  quasi  mozzo  secolo,  non  era 
possibile  essere  i)iìi  acuti  di  così,  e  più  vegj^enti. 

Apriamo  il  volume  delle  Lettere  da  Parù/i^  la 
città  dove  il  Boeme  fondò  più  tardi  un  giornale, 
La  Balance,  per  collegare  al  francese  il  pensiero 
tedesco,  e  d' onde  allora  queste  sue  lettere  a  mala 
l)ena  filtravano  in  patria,  cercate  e  pregiate  come 
tutti  i  contrabbandi  j  e  ci  par  di  rivivere  in  uno 
di  quei  periodi  di  lotte  morali,  di  aspettazioni  an- 
siose, di  fervide  speranze,  ai  quali  per  lo  più  effì- 
mere vittorie  e  lunghe  delusioni  succedono.  Ancora 
in  via  per  la  Kaaba  santa  de' suoi  sospiri  e  de' suoi 
voti,  Parigi,  il  Boeme  rivolge  alla  Pazienza  una 
sarcastica  invocazione,  che  ci  fa  ripensare  al  Guer- 
razzi. «  Pazienza,  dolce  figliuola  del  più  crudele  dei 
padri,  generata  dal  dolore,  latteo-parlante,  molle- 
barbugliante  Iddia,  signora  dei  Tedeschi  e  delle 
tartarughe,  patrona  della  mia  povera  patria  malata, 
o  tu  che  aspetti  e  insegni  ad  aspettare,  tu  che  odi 
per  cento  orecchi  e  vedi  per  cent' occhi,  e  sanguini 
da  cento  ferite  e  non  ti  lamenti....  Mira,  a  me  tre- 
mano le  labbra,  i  piedi  spingano  come  quelli  d' un 
fanciullo  che  è  lavato  per  forza,  corro  all'impaz- 
zata come  un  delatore  nell'ora  furtiva,  sferzo  e 
sprono  indarno  il  tempo  restìo,  la  caparbia  rozza 
dà  addietro  e  si  burla  di  me.  Io  dispero,  io  di- 
spero, tu  mi  salva  !  ^"^  » 

Non  ha  poi  appena  varcato  le  porte  benedette 
di  Parigi,  che  la  sua  gioja  dà  fuori  in  isfoghi  quasi 
infantili:  egli  esulta  allo  spettacolo  di  un  popolo 
che  sembra  uscire  da  una  festa,  ed  esce  da  una 
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battaglia  5  egli  va  in  sollucliero  solamente  per  i 
segni  esterni  che  ne  attestano  il  trionfo,  per  le 
bandiere  tricolori  cacciate  in  pugno  alle  statue  dei 
re,  per  le  commedie  d'occasione  clie  fanno  scempio 
dei  nobili  di  jeri,  dei  messieurs  de  la  Jobardière, 
messi  in  canzone  dal  servitore  che  irrompe  in  sala 
con  una  filza  di  cartuccie  ad  armacollo  e  un  cap- 
pello di  gendarme  in  capo  5  fin  le  riviste  della 
guardia  nazionale  lo  accendono  di  entusiasmo,  e  i 
battaglioni  di  fanciulli.  Altre  volte  s' infiamma  per 
cagioni  piti  nobili,  ricordando,  per  esempio,  quello 
studente  D'Arcole,  che,  sotto  l' invocazione  del  pro- 
l)rio  nome,  si  lanciò  in  testa  al  i)onte  che  sbocca 
in  piazza  di  Greve,  ed  ebbe  rotto  il  petto  dalle 
palle  dei  realisti,  felice  di  morire  per  un^deaj  ov- 
vero ammirando  la  mitezza  dei  cittadini,  che  chie- 
dono con  migliaja  di  firme  l'abolizione  della  pena 
di  morte,  per  salvare  i  ministri  sotto  processo.  «  Qui 
li  vorrei  —  esclama  —  gì'  impassibili  sudditi  ale- 
manni, in  mezzo  ai  quali  un  cuoco  è  condannato 
a  diciassett'  anni  di  galera  per  un  coltello  trova- 
togli in  casa,  come  non  fosse  un  ordigno  del  suo 
mestiere,  e  dove  a  ogni  moto  di  popolo  si  subodo- 
rano Comitati  segreti.... ''^^  »  Il  parallelo  con  la  Ger- 
mania, parallelo  pungente,  scottante,  sanguinante, 
fa  capolino  a  ogni  pie  sospinto.  Una  sera  è  a  veglia 
dal  buon  Lafayette,  e  vi  trova  una  mano  di  giovani 
tedeschi,  che  l'Austria  —  dice  —  se  li  avesse  in 
mano,  tutti  li  impiccherebbe;  un  altro  dì,  s'è  im- 
battuto col  Vitet  e  col  Tliiers,  scrittorelli  ignoti 
ancora jer  l'altro,  oggi  sottosegretarii  di  Stato.  «E 
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quando  sarà  che  in  casa  nostra  l'in^ef^no  sia  per 
valere  qualcosa?  » 

Ma  anche  in  Francia  cominciano  i  disinganni  a 
spuntare.  «Si  è  ftitto,  è  vero,  un  passo  avanti,  ri- 
conoscendo la  parità  civile  di  tutte  le  confessioni 
religiose,  ma  se  ne  son  fatti  due  indietro  —  sog- 
giunge il  Boeme  —  esigendo  dai  giornali  la  cau- 
zione. Malo  esempio  per  la  Germania,  se  mai  un 
dì  qualche  briciolo  di  libertà  di  stampa  vi  cascasse 
dal  cielo  j  esempio  più  esiziale  laggiù,  dove  gli 
scrittori  sono  poveri,  e  gli  editori  non  badereb- 
bero che  a  salvare  la  saccoccia.  Di  caste,  è  vero, 
non  si  i>arla  più,  ma  i  signori,  gì'  industriali,  gli 
affaristi  prendono  il  disopra,  invece  dei  preti  e  dei 
nobili  j  e  se  questi  si  poterono  combattere  senza 
mettere  il  mondo  a  sconquasso,  quando  si  avrà  da 
combattere  un'  oligarchia  fondata  sulla  proprietà, 
tutto  andrà  in  isfacelo,  succederà  un  finimondo, 
appetto  al  quale  le  rivoluzioni  passate  somiglie- 
ranno trastulli.  Il  Belgio  è  insorto:  ma  le  Potenze 
si  sono  subito  intese  per  dargli  un  re.  Non  si  po- 
teva farne  di  meno  I  Si  sarebbe,  se  non  altro,  in- 
cusso un  po' di  paura  ai  principi  tedeschi,  dai  quali 
non  s'  otterrà  mai  niente  se  non  con  la  paura.  Ep- 
però,  ben  venga  la  guerra,  viva  la  guerra!"^» 

Il  liberale  pende  oramai,  si  vede,  a  repubblicano, 
ed  egli  non  se  ne  difende.  Ogni  sua  lettera  con- 
tiene un  qualche  nuovo  documento  incendiario  : 
oggi  sono  cattivi  versi  del  Méry  contro  il  re  di 
Spagna  Ferdinando  VII, 

Un  roi  capuchonné  qui  dans  une  oraison 
Mèle  un  verset  d'église  avec  la  pendaison, 
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e  al  quale  il  poeta  rimprovera  fino  il  suo  gusto 
pei  filetti  di  bue  : 

Gomme  Charles  soii  pere,  en  liurlant  il  dévore 
Les  boeufs  amoncelés  qui  palpitent  encore  :    - 

dimani  è  una  deliziosa  canzone  del  Béranger,  che 
ha  udito  cantare  in  fin  di  tavola,  e  che  circola 
manoscritta  —  egli  dice  —  per  risparmiare  al  poeta 
qualche  altro  mese  di  Santa  Pelagia.  In  effetto,  io 
non  la  trovo,  questa  Canzone,  nelle  Oeuvres  com- 
plétes,  edizione  elzeviriana  del  1831,  e  neppure  nelle 
Oeuvres  posthumes,Q\\Qi(ionteiiìgono  le  JDernières  Chan- 
sons,  edizione  del  1858.  Or,  dacché  non  si  ripescano 
ogni  giorno  giojelli  di  questa  fatta,  porta  davvero 
il  pregio  di  darla  qui  intera  : 

La  Paix. 

J'aime  la  paix,  je  hais  la  guerre, 
La  guerre  ne  va  qu'aux  héros: 
Et  moi,  par  goùt,  par  caractère 
Je  cherche  avant  tout  le  repos. 
Les  seuls  conseils  de  la  prudence 
Doivent  me  régler  désormais. 
Pour  moi  d'abord,  et  pour  la  France 
Je  veux  la  paix. 

Gràce  à  mes  flatteurs,  je  l'avoue, 
J'ai  de  la  gioire  à  bon  miirché 
Et  de  maint  exploit  on  me  loue 
Oìi  mon  courage  a  trébuché. 
Au8si  de  Valmy,  de  Jemape 
Pour  ne  point  gàter  les  hauts  faits, 
Gardons  bien  qu'on  m' y  rattrape, 

Je  veux  la  paix. 

36 
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De  l'Empire  on  veut  les  frontières, 
On  veut  l'a^randìr,  et  x^o^nquoi  ? 
Mon  Dieu,  la  France  de  iios  pères 
Est  déjà  trop  grande  pour  moi. 
Si  quelque  voi  sin  le  propose 
De  grand  coeur  je  lui  perniets 
Qu'on  en  rogne  encore  quelque  cliose; 
Je  veux  la  paix, 

Un  conquérant  dans  sa  manie 
Fit  une  France  exprès  pour  lui, 
Aussi  vaste  que  son  genie. 
Il  en  faut  une  autre  aujourd'liui. 
Formons  loin  des  champs  de  bataille 
Sans  jaloux,  sans  peines,  sans  frais. 
Un  petit  royaume  à  ma  taille, 

Je  veux  la  paix. 

D'un  oeil  sec  j'ai  vu  la  Belgique 
Briser  le  sceptre  des  Nassau, 
Je  vois  la  Pologne  héroique 
Lutter  au  bord  de  son  tombeauj 
L' Italie  en  vain  nous  appelle, 
Tranquille  au  fond  de  mon  palais 
Qu'autour  de  moi  le  sang  rui sselle, 

Je  veux  la  paix. 

Oui,  je  redoute  les  alarmes, 
J'abhorre  le  bruit  du  canon, 
Et  je  vous  ai  donne  pour  armes 
Non  pas  un  coq  mais  un  cliapon. 
Ma  couronne  est  mieux  affermie 
Et  méme 


Je  veux  la  paix."^ 
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O  tempi  benedetti  e  irrevocabili,  in  cui  tutte  le 
opinioni,  anclie  le  estreme,  erano  leali,  generose, 
integre,  tutte  le  passioni  sincere  e  profonde,  in  cui 
la  parola  delP  avvenire  era  bandita  da  cuori  ar- 
denti, non  da  stomachi  vuoti  !  Il  cuore,  il  cuore, 
questa  la  vera  Musa  del  Boeme  :  «  Per  me  —  egli 
dice  —  le  opinioni  sono  in  pari  tempo  sentimenti, 
la  testa  non  è  se  non  la  Camera  alta,  il  cuore  ve- 
ramente è,  come  chi  dicesse,  la  rappresentanza  po- 
l)olarej  epperò  io  non  posso  patire  i  salotti  dove 
regna  lo  spirito  aristocratico;  tre  o  al  più  cinque 
amici,  ovvero  la  piazza  od  un  libro.  Questa  è  la 
filosofia  della  mia  selvatichezza."^  » 

Dello  Heine  non  si  può  dire  lo  stesso  j  forse  anzi  è 
il  preciso  contrapposto  quello  che  gli  si  attaglia.  A 
lui  piace  l'eleganza,  la  socievolezza,  il  salotto,  non 
hi  tabagia;  le  sfuriate  tribunizie  gli  vengono  a  noja 
presto;  egli  si  rivolge  più  volontieri  allo  spirito, 
che  non  al  cuore  de'  suoi  connazionali  ;  li  domina 
piuttosto  col  fascino  dello  spirito,  che  non  con  la 
eloquenza  del  cuore;  ma  non  per  questo  ha  contri- 
buito meno  a  educarli  ai  nuovi  tempi  ed  alle  idee 
nuove.  Meglio  forse  che  la  voce  ruvida  e  grossa 
del  brontolone  Boeme,  ha  fatto  proseliti  in  Ger- 
mania il  suo  riso  arguto  e  la  sua  celia  ateniese. 
Io  ho  parlato  lungamente  di  lui  quando  ero  gio- 
vane, e  le  sue  ceneri  ancora  erano  calde:  e  forse 
la  seduzione  melodica  de' suoi  lieder,  che  sembrano 
dettati  nella  lingua  più  musicale  del  mondo,  l'af- 
fascinante alternare  delle  imagini  più  soavi  e  delle 
volgarità  più  provocanti,  la  temerità  del  dare  coin- 
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pa^na  la  beffa  alla  fantasia  anche  nelle  più  alte 
volate,  hanno  oramai  fatto  tanta  scuola  e  tanta 
strada  in  Italia,  da  abbisognar  loro  piuttosto  freno 
che  sprone. 

Se  non  che  oggi  le  fresche,  fragranti,  leggiadris- 
sime  evocazioni  del  mondo  elleno  che  lo  Heine  lia 
osate,  non  potrebbero  venir  piti  opportune  a  risug- 
gellare nella  tomba  quelle  torbide  agiografie,  che 
molti,  e  il  Maeterlink  fra  gli  altri,  con  non  so  quale 
affettazione  d' ingenuo  ascetismo,  s' industriano  di 
disseppellire  j  oggi  le  heiniane  robuste  canzoni  ma- 
rinaresche, che  il  D'Annunzio  merita  lode  d' avere 
patriotticamente  emulato  con  le  Odi  navali,  otten- 
gono la  più  superba  delle  corone  nella  evocazione 
imperiale,  non  del  dio  Egiro  soltanto,  ma  di  una 
bella  e  forte  flotta  germanica;  e  i  saluti,  gli  ab- 
bracciamenti, gì'  inni  alla  patria  e  alla  madre,  a 
malgrado  d'  ogni  lazzo  plebeo  che  sia  riescito  a 
mescolar  visi,  resteranno  eternamente  santi  per  ogni 
anima  umana:  e  bene  meritavano  che  un'anima 
eletta  e  desolata  di  donna  regale  erigesse  loro  un 
altare,  là  fra  le  onde  azzurre  dell'Egeo,  in  faccia  alla 
foscoliana  Zacinto.  Così,  se  si  è  ancora  in  tempo, 
così  le  Grazie  e  le  Muse  difendano  i  giardini  e  i 
marmi  dell'  Achilleion  dagli  artigli  degli  affaristi  ! 

È  lo  Heine  un  sì  complesso  ingegno  e  sì  vario, 
da  non  potersene  compendiare  il  ritratto  in  un  ra- 
pido schizzo,  e  chiudere  in  angusta  cornice.  Ohi  ne 
desideri  un  sufficiente  profilo,  veda  quello  che  ho  ten- 
tato disegnare  ne' miei  anni  migliori. '^^  Incontrerà 
in  quelle  pagine  il  giovane  ingegno  tutto  imbevuto 
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(li  educazione  romantica,  che  si  ribella  alla  scuola 
sua  stessa  e  insorge  quasi  contro  se  medesimo,  to- 
stocliè  avverte,  sótto  la  nuova  genialità  della  for- 
ma letteraria,  l' indirizzo  retrivo  del  pensiero;  si 
sentirà  facilmente  sedotto  dal  ijoeta  della  voluttà, 
il  quale  tuttavia  la  rinvergina  quasi  e  la  redime 
dal  fango,  celebrando  il  godimento  dei  sensi  sic- 
come stimolo  e  impulso  alle  forze  vivificatrici  del- 
l'universa  natura;  riderà  col  satirico  arguto,  che 
tempra  all'ironia  nuove  punte,  di  che  scuotere  e 
rimettere  in  via  i  compaesani  suoi  più  assonnati. 
Qui  vogliamo  soltanto  ricordare  di  lui  quel  tanto 
in  cui  s' è  incontrato  col  Boeme,  cedendo  all'  abor- 
rimento di  certi  bacchettoni  del  patriottismo,  che,  in 
vece  della  patria,  recavano  sugli  altari  il  cieco  pre- 
giudizio di  razza  e  di  fede,  l'odio  d'ogTii  idea  nuova, 
d' ogni  fiore  di  cortesia  e  di  cultura,  il  quale  avesse 
attecchito  in  altro  terreno  da  quello  dell'  ispido 
^Vrminio. 

Prima  ancora  del  divo  Enrico,  il  Boeme  in  una 
scrittura  rimasta  famosa.  Il  Gallofobo  {Menzel  der 
Franzosenfres8er\  aveva  gagliardamente  lottato  con- 
tro questi  angusti  criterii  di  un  teutonismo  intol- 
lerante ed  apocrifo,  stati  già,  durante  le  guerre  d' in- 
dipendenza, dal  Jahn,  dall' Arndt,  dal  Goerres  e 
dagli  altri  fautori  del  vecchio  buon  dritto,  rivolti 
a  combattere,  insieme  con  la  invasione  delle  armi 
straniere,  la  felice  irruzione  delle  idee  moderne: 
e  al  Menzel,  avvocato  novello  dei  governi  della 
Confederazione  aulica,  aveva  opposto  tutti  quegli 
argomenti,  che  una  forte  convinzione  e  un  acceso 
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animo  possono  suggerire  in  prò  degli  ordini  liberi  ; 
troppo  tenendo  tuttavia  in  non  cale  quella  snel- 
lezza e  quella  grazia,  le  quali  a  lui  putivano  d^  ari- 
stocratico, e  eh'  egli,  in  un  umorista  gran  signore 
del  tempo,  il  conte  di  Piikler-Muskau,  e  nello  Heine 
medesimo,  pigliava  quasi  a  dispetto. 

Ma  l'Arte  di  ridere  qui  rivendica,  insieme  con  le 
ragioni  delP  arte,  le  sue  proprie  ragioni,  e  ne  rico- 
nosce nello  Heine  un  assai  piti  valido  propugna- 
tore. Mettre  les  rieurs  de  son  coté,  fu  in  ogni  tempo 
tattica  efficacissima  a  vincere  le  battaglie  del  li- 
bero pensiero  5  ne  un  piti  solenne  maestro  essa  co- 
nobbe del  poeta  di  Diisseldorf. 

Sua  la  bizzarra  invenzione  di  qxi^WAtta  Troll, 
un  orso  de' Pirenei,  —  non  vi  pensaste  mai  della 
selva  Ercinia  !  —  che,  campato  alla  frusta  del  sal- 
timbanco, viene  a  predicar  nel  covo  un  patriotti- 
smo e  una  fede  prettamente  orsina  a  Monorecchio, 
il  figliuolo  del  suo  cuore,  e  gli  fa  pronunziare  a 
mezzanotte,  sulla  pietra  druidica,  infandi  giura- 
menti 5  sua  l' odissea  vie  più  bizzarra  eh'  egli  ha 
battezzata  col  nome  stesso  della  patria,  Deutscliland, 
e  dove  a  tante  temerità  si  è  licenziato,  da  provo- 
care l'anatema  dei  sacerdoti  di  quel  germanesimo 
retrivo,  eh'  ei  non  si  stanca  di  combattere,  met- 
tendo in  canzone  le  fiabe  romantiche,  un  tempo 
adorate,  e  predicando  ai  gufi  appollajati  sui  pin- 
nacoli della  cattedrale  di  Colonia  il  risveglio  di 
un  procelloso  mattino. 

Ma  dove  più  prettamente  ei  compie  ufficio  di  vol- 
garizzatore del  pensiero  moderno,  gli  ò  là  dove  ri- 
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milizia  alle  seduzioni  della  poesia  per  ricordarsi 
soltanto  di  un  impareggiabile  talento  d'umorista: 
in  quella  serie  di  lettere,  in  cui,  piti  ingegnoso  del 
Boeme,  seppe  sì  leggiadramente  vestire  di  veli  va- 
riopinti, e  impennacchiare,  coni'  egli  dice,  di  bande- 
ruole multicolori  la  merce  di  contrabbando,  da  delu- 
dere le  gelose  censure  tedesche,  e  da  scaricargliela 
sotto  il  naso  nelle  ortodosse  colonne  della  Gazzetta 
cV Augusta,  Voltate  da  lui  stesso  in  francese  e  riu- 
nite in  un  volume,  che  ha  intitolato  Liitèce,  esse 
formano  oggi  ancora  una  delle  cronache  più  vive  e 
pili  curiose  che  possano  desiderarsi  di  quel  periodo 
della  monarchia  di  luglio,  che  tanto  insegna  a  chi 
sappia  leggervi  una  anticipata  critica  dei  tempi 
odierni. 

Lo  Heine  vi  sviscera  con  raro  acume  di  sta- 
tista le  vicissitudini  di  quel  duello  fra  il  Re  e 
la  Camera,  in  cui  V  uno  e  V  altra  gareggiando  di 
usurpazioni,  la  Camera  soprattutto  eccedendo  le  at- 
tribuzioni sue  ciascun  giorno,  finirono  entrambi  con 
cadere  esausti  a  terra  j  a  mo'  di  quei  paladini  eh'  ei 
dice  aver  visti  in  certi  intagli  del  Palazzo  di  Città 
di  Munster,  i  quali  vanno  fieramente  combattendo 
di  tutt'  arme  e  non  s'  accorgono,  simili  a  quelP  al- 
tro del  Berni,  d'  essere  da  un  pezzo  senza  testa. 
Tantoché  un  bel  dì  comparisce  sul  teatro  della  lotta 
un  nuovo  inaspettato  campione,  che  non  ha  da  fare 
quasi  altra  fatica  se  non  d' impancarsi  fra  le  rovine 
del  Trono  e  quelle  della  Camera,  edifizii  posticci, 
male  i)iantati  e  peggio  difesi. 

Questo  campione  iconoclasta  che  inalbera  lo  sten- 
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dardo  nero  e  rosso  dell'  avvenire,  non  è,  per  veritA, 
punto  accarezzato  dallo  Heine;  il  quale  dice  di  pre- 
veder con  terrore  il  giorno,  «  in  cui  certe  mani  cal- 
lose distruggeranno  le  statue  di  marmo  della  bel- 
lezza, sì  care  al  suo  cuore,  e  faranno  in  pezzi  quei 
fantastici  ninnoli  delP  arte,  eli'  egli  ha  tanto  amati  ; 
il  giorno  in  cui,  distrutti  i  boschetti  d'  alloro,  vi  si 
pianteranno  patate,  e  i  gigli  che  non  filavano  e  non 
lavoravano,  eppure  erano  magnificamente  vestiti  alla 
pari  di  re  Salomone  in  tutto  il  suo  splendore,  sa- 
ranno anch'  essi  svelti  dal  suolo,  a  meno  che  non 
si  adattino  a  prendere  fra  mano  il  fuso;  e  le  rose, 
le  oziose  fidanzate  degli  usignuoli,  correranno  la 
stessa  sorte,  e  gli  usignuoli,  inutili  cantori,  saranno 
cacciati  in  bando,  e  ahimè  !  lo  stesso  suo  Buch  der 
Lieder  servirà  al  droghiere  a  involgervi  il  caftè  ed 
il  tabacco  per  le  vecchiarde  dell' avvenire J^' » 

Delle  quali  nere  previsioni  egli  non  si  consola  se 
non  col  pensiero  che  in  questo  finimondo  trionferà 
una  logica  sull'  andare  di  quella  del  nero  cherubino 
di  Dante,  la  logica  degli  sfUsimatìiJiatjiistitia  etpereat 
nmndus  !  e  che  quei  cari  nazionalisti,  i  quali  ave- 
vano sempre  religione  e  patria  in  sommo  della  bocca, 
impareranno  dagli  atei  cosmopoliti  della  dimane  un 
cristianesimo  piti  sincero  e  più  autentico,  di  quello 
che  tuttodì  si  vantano  di  professare.  Predizioni  poco 
rosee  senza  dubbio,  e  assai  problematiche  consola- 
zioni: ma,  nella  loro  forma  acerbamente  iperbolica, 
non  indegne  di  essere  meditate,  quanto  e  più  che 
parecchi  solenni  trattati  di  economia  pubblica  e  di 
sociologia. 
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Nel  novero  dei  falsi  apostoli  teutoni,  contro  i 
quali  lo  Heine  vuotò,  con  la  gioja  crudele  di  un 
arciere  apollineo,  il  proprio  turcasso,  non  vuol  es- 
sere contato  un  poeta,  clie,  per  lo  schietto  accento 
popolare,  il  tono  faceto  e  il  patriottismo  ardente, 
meriterebbe  piuttosto  d^  essere  raccostato  al  Béran- 
ger,  se  un  canzoniere  tedesco  potesse  mai  somigliare 
a  un  canzoniere  francese  per  altro  titolo,  che  non 
sia  la  sincerità  dei  sentimenti,  ai  quali  attinsero  en- 
trambi r  inspirazione.  Augusto  Enrico  Hotfmann, 
che  si  suole  chiamare  di  Fallersleben  dal  nome  della 
piccola  città  dove  è  nato,  incominciò  come  mai  non 
sarebbe  frullato  in  mente  al  Béranger  d'incomin- 
ciare, col  frugar  dentro  alle  curiosità  poetiche  dei 
piti  lontani  antenati  ;  e  ancora  in  appendice  ai  suoi 
Un])olitiscìie  Lieder  si  possono  vedere  alcune  di  que- 
ste sante  anticaglie,  nelle  quali,  da  una  Minne  di 
Gualtiero  di  Yogelweide  a  una  Cantica  di  Martino 
Lutero,  da  un  sonetto  del  Wekerlin  alle  sonanti 
chiame  dell' Opitz  e  del  Griphius,  palpita  lo  stesso 
intenso  amore  della  madre  Germania.  E  questa  è 
ancora  la  nota  dominante,  che  suona  in  tutto  il  Can- 
zoniere dell' Hottmann,  pur  mescendosi  al  bacchico 
evohé  ed  alla  grossa  facezia  dei  Commers,  i  romo- 
rosi  comizii  studenteschi  moderni. 

Anch'  egli,  giovanetto,  ha  portato  fremendo  il 
giogo  straniero,  e,  quando  quel  giogo  fu  scosso, 
augurò  che  la  gelida  diplomazia  non  disfacesse  sul 
tappeto  verde  quel  che  il  patriottismo  sui  campi 
di  battaglia  aveva  riconquistato 5  anch'  egli,  allorché 
la  mala  signoria  domestica  lo  costrinse  più  tardi  a 
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esulare,  non  ebbe  voti,  aspirazioni,  ansietà  sitibonde, 
che  verso  il  suolo  della  patria;  ma  non  aspettò  altri- 
menti gli  anni  dell'esilio  per  bandir  guerra  ai  vec- 
chi pregiudizi  di  casta,  per  ricordare  le  coli)e  di  quel 
vecchio  buon  tempo,  al  quale  altri,  o  smemorato  o 
ebbro,  levava  inni,  per  invocare  la  concordia  di  vec- 
chi e  di  giovani  in  prò  della  patria  comune:  e  si 
scusò  di  quel  suo  von^  che  non  voleva  punto  essere 
una  particella  nobiliare,  anzi  amaramente  si  dolse 
che  una  di  coteste  particelle  lo  dividesse  dalla  donna 
del  suo  cuore,  non  plasmata,  invero,  d'  altra  creta 
dalla  sua;  e  inneggiò  al  vino,  o  pagano  eh'  egli  fosse 
o  cristiano,  e  al  giorno  in  cui  angioli  uomini  e  bruti 
piegheranno  consapevoli  il  ginocchio  a  un  solo  Id- 
dio ;  e  si  rallegrò  d' essere  cacciato  fuori  da  quel  pa- 
radiso dei  servi  e  dei  soldati,  dove  e'  è  divieto  di 
leggere  e  né  tampoco  di  scrivere,  e  meno  che  mai 
di  nudrirsi  dei  frutti  dell'  albero  della  scienza. 

Destati,  destati,  esclamò,  opinione  pubblica,  svela 
le  piaghe  del  tuo  popolo,  pondera  sulle  tue  bilancte 
i  suoi  meriti  e  1'  opere  dei  principi  ;  invoca,  non 
sommosse  e  sangue,  ma  giustizia  e  verità.  Tutto 
codesto  è  detto,  o  meglio  fratellevolmente  cantato 
ad  amici,  a  camerati,  a  studenti,  a  popolani,  senza 
prediche,  senza  gonfiature,  alla  buona  :  ma  recitando 
quietamente  le  esequie  a  quell'  eroe  de'  tempi  an- 
dati, che  teneva  muti  davanti  a  sé  i  reggimenti  in- 
tieri come  cadaveri,  e  che,  quando  pure  tutti  gli 
eroi  risorgessero,  egli  solo  non  deve  risorgere:  il 
bastone  del  caporale;  bonariamente  consigliando  ai 
censori  di  pigliarsela  col  vento  e^con  la  brina,  se 
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Oggi  è  rattiepidito  lo  zelo  dei  sudditi,  non  col  poeta, 
il  quale  annunzia  ne  piti  ne  meno  il  tempo  che  fa  ; 
e  tuttavia  celebrando,  tra  allegro  e  mesto,  quella 
primavera  del  '40,  in  cui  da  ogni  gemma  sembrava 
sbocciare  una  speranza,  solo  la  tua  speranza,  o  Ger- 
mania, e  la  nostra,  o  derelitta  Italia,  non  fiorivano 
ancora. 

Povero  Hoftraann!  Bene  egli  ebbe  le  qualità 
espansive  ed  effimere,  attraenti  e  fugaci,  del  can- 
zoniere popolare,  non  dissimili  dalla  schiuma  delle 
tazze  e  dall'aroma  dei  tigli  del  suo  Luneburgo:  le 
quali  doti,  se  non  vi  s'  accompagni  squisita  perfe- 
zione d'  opera  d'  arte,  vanno  a  mano  a  mano  per- 
dendo colore  e  nerbo  con  la  generazione  che  le  vide 
fiorire,  e  a  poco  a  poco,  insieme  col  nome  e  con 
la  fama  del  poeta,  svaniscono  dalla  memoria  degli 
uomini. 

Anch'  egli,  il  Béranger,  artista  com'  è  in  molte 
cose  perfetto,  pur  tuttavia,  dopo  essere  stato  l' idolo 
de'  contemporanei,  poco  oggi  è  ricordato  da'  Fran- 
cesi medesimi.  E  chi  sa  dire  quanti  nostri  giovani 
cerchino  oggimai,  non  che  amare  e  adorare,  il  Ber- 
chet,  che  pure  ha  acceso  ne'  nostri  petti  adolescenti 
così  vivida  fiamma  ì  Però,  una  posterità  piìi  matura 
e  lontana  non  suol  essere  ingrata  a  questi  educatori 
dell'  idea  patriottica,  confessati  in  i)rima  benemeriti 
della  loro  propria  contrada,  riconosciuti  piti  tardi  e 
proclamati  maestri  e  patroni  dal  senno  e  dal  cuore 
dell'  umanità  tutta  quanta.  Questa  è  almeno  la  no- 
stra fede;  e  se  un  giorno  il  Berchet,  austero  in 
viso  e  solcata  ancora  la  fronte  dalle  rughe  di   un 
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fifenoroso  cordoglio,  sarà  dagli  Italiani  di  un  secolo 
miglioro  collocato  in  seggio  da  lato  a  Tirteo,  la 
celia  alata  e  il  blando  sorriso  non  toglieranno  che 
il  mondo  risaluti  insieme  con  loro  Angusto  Iloft- 
mann  di  Fallersleben  e  Gianpietro  Béranger,  ves- 
silliferi di  due  grandi  nazioni  rivali,  in  atto  di 
stringersi  la  mano  lassìi,  nel  concilio  dei  irii. 

Se  non  che,  la  coscienza  pubblica  da  questi  ban- 
ditori dell'  idea  nazionale  e  liberale  severamente 
richiede  che  la  vita  intera,  senza  palinodie  ne  tam- 
poco tentennamenti,  sia  una  solenne  ratifica  del- 
l' apostolato.  Che  così  possa  ricisamente  aftermarsi 
del  bravo  Hoffmann,  non  è  a  dubitare  ;  non  so  se 
con  altrettanta  sicurezza  lo  si  potrebbe  di  un  altro 
poeta  umorista,  il  quale,  intorno  a  quel  tempo  me- 
desimo, intronava  gli  orecchi  tedeschi  con  le  Can- 
zoni cosmopolite  di  una  guardia  notturna.  Ohi  ha  visto 
quella  vecchia  commedia.  La  Notte  di  San  Silvestro, 
sa  che  cosa  fosse  la  guardia  notturna  (der  Naclit- 
ivachter)  nelle  città  tedesche  d'  una  volta  :  un  povero 
diavolo,  tai>pato  in  una  enorme  pelliccia  di  volpe, 
il  quale,  con  una  lanterna  cieca  nella  mano  destra, 
una  cornetta  ad  armacollo,  e  talora  anche  una  scala 
a  pinoli  in  ispalla,  sgambettava  durante  le  gelide 
notti  per  le  vie  colme  di  neve,  romiDcndo  tratto 
tratto  i  sonni  dei  pacifici  cittadini  per  annunziare 
Vora  del  tempo^  e,  con  la  fedeltà  d'un  termometro,  la 
dolce  stagione  :  «  Xevica  !  Xon  nevica  più  !  »  qualche 
volta,  ma  assai  di  rado  :  «  Fa  bello  !  »  senza  contare 
le  incombenze  incerte,  come  quella  di  ricondurre 
a'  domestici  lari  qualche  studiosus,  che  troppo  avesse 
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sagrificato  al  divo  Lieo,  o  a  re  Ganibrino,  il  panciuto 
patrono  della  cervogia. 

Olieccliè  ne  sia,  bisogna  confessare  che  il  trave- 
stimento veniva  in  taglio,  per  snocciolarne,  cammin 
facendo,  di  cotte  e  di  crude:  e  il  Dingelstedt  non  vi 
mancò.  Tutti  ne  toccarono  la  loro  parte:  quel  buon 
re  Luigi,  il  quale  alla  sua  capitale  di  birraj  aveva 
fatto  indossare  una  tunica  greca,  che  non  le  andava 
punto;  Francoforte,  un'altra  Eoma  di  Giugurta; 
Berlino,  la  Mecca  del  pietismo;  e  via  di  questo 
passo. 

Ma  un  altro  Tedesco  intanto,  dall'  alto  del  suo 
Osservatorio  di  Montmartre,  sotto  a  quel 

....  fìir  da  Gracco  e  da  Eobespi errino, 

forse  fiutava  già  la  conversione  futura,  e  rivolgeva 
alla  guardia  notturna  quell'apostrofe  agrodolce: 

Orsù,  notturna  scòlta  poveretta, 
Che  vieni  a  noi  sì  dolorosa  e  zoppa, 
Dinne,  che  fu  di  mia  gente  diletta, 
Cile  fu  della  diletta  libertà  1  "'^ 

Della  quale  interpellanza,  io,  un  cinquant'  anni  fa, 
sub  consule  Torrcsanio,  lasciavo  intravedere  quanto 
somigliasse  a  quella  che  un  altro  poeta  fa  indiriz- 
zare a  se  dall'ombra  del  Prina: 

Cossa  n'  è  staa  d' i  Milanes  dal  dì 
Vint  Aprii  del  Quattordes  fina  adess? 


Comò,  el  me  dis,  ma  dono  1'  indipendenza? 
—  E  mi:  —  Citto  ch'el  liglieu,  Eccellenza!  "*^ 
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Fors'  anco  il  maligno  Enrico,  presagendo  che,  se 
non  lì  per  lì,  qualche  anno  più  tardi,  la  guardia 
notturna  avrebbe  dovuto  confessarsi  d'  aver  mutato 
la  pelliccia  contro  un  imperiai  regio  gallonato  uni- 
forme di  Oonsiglier  aulico,  tirava  fuori  i)er  maniera 
di  confronto  il  proprio  suo  pelliccione  autentico,  e 
soggiungeva  commentando  : 

Il  pelliccione  eh'  uso  affibbiarmi 

Per  riscaldarmi, 
Lupi  credetelo,  non  m'  ha  portato 

A  rinnegato. 
Non  sono  pecora,  non  sono  cane 

Né  scannapane  : 
Lupo  nell'anima,  di  lupo  intenti 

Arroto  i  denti. ^'"^ 

Crudeli  rappresaglie,  se  volete;  ma,  dopo  tutto,  è 
pur  mestieri  che  qualcuno  le  eserciti,  e  che  a  certe 
arrendevolezze  iniìigga  per  lo  meno  una  buona  la- 
vata di  testa. 

Comunque  ne  sia  però,  o  a  cagione  dell'  incalzar 
procelloso  dei  tempi  e  delle  vicende,  o  dell'  info- 
scarsi, se  non  è  tutt'  uno,  delle  fantasie  e  delle  co- 
scienze, piti  si  discende  il  corso  delFetà  moderna, 
e  piti  V  umore  sembra  coi  discepoli  suoi  rincantuc- 
ciarsi nelle  piccole  istorie  ignorate,  nei  tipi  umili 
e  i)opolareschi,  nella  vita  di  provincia  e  di  villag- 
gio f  e  bisogna,  sulF  orme  dello  Storni,  del  Eaabe, 
del  Keller,  dello  Heyse,  rintracciarlo  nel  mondo  pic- 
cino di  qualche  racconto,  o  nelP  intime  confidenze 
di  qualche  epistolario. 

Una  creazione  originale  crederete  sulle  prime  di 
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trovare  nel  Capitano  di  ferro  (der  eiserne  Bittmeisier) 
dello  Hofimann,  un  romanziere  omonimo  del  poeta 
politico  e  del  famoso  narratore  di  fiabe  5  il  qual  Ca- 
pitano vive  in  un  sempiterno  conflitto  fra  V  impe- 
rativo categorico  del  dovere  e  le  suggestioni  non 
meno  potenti  del  cuore  ;  ma,  un  po'  che  vi  fermiate 
a  considerare  la  sua  onesta  faccia,  la  vi  parrà  tra- 
sfigurarsi in  quella  del  buon  hidalgo  della  Mancha, 
tutt'  altro  che  conoscenza  recente. 

Qualcosa  anche  di  eccezionalmente  schietto,  di 
giocondo,  di  sereno,  troverete  nei  racconti  del  Sei- 
dei,  il  quale,  in  questa  età  di  pessimisti,  ha  il  buon 
senso  di  afl:ermare  che  le  bellezze  della  Natura  sono 
da  per  tutto,  chi  le  sappia  intendere,  e  che  basta 
fermarsi  su  un  obbiettivo  qualsisia,  per  riconoscerne 
inesauribile  la  ricchezza.  «  È  curioso  —  egli  dice  in 
qualche  luogo  —  come  noi  si  va  tutti  in  caccia  di 
fortuna,  e  pur  ci  sono  sì  poche  indoli  felici,  che  sap- 
piano coglierla  quando  la  si  ofire  da  se.  Noi  ci  cac- 
ciamo non  so  quali  fantasie  in  testa,  e  proseguiamo 
ombre  ed  illusioni  ;  e  mentre  corriamo  dietro  alle 
ingannevoli  farfalle  della  nostra  imaginazione,  a  cui 
la  ruvida  mano  della  realtà  raspa  giù  dall'  ali, 
quando  le  afferriamo,  la  lucida  polvere,  su  per  la 
via  sboccia  e  olezza  indarno  una  qualche  meraviglia 
di  fiore.  »  E  altrove,  del  protagonista  di  alcune  delle 
sue  migliori  Novelle:  «  Egli  apparteneva  a  que'  pri- 
vilegiati, ai  quali  una  Fata  benefica  ha  posto  su 
la  culla  il  migliore  dei  doni,  l'Arte  di  esser  felici; 
egli  possedeva  l'abilità  di  cavar  miele  da  tutti  i 
fiori,   anche  dai  velenosi."*  »    Or  sono  appunto  i 


5G0  I>E   HUMORESKEN  1)P:L   WILBENBRUOH. 

fiori  da  altrui  negletti,  spesso  più  belli  degli  acca- 
rezzati  osi)iti  di  ricche  serre,  quelli  clie  il  Seidel 
atte ttuosaui ente  coltiva  nel  suo  orticello,  e  clie  lad- 
dentro  si  schiudono  e  sorridono. 

Anche  un  poeta  di  qualche  grido,  prediletto  dal- 
l' Imperatore  di  Germania,  per  aver  più  volte  recato 
sulle  scene  in  epico  linguaggio  i  fasti  della  sua  Casa, 
ha  voluto  dare  a  questa  umile  e  casereccia  maniera 
di  humour  il  proprio  tributo  :  le  HmnoresJcen  del 
Wildenbruch  sono  leggiadre  coserelle  che  esauri- 
scono tutti  i  generi  del  piccolo  capolavoro  di  fan- 
tasia, dalla  fiaba  infantile  delle  due  rose,  la  bianca 
e  la  thea,  che  raccontano  sommessamente  alla  brezza 
le  proprie  vicende,  versano  lagrime  di  rugiada  e  in- 
nalzano profumate  preghiere  al  Signore,  fino  allo 
stentoreo  brontolìo  del  borghese  di  Pomerania,  che, 
in  un  viaggio  di  piacere  alla  capitale,  si  querela  di 
tutto,  s' abbarutta  con  tutti,  si  fa  mettere  alla  porta 
dal  conduttore  di  tram,  dal  custode  di  giardino  pub- 
blico, dall'  ispettore  di  teatro.  E  via  via  seguitando, 
si  travalica  col  Wildenbruch  in  mezzo  ai  tragicomici 
fantasmi  che  affannano  la  dormiveglia  di  un  pacifico 
cervello,  immerso  in  uno  di  quei  terribili  cuscini 
di  piume,  che  il  Petrarca  avrebbe  dovuto  accusare, 
non  di  aver  bandita  dal  mondo  ogni  virtù,  ma  di 
far  perdere  ai  malcapitati  che  vi  affondano  il  capo 
ogni  battito  tranquillo  di  polsi  e  ogni  barlume  di 
ragione  j  e  si  arriva  da  ultimo  alla  bizzarra  odis- 
sea di  uno  scrittore  ultra-realista,  che,  a  cagione  di 
studi i  dal  vero,  vuole  mescolarsi  al  popolo  sovrano, 
e  finisce  con  farsi  arrestare  per  ladro. 
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Che  a  sì  fatte  amene  letture  più  d' un  galantuomo 
e  più  d'  una  graziosa  donnetta  pigli  gusto,  non  è 
a  dubitarne.  DalP  alta  critica  però  voi  vi  fareste 
mettere  al  bando  dei  buongustaj,  se  pretendeste 
darle  come  confessabili  esemplari  della  moderna  ge- 
nialità di  quei  pensatori  profondi,  che  degnano  ve- 
stire le  spoglie  delP  humour,  pur  di  intromettere 
i  loro  fratelli  in  Arminio  nelle  ascose  verità  del- 
l' avvenire.  L'  alta  critica  ha  in  pronto,  da  abbaci- 
narvene  gli  occhi,  un  nome  che  corre  il  mondo,  il 
nome  di  uno  scrittore  molto  ammirato  da  tutti  co- 
loro che  non  hanno  mai  letto  linea  delle  sue  opere  ; 
e,  da  quelli  poi  che  si  siano  dati  carico  di  conoscere 
almeno  V  opera  sua  capitale,  semplicemente  com- 
pianto come  un  eccentrico,  a  cui  la  irrequietudine 
natia,  dovuta  i)robabil  mente  a  un  organismo  ma- 
lato, la  smania  di  singolarizzarsi,  e  forse  anche  lo 
stimolo  che  gii  venne  dal  gran  romore  levatogli 
intorno,  hanno  fatto  smarrire  nei  labirinti  della 
manìa  un  ingegno  certamente  non  volgare. 

Federigo  Nietzsche,  nato  nel  '44  in  una  piccola 
terra  presso  Lutzen,  di  famiglia  polacca,  germaniz- 
zata da  tre  generazioni,  si  addisse  agli  studii  filo- 
logici, e  sì  rapidamente  vi  progredì,  da  esserne  a 
venticinque  anni  chiamato  a  professore  in  Basilea. 
Lasciò  la  cattedra  per  partecipare  alla  guerra  del  '70; 
ma  alla  doppia  iniziazione  letteraria  e  militare  non 
attinse  che  una  illimitata  adorazione  della  forza,  ed 
un  profondo  disprezzo  di  tutto  il  bagaglio  di  cul- 
tura storica,  di  cui,  a  suo  avviso,  si  caricano  inu- 
tilmente alla  gioventù  le  spalla,  e  le  s' impiombano 

3« 
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V  ali.  S' innamorò  dapprima  del  pessimismo  dello 
Schopenhauer  e  dell'  ascetismo  artistico  del  Wa- 
gner, ma  non  tardò  a  ripudiarli  :  e  si  addisse  a 
una  negazione  radicale  delle  opinioni  morali  e  re- 
ligiose che  i  secoli  ci  hanno  tramandate,  i^redicando 
in  pari  tempo  una  dottrina  di  supremazia  assoluta 
dei  forti  sui  deboli,  di  lotta  a  oltranza  per  il  go- 
dimento e  per  il  potere,  che  lo  menò  a  inaugurare 
il  famoso  ideale  del  superuomo  :  di  un  eroe  inteso 
soltanto  ad  allargare  illimitatamente  la  propria  ef- 
ficienza, a  svolgere,  a  spese  altrui,  senza  freni  di 
sorta  e  senza  rispetti  divini  né  umani,  le  proprie 
facoltà  transcendenti. 

Queste  teorie  adombrò  dapprima  in  opere  filo- 
sofiche, prediligendo  forme  involute  e  astrazioni,  che 
non  sono  familiari  e  accette  se  non  a  menti  germa- 
niche ;  poi  le  concretò  in  un  linguaggio  aforistico 
e  singolarmente  imaginoso.  che  ne  induce  a  conside- 
rarle come  non  del  tutto  estranee  a  una  nuova  e 
bizzarra  maniera  di  humour.  Lo  si  direbbe,  volendo 
essergli  indulgenti,  un  Oarlyle,  elevato  alla  potenza 
ennesima:  se  non  che  in  lui  sojìpraddomina  e  ci 
confonde  la  spavalda  negazione  d' ogni  asserto  uni- 
versale e  concorde  della  coscienza  umana,  la  nega- 
zione delle  idee  di  giustizia,  di  carità,  di  discrimi- 
nazione fra  il  bene  ed  il  male,  fra  il  libito  e  il  lecito  j 
la  instaurazione  di  una  nuova  altrettanto  assoluta 
morale  di  casta,  per  la  quale  è  bello,  è  vero,  è 
buono  ciò  solamente  che  può  fare  abilità  a  pochi 
eletti  di  padroneggiare,  e,  se  occorre,  di  schiacciare 
il  maggior  numero,,  i  deboli,  i  poveri,  gii  umili. 
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Tantoché,  a  riassumere  il  sistema  del  Nietzsche, 
non  si  seppe  trovare  formula  migliore  di  questa: 
un  radicalismo  aristocratico. 

Noi  confessiamo  di  nudrire  una  assai  temperata 
simpatia  per  quelle  forme  apocalittiche,  le  quali, 
quando  non  emanano  da  una  esaltazione  sincera  e 
profonda,  da  quella  sorta  di  rapimento  incosciente 
che  ci  incatena  nella  reverenza  e  quasi  nel  terrore 
al  cospetto  dei  profeti,  denunziano  una  sterminata 
superbia  o  piuttosto  vanagloria  di  prestigiatori, 
abili  in  circondarsi  di  nuvole  piìi  o  meno  artefatte, 
per  soprastare  alle  moltitudini,  e  gittar  loro  dal- 
l' alto,  nella  segreta  speranza  di  non  essere  tam- 
poco esauditi,  un  mistico  :  Procul  este  profani. 

Ma  vi  è  un  senso  intimo,  assai  prossimo  alP  intuito 
delle  anime  semplici  e  delle  intelligenze  ancora  im- 
muni dalle  insidie  dei  sofisti,  che  vi  fa  agevolmente 
distinguere  il  vero  dal  falso  profeta.  Bicordo  d' aver 
letto,  ancor  fanciullo,  le  Paroles  d'  un  Croyant  del 
Lamennais  ;  e  so  che  quelP  accento  ispirato,  quella 
fiamma  segreta,  soprattutto  quel  palpito  di  un  cuore 
che  invita  a  se  tutti  i  sofferenti,  e  li  incoraggia  a 
combattere  la  giusta  battaglia,  ma  non  senza  essersi 
prima  pasciuti  d'amore  e  abbeverati  di  speranza, 
«  perchè  la  speranza  tutto  raddolcisce,  e  l' amore  ren- 
de tutto  facile,  »  quel  mònito  infine  diretto  al  popolo 
nell'ottrirgli  il  proprio  libro:  «Crediate  nelle  pro- 
messe del  Signore,  e,  per  aft'rettarne  il  compimento, 
riformate  ciò  che  ha  bisogno  di  riforma,  esercitatevi 
a  tutte  le  virtù,  amatevi  l'un  l'altro,  come  il  Eeden- 
tore  della  stirpe  umana  vi  ha  tutti  amati  fino  alla 
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morto/'"  »  in'  iiiteuerirono  nel  i)rofondo  deir  animo. 
Vocchio,  sono  tornato  a  quel  libro,  e  perchè  la  vcc- 
chiaja  è  un'  altra  infanzia,  semplice  com'  essa  è,  e, 
a  furia  di  sazietà,  immune  quasi  anch'  essa  dai  pre- 
giudizi! della  dottrina,  ho  trovato  ancora  in  quelle 
pagine  lo  stesso  fascino  e  la  stessa  commozione. 
Non  è  dunque  con  diffidenza  mti  con  desiderio  che 
ho  aperto  il  libro  del  Nietzsche,  Zarathustra  così 
parlò,  ed  è  con  abnegazione  d'  ogni  preconcetto,  e 
con  animo  sitibondo  di  verità,  che  sono  arrivato 
sino  alla  fine.  Ma,  tollerate  ch'io  lo  dica,  sono  ri- 
masto con  tutta  la  mia  sete,  anzi  con  le  fauci  più 
aride  e  col  petto  piìi  ansimante  di  iwima. 

Zarathustra  è  il  taumaturgo  persiano,  che  elegge 
di  vivere  lunge  dagli  uomini,  sulla  vetta  di  -un 
monte,  in  fondo  a  una  caverna,  nella  sola  comjìa- 
gnia  di  un  serpente  e  d' un'  aquila  ;  e  di  lassìi 
spande  i  tesori  della  sua  sax)ienza  sul  mondo.  Ac- 
costatevi e  udite  : 

«  Io  insegno  a  voi  il  superuomo.  L' uomo  è  qual- 
che cosa  che  deve  essere  sorpassato.  Che  cosa  avete 
fatto  voi  per  sorpassarlo  ì 

«  Voi  avete  percorso  la  via  dal  verme  all'uomo, 
ma  voi  tenete  ancor  molto  del  verme.  Una  volta 
foste  scimmie,  ed  anche  ora  1'  uomo  è  piti  scimmia 
di  tutte  le  scimmie. 

«  State  attenti  !   Io   vi  insegnerò  il  superuomo. 

«  Il  superuomo  è  il  senso  della  terra. 

«  La  vostra  volontà  proclami  :  il  superuomo  sia 
il  senso  della  terra. 

«  Ve  ne  scongiuro,  fratelli  miei,  rimanete  fedeli 
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alla  terra,  e  non  prestate  fede  a  coloro  che  vi  par- 
lano di  speranze  soprannaturali  !  Sono  degli  avve- 
lenatori coscienti  ed  incoscienti.... 

«  Un  nuovo  orgoglio  m^  insegnò  il  mio  io,  ed  io 
l' insegno  agli  uomini  :  non  cacciare  più  la  testa 
nella  sabbia  delle  cose  celesti,  ma  portala  libera- 
mente, una  testa  terrestre,  cbe  dia  il  significato 
alla  terra.  ^^^  » 

Viviamo  dunque,  secondo  piace  al  Nietzscbe,  uni- 
camente alla  terra.  Ma  con  qual  fine  ?  Forse  di  pre- 
parare V  avvento  di  tutti  o  dei  molti  ?  Mai  no  : 
bensì  dei  pochissimi  o  dell'  unico  : 

«  Amo  colui  che  lavora  ed  inventa,  per  poter 
edificare  la  casa  del  superuomo,  e  preparare  a  lui 
la  terra,  gli  animali  e  le  piante  ;  giacche  in  sifiatto 
modo  egli  vuole  la  propria  distruzione. 

«  Compagni  cerca  l' essere  creatore,  e  tali  che 
sappiano  affilare  le  proprie  falci. 

«  Saranno  chiamati  distruttori  e  spregiatori  del 
male  e  del  bene.  Ma  essi  sono  i  mietitori  ed  i  fe- 
stanti.... 

«  Procacciarsi  libertà  ed  un  santo  No  anche  di- 
nanzi al  dpvere:  per  far  ciò,  o  miei  fratelli,  è  ne- 
cessario il  leone.^-'  » 

E  perchè  le  moltitudini  non  possano  pigliare  abba- 
glio circa  cotesta  dottrina,  e  sappiano  di  essere  chia- 
mate senz'  altro  a  servire,  non  a  dominare,  Zarathu- 
stra consente  per  una  volta  a  parlar  chiaro  e  dice  : 

«  Ohe  ognuno  possa  imparare  a  leggere,  guasta, 
a  lungo  andare,  non  solo  lo  scrivere,  ma  anche  il 
pensare.... 


;")()()  CONTRO  LK  MOLTITUDIKI,  E  CONTRO  LO  STATO. 

«  \'<»i  dito  die  l;i,  hiioiui  ('{lusa  santifica  persino 
l;i  liiierrtii?  Ed  io  vi  dico:  che  la  buona  guerra  san- 
tiiica  ogni  causa. 

«  La  guerra  ed  il  coraggio  lumiio  ispirato  cose  più 
grandi  che  non  Fainoic  del  prossimo.» 

E  non  vi  pensiate  eli'  e'  domandi  altrimenti  la  forza 
per  ispenderla  in  prò  dei  deboli  e  degli  umili  ;  pe- 
rocché nulla  egli  detesta  di  i)iìi  dello  Stato  educa- 
tore e  patrocinatore  : 

«  Stato  nomasi  il  piti  freddo  dei  mostri.... 

«  Lo  Stato  mente  in  tutte  le  lingue  sul  conto  del 
bene  e  del  male,  e  qualunque  cosa  ei  dica,  mente 
—  e  tutto  ciò  che  possiede  è  rubato.... 

«  Là  dove  cessa  lo  Stato  d' esistere  —  ma  guar- 
date un  po'  là,  miei  fratelli  :  Non  vedete  laggiìi  V  ar- 
cobaleno, ed  i  ponti  del  superuomo  ì 

«  Così  parlò  Zarathustra.^'^-  » 

Forse  questo  superuomo  parrà  a  taluno  che  so- 
migli all'  ideale  degli  anarchici  -,  e  domanderà  se 
Zarathustra  si  allontani  da  costoro  almeno  per 
quanto  è  della  donna.  Ed  egli  risponde: 

«  Gatte  sono  ancor  sempre  le  donne,  ed  uccelli. 
O,  nella  miglior  ipotesi,  giovenche.... 

«  Ti  rechi  presso  le  donne  ì  Non  dimenticare  la 
frusta....  » 

E  ancora  ribadisce: 

«  Yi  consiglio  io  all'  amore  del  prossimo  ì  Piut- 
tosto vi  suggerisco  di  fuggire  il  prossimo  e  di  amare 
quelli  che  sono  da  voi  piti  lontani  di  tutti.... 

«  Quegli  che  ha  da  venire  e  che  piti  è  lontano 
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ti  sia  la  ragione  del  tuo  oggi  :  nel  tuo  amico  devi 
amare  il  superuomo,  quale  ragione  di  te  stesso J^^  » 

E  per  essere  vie  più  chiaro  : 

«  Sacrifico  me  stesso  al  mio  amore,  e  al  par  di 
me  anche  il  mio  prossimo,  —  Così  devon  favellare 
tutti  coloro  che  creano.  Tutti  coloro  che  creano 
sono  crudeli....  » 

«  Morti  sono  tutti  gli  Dei  :  ora  vogliamo  che  il  su- 
peruomo viva.  Tale  sia  la  nostra  ultima  volontà  nel 
grande  meriggio. 

«  La  vita  è  una  sorgente  di  gioja  5  ma  le  fonti 
a  cui  attinge  anche  la  plebe  divengono  tutte  at- 
tossicate.... 

«  Oh  voi,  predicatori  dell'  uguaglianza,  la  follia 
cesarea  dell'  impotenza  è  quella  che  in  voi  chiede  : 
ugìmglianza.... 

«  Con  tali  predicatori  dell'  uguaglianza  io  non 
voglio  essere  confuso  e  scambiato.  Poiché  così  parlò 
in  me  la  giustizia:  Gli  uomini  non  sono  uguali.... 

«  Affamato,  violento,  solitario,  ateo  :  ciò  impone 
la  volontà  leonina. 

«  Libero  dalla  beatitudine  dello  schiavo,  redento 
dagli  dei  e  dalla  adorazione  di  essi  5  impavido  e  ter- 
ribile, gTande  e  solitario  :  così  vuole  essere  l' uomo 
sincero.^  ^*  » 

Or  voi,  lettori,  che  molto  avete  udito  parlare  del 
Nietzsche  come  di  un  grande  filosofo  del  secolo,  ma 
forse  nulla  sin  qui  ne  avevate  letto,  questi  pochi 
e  testuali  estratti  credo  che  vi  avranno  edificato 
abbastanza  5  e  che  lascerete   volontieri  all'  ombro 
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(logli  anarchici  più  celebrati  delPetà  moderna  e  a 
queir  altre  povere  larve  d'  uomini  che  s' agitano  in 
fondo  ai  manicoinii,  la  gloria  di  proclamarsi  suoi 
settatori. 

Questo  irrompere  violento  contro  le  più  ovvie 
dottrine  morali,  doveva  naturalmente  provocare  una 
aperta  reazione  5  e  però  è  lecito  presumere  che  il 
nihilismo  nietzschiano  non  sia  stato  estraneo  alla 
ricomparsa  di  quella  scuola  mistico-sentimentale, 
della  quale  il  Maeterlinck  teste  nominato,  di  razza 
non  tedesca,  ma  affine,  può  passare  per  uno  de'  rap- 
presentanti, e  che  parve  rinfrescare  gli  sdilinqui- 
menti ascetici,  la  morbosa  Sehnsucht  del  Novalis. 
Vero  è  che  dopo  avere  predicato  una  sorta  di  fa- 
talismo religioso  —  la  parola  non  comparisce  per 
la  prima  volta  in  queste  pagine  —  e  posta  la  ras- 
segnazione in  cima  d'ogni  virtù,  il  Maeterlinck  at- 
tenuò d' assai  la  sua  primitiva  dottrina,  sostituendo 
all'  ideale  dei  santi  la  gioja  del  fare  il  bene  senza 
contare  sulla  rimunerazione,  e,  alla  invocazione  del 
dolore  come  un  beneficio,  la  sopportazione  corag- 
giosa della  sventura  j  ma  l' indirizzo  della  scuola  non 
ne  andò  sensibilmente  alterato  -,  e  basti  che  uno  de- 
gli ultimi  lavori  del  maestro  suona  glorificazione  di 
una  leggenda  delle  più  imbevute  di  genuino  spirito 
medioevale  :  quella  della  monaca,  che,  fuggita  di 
convento  e  datasi  a  mala  vita,  è  tuttavia  così  di- 
ligentemente supplita  in  ogni  suo  uffizio  dalla  sua 
misericordiosa  patrona,  la  Madonna  (la  quale  ne  as- 
sume, non  che  le  vesti,  il  sembiante  medesimo  e  la 
voce),  da  occultarne  affatto  la  fuga  e  le  colpe,  e  da 
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farle  abilità  di  tornare,  all'  ultim'  ora,  al  suo  posto, 
poco  prima  di  rendere  V  anima  contrita  al  Signore. 

Si  pensi  l' abisso  che  intercorre  dalla  leggenda  della 
monaca  alla  predicazione  di  Zarathustra,  e  si  com- 
prenderà facilmente  come,  fra  così  opposti  strappi,  la 
coscienza  pubblica  dovesse  durar  fatica  a  riprendere 
in  Germania  il  proprio  equilibrio  ;  e,  come,  chi  osasse 
rendersene  interprete,  come  osò  jjresso  i  lettori  mon- 
dani Max  Nordau,  dovesse  avere  sulle  labbra  un 
perpetuo  amaro  sogghigno.  Singolare  epilogo  sto- 
rico, che  al  Boeme  e  allo  Heine,  gli  umoristi  apo- 
stoli del  pensiero  liberale  tedesco  nel  i)rimo  cin- 
quantennio del  secolo,  dà  per  ultimo  discepolo  e 
commentatore  un  umorista  del  medesimo  sangue, 
che,  ai  i)resagj  di  vittoria  o  per  lo  meno  di  eroica 
battaglia,  pone  a  suggello  la  confessione  del  più 
nero  sconforto  !  Molto  e'  è  per  fortuna  a  dibattere 
dal  pessimismo  sistematico  del  Kordau  :  ma  non  re- 
sta d'  essere  un  fatto  assai  suggestivo  questo  chiu- 
dersi con  la  nenia  di  Conventionelle  Liigen  e  di  En- 
tartung  un  secolo  che  s'  è  aperto  con  le  fanfare  dei 
Reisehilder  e  delle  Briefen  aus  Paris. 

Quale  è  insomma  il  sugo  di  Menzogne  convenzio- 
nali e  di  Degenerescenza  f  Nel  primo  di  questi  libri 
l' autore  ha  tolto  a  considerare  i  grandi  istituti  so- 
ciali, la  religione,  la  monarchia,  V  aristocrazia,  la 
proi)rietà,  la  famiglia,  così  come  erano  abantico;  e, 
mettendoli  a  riscontro  con  V  odierno  concetto  scien- 
tifico del  mondo,  imperniato,  non  ad  atti  di  volontà 
arbitrarli,  ma  a  leggi,  ha  ottenuto  una  troppo  facile 
vittoria,  quella  di  dimostrare  incongrui  al  nuovo 


570  Mi:\'/.(><:\'K  CONVENZIONALI. 

(•(mccllo  isliluti  aborigeni  (^  ])iiiii('\i.  Ma  lia  sem- 
pliceinente  diirienticato  una  grande  verità  storica, 
quella  clie  Angusto  Oomte  mise  in  luce  meridiana  : 
come,  cioè,  insieme  con  le  idee  die  noi  ci  veniamo 
])rogressivamente  formando  del  mondo  fisico,  men- 
tre a  mano  a  mano  abbandoniamo  le  finzioni  della 
fantasia  e  ci  accostiamo  più  sempre  alla  realtà, 
anche  gU  istituti  sociali  si  evolvono;  tantocliè, 
senza  dimettere  V  antico  nome,  e  neppure  al  tutto 
spogliare  le  antiche  forme,  nulla  o  quasi  piti  nulla 
essi  conservano  della  contenenza  antica. 

Chi  può  dire  che  la  religione  dell'  uomo  colto  sia 
oggi  quella  di  Olodoveo,  o  neppure  di  Carlomagno  ì 
che  imperi  e  regni  e  aristocrazie  odierne  somiglino 
a  ciò  che  portava  nomi  non  dissimili  nel  medio  evo  ì 
Ohi  può  dire  che  V  aeterna  auctoritas  e  il  summum 
jus  degli  stessi  nostri  jjadri  latini  abbiano  riscontro 
nel  moderno  diritto  delle  genti,  nella  vigilata  convi- 
venza e  nella  castigata  proprietà  odierne,  vincolate  e 
mutilate  ogni  dì  piti  dal  codice,  dal  regolamento^  dal- 
l'imposta  e  dalla  cooperazione?  La  famiglia  è  forse 
quella  che  ha  mutato  meno  e  non  sempre  in  me- 
glio, perchè  verso  di  essa  le  leggi  meno  possono  che 
non  i  costumi  ;  e  forse  è  questo  il  terreno  su  cui 
il  Jordan  ha  potuto  più  vittoriosamente  sguinza- 
gliare in  caccia  la  muta  affamata  e  laceratrice 
de'  suoi  epigrammi  :  ma  noi,  che  anche  a  queste 
corridas  siamo  in  obbligo  di  sogguardare,  senza 
troppo  impietosirci,  con  1'  occhio  asciutto  del  cri- 
tico, dobbiamo  soprattutto  rilevare  che  il  gran 
laceratore  manca  di  festività,  e  che  si  giuocherebbe 
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un  brutto  tiro  all'  Immour  moderno^  se  lo  si  volesse 
in  lui  compendiare  e  riassumere. 

Non  basta  paragonare  i  principi  spodestati  a 
professionisti  senza  clienti,  a  cui  dorme  inutilmente 
in  tasca  il  diploma  del P  Università  j  non  basta  spie- 
gare il  privilegio  ereditario  con  V  apologo  della  ca- 
gna in  istato  interessante,  che  prosegue  una  lepre 
nel  medesimo  stato,  e  poco  stante  vede  sette  catelli 
correr  dietro  per  virtù  d' atavismo  a  sette  leprotti  : 
a  voler  riuscire  davvero  vittoriosi,  bisogna  cliìe- 
dere  a  Luciano  o  al  Voltaire  il  loro  segreto,  e  sa- 
per destare  quelP  ilarità  sincera,  che  è  V  alleata  mi- 
gliore del  paradosso. 

Che  dire  poi  di  Degenerescenza  f  È  questo  un 
ponderoso  trattato  di  patologia  sociale,  che  non  la 
pretende  a  far  dello  spirito  j  e  dove  tuttavia  si  leg- 
gono intorno  al  Wagner,  al  Nietzsche,  alP  Ibsen, 
al  Tolstoi,  al  Maeterlinck  e  ad  altri  idoli  del  buon 
pubblico  moderno,  molte  salate  e  coraggiose  verità. 
Io,  peraltro,  verso  codesti  signori  ho  già  troppi  pec- 
cati di  ruvida  sincerità  sulla  coscienza,  da  non 
rei)utare  prudente  di  levar  del  tutto  le  mani  da 
sì  perigliosa  materia.  Massime  che  mi  sento  vie 
più  in  colpa  verso  la  pazienza  dei  lettori,  e  mi 
tarda  di  superare  oramai  V  ultimo  stadio  di  questa 
corsa  attraverso  la  storia  dell'  humour  o  di  ciò  che 
vi  si  possa,  presso  di  noi,  durante  il  xix  secolo, 
accostare.  A  quei  numerati  amici  però,  i  quali  mi 
siano  tanto  esemplarmente  fedeli  da  rassegnarsi  a 
trangugiare  il  mio  beverone  sino  all'ultimo  sorso, 
raccomando  che  non  si  aspettino  miracoli,  non  dico 
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iV  allegria,  ma  di  un  fare  anche  soltanto  pacifico 
e  accomodevole,  dagli  ultimi  autori  che  toglierò  a 
rincorrere  ;  e  dei  Tedescjhi  mi  contento  di  ormarne 
ancora  uno  solo. 

Lo  studioso  che  non  può  adagiarsi  a  considerare 
come  epitome  delP  ìmmour  tedesco  nel  secolo  xix 
la  critica  pessimista  del  Xordau,  una  critica  in 
fondo  non  meno  nihilista  della  letteratura  e  della 
filosofìa  che  imprende  a  combattere,  è  tratto  a  cer- 
care una  qualche  manifestazione  del  pensiero  te- 
desco, che  possa  aversi  come  indice  delle  tendenze 
odierne  in  quella  maniera  di  lavori  che  si  sogliono 
chiamare  umoristici.  A  questo  fine  è  naturale  che  si 
soffermi  ad  una  produzione  bizzarra,  mista  di  com- 
media e  di  satira  politica,  sulla  quale  uno  dei  no- 
stri migliori  commediografi  e  romanzieri,  il  Rovetta, 
ha  chiamato  forse  per  il  primo,  l'attenzione  degli 
Italiani,  e  che  la  più  diffusa  nostra  Eassegna  ha 
fatto  oggetto  di  una  recensione  speciale. 

Arlecchino  Re  è  opera  di  uno  scrittore  austriaco, 
Rodolfo  Lothar,  che  aveva  già  dato  saggio  della 
sua  personalità  indipendente  e  novatrice  trattando 
sotto  forme  sceniche  e  quasi  fiabesche  problemi  di 
I)sicologia  e,  persino  di  filosofia  i)olitica.  Nel  suo 
Be  velato^  un  sovrano  assoluto  orientale,  grazie  ad 
una  evoluzione  intima  e  affatto  subbiettiva  del  pro- 
prio pensiero,  assai  sottilmente  studiata,  si  converte 
alla  teoria  del  regno  plebiscitario;  in  Valore  della 
vita  e  in  Desiderio,  tentativi  non  meno  audaci,  la 
forma  medioevale  del  Mistero  e  la  orientale  del  Conto 
di  fate,  sono  costrette,  sotto  la  mano  poderosa  del- 
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V  autore,  ad  esprimere  idee  essenzialmente  moderne. 
Alcun  clie  di  non  dissimile  egli  tentò  in  quest'  ul- 
timo saggio,  nel  quale,  pigliando  esempio  da  quello 
clie  lo  Shakespeare  lia  osato  in  alcuni  suoi  drammi, 
ogni  identificazione  di  tempo  e  di  luogo  è  evitata, 
ovvero  da  particolari  inesatti  e  contradittorii  è  resa 
tanto  vaga  e  fantastica,  da  lasciar  adito,  come  nella 
Tempesta  o  nel  Racconto  d'  inverilo,  a  una  libertà  in- 
tiera nello  svolgimento  dell'  azione  e  ad  una  espli- 
cazione non  meno  libera  dei  concetti  che  V  autore 
si  proponga  di  estrinsecare. 

Per  quel  che  si  può  argomentare  dalla  prossimità 
di  un  conflitto  tra  Veneziani  e  Genovesi,  e  dal  con- 
siglio dato  nelle  didascalia  all'  attore  che  assumerà 
la  parte  del  principe  Boemondo,  di  truccarsi  secondo 
il  ritratto  autentico  di  Cesare  Borgia  —  un  ritratto 
che  dal  palazzo  Sciarra  migrò  purtroppo  al  Museo 
del  Louvre  —  ò  lecito  tuttavia  presumere  che  Ar- 
lecchino  re  abbia  per  teatro  una  Signoria  non  dis- 
simile da  quelle  dell'  Italia  mediana,  di  cui  con 
tanto  sovrana  efficacia  dice  Dante,  nel  XXVII  del- 
l' Inferno,  che  non  fu  mai 

Senza  guerra  ne'  cuor  de'  suoi  tiranni, 

anche  quando  non  vi  ferveva  guerra  palese.  E  Boe- 
mondo, il  principe  che  torna,  sarcastico  ed  impas- 
sibile, da  un  viaggio  di  diporto,  per  afferrar  la  co- 
rona del  padre  morentcf^e  quel  suo  sèguito,  una 
caterva  di  commedianti,  ch'egli  tratta  come  cose 
])iuttosto  che  non  come  uomini,  attestano  che  si 
vive  in  pieno  rigoglio  di  tirannia. 
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Non  vi  pensi ato  p(3raltro  clie  la  coiriitiva  degli 
istrioni  sia  per  mescolare  d' alcuna  giocondità  una 
azione  assai  piti  tragica  che  comica.  Delle  maschere 
nostre,  come  in  Turandot  dello  Schiller,  e  già  prima 
nella  fiaba  omonima  del  Gozzi,  nient'  altro  soprav- 
vive che  i  nomi.  Arlecchino  ha  una  tempra  d'eroe; 
Colombina  ama  con  una  intensità  ed  una  potenza 
di  sagrifìcio,  non  da  servetta,  ma  da  regina.  E  per 
amor  di  lei,  vedendola  sul  punto  d'  essere  violen- 
tata dal  principe.  Arlecchino  uccide  costui,  ne  butta 
il  cadavere  in  mare  ;  poi,  con  V  abilità  che  possiede 
di  simularne  la  faccia  e  1'  andatura,  si  surroga  a 
lui,  regna,  snocciola  un  mondo  d'  apoftegmi  ironici 
e  sapienti,  e  infine,  fastidito  del  potere,  s' invola 
al  trono,  per  tornare  alle  tavole  della  scena.  Una 
sua  tirata  sul  riso,  che  viene  proprio  in  taglio  per 
il  nostro  argomento,  vi  dirà,  meglio  d'  ogni  chiosa, 
il  genere  di  •  humour  del  Lotliar,  e  l' indirizzo  del 
suo  genio  satirico. 

Arlecchino,  che  è  re  assoluto  e  temuto,  vuol  di- 
vertirsi recitando  la  commedia  ancora  una  volta,  in 
mezzo  al  j^roprio  circolo  di  cortigiani.  Fa  annunziare 
che  il  re  è  indisposto,  ripiglia  la  maschera,  e,  fra 
l'altro,  esce  in  questa  sfuriata,  che  serve  quasi  di 
l^rodromo  alla  sua  fuga: 

«  Ridere  è  il  mio  diritto  !  Chi  sa  far  ridere  ha  in 
tasca  il  potere.  Sopra  il  riso,  nessuno  è  forte  !  Passate 
sul  diritto,  sul  dovere,  siflla  legge,  calpestate  i  vo- 
leri degli  uomini  e  di  Dio.  Davanti  al  riso,  dovete  tre- 
mare. Io  imi)arai  il  ridere  che  ti  uccide,  che  rovescia 
troni,  che  libera  i)opoli  e  decapita  i  tiranni.  Il  mio 
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ridere  è  fine  come  un  rasojo  (ride).  Szzt....  e  la  testa 
è  via.  Fuga  nelP  aria  la  magnificenza,  il  riso  :  lega 
e  slega,  rende  utili  le  moltitudini,  cui  lia  insegnato  a 
ridere.  Ma  il  riso  spezza  anche  le  catene.  Il  riso  è 

V  arte  del  diavolo,  ma  anche  una  gTazia  del  cielo. 
Avete  coraggio  di  ridere  ?  Siete  libero.  Ohi  ride  là  I 
Nessuno!  Peccato.  Lo  scherzo  era  buono.  !N'el  mio 
regno  nessuno  aveva  il  diritto  di  ridere,  senza  il 
mio  desiderio  e  la  mia  volontà.  Eidere  era  il  mio 
privilegio  da  re.  Io  lo  distribuiva  generosamente. 
Ma  guai  a  quello  che  contro  la  mia  volontà,  alla 
mia  insaputa,  osava  di  ridere.  Alla  forca  colui  !  Ora 
io  rido  di  me,  che  ero  re  di  Lusitania!  No.  Dav- 
vero, era  troppo  comico.  Pensate,  io.  Arlecchino,  un 
vero  re  !  Io  indorai  la  mia  spada  di  legno,  che  ebbe 

V  aria  di  Durlindana.  Chi  esamina  la  spada  del  re? 
La  mia  spada  era  di  legno....  ma  il  popolo  la  cre- 
deva una  lama  di  Toledo!... 

«  Eecitavo  la  parte  del  re  molto  bene  per  i  Lu- 
sitani, non  abbastanza  per  me.  Non  ha  mai  un  re 
abdicato  per  essere  malcontento  di  se  stesso?  Io 
fui  quello.  Sono  abituato  all'  onestà  del  mio  me- 
stiere....^'"' » 

Facile  intenderlo:  la  commedia  politica  del  Lo- 
thar  lusinga  le  velleità  demagogiche  del  nostro 
tempo,  ma  si  nutre  tutta  quanta  di  un  concetto 
della  società  e  della  monarchia,  che  appartiene  al  pas- 
sato, non  punto  al  presente.  Oggi,  F  antico  dramma 
è  capovolto,  la  tirannia  non  è  più  al  vertice  del 
consorzio  sociale  che  bisogna  cercarla  e  combat- 
terla, ma  sibbene  alla  base,  in  quei  bassi  fondi  ove 
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o(M mobiliano  le  sètte,  ove,  più  individualista  che 
mai  nessun  autocrata  abbia  osato  di  essere,  Fanar- 
cliico  costituisce  se  stesso  a  centro  dell'universo,^ 
e,  per  despoteggiar  solo,  demolisce  tutto  quello  che 
ha  intorno  a  sé  e  sopra  di  se.  Oggidì  P  opera  del 
commediografo  e  del  satirico  politico  che  voglia 
imberciar  nel  vivo  della  modernità,  non  rifriggere 
tirate  logore  e  viete,  che  voglia  battere  in  breccia 
la  vera  tirannia,  non  la  tirannia  storica,  scenica  e 
oltrepassata,  ma  la  vera  e  viva,  bisogna  che  muti 
indirizzo,  e  che  pigli  un  obbiettivo  opposto  a  quello 
dei  tempi  andati. 

Era  assai  piti  innanzi  del  Lothar,  e  aveva  un 
I)resentimento  della  modernità  assai  piti  potente, 
lo  Shakespeare,  quando  nella  Tempesta  raffigurava, 
come  vide  lo  Chasles,  «  da  un  lato  gì'  istinti  ab- 
bietti, invidiosi,  V  amor  dell'  oro,  la  sete  del  po- 
tere, sensualità,  frode,  servilità,  ignoranza,  tutto 
quello  che  fa  curvar  le  nostre  fronti  a  terra  e  ci 
assomiglia  a  bestie  j  dall'  altro  lato  lo  studio  pa- 
ziente che  domina  la  natura....  tutto  quanto  in- 
nalza 1'  uomo  al  di  sopra  degli  istinti  e  lo  rende 
puro....  Di  qui  Calibano,  1'  uomo  brutale,  genio  del 
fango  e  dell'  argilla,  strumento  delle  più  vili  pas- 
sioni :  gli  è  intorno  a  costui  che  s'  aggruppano  i 
marinaj  bricconi,  che  vogliono  spacciar  di  vita  l' ad- 
dormentato loro  re.  Di  là  s' innalza  e  vaneggia 
Ariele,  genio  dell'  aria  e  dell'  intelligenza....  esso 
obbedisce  al  vecchio  Prospero,  savio  monarca  e  pos- 
sente mago,  che  seppe  con  lunghe  veglie  e  col  santo 
costume  farsi  signore  degli  elementi....  Eappresen- 
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tare  il  contrasto  del  mondo  selvaggio  e  delP  inci- 
vilito, dello  spirito  puro  e  del  corrotto,  delP  intel- 
letto e  della  materia,  tale  è  il  fine  del  poeta.^^^  » 

Quanto  profondamente  poi  abbia  inteso  questo 
ufficio  il  Renan,  e  come  nel  suo  CaUbano  abbia  sa- 
puto magistralmente  indicare  la  via  ai  drammaturgi 
del  nostro  tempo,  i  quali  si  sentano  chiamati  a 
trattare  Palta  commedia  politica  calcando  Porrne 
di  Aristofane  e  dello  Shakespeare,  io  ebbi  già  oc- 
casione di  notare  a  suo  luogo.  Ma,  dei  commedio- 
grafi di  professione,  non  so  che  la  tesi  sia  stata  di 
proposito  affrontata  da  alcuno.  Il  Sardou  restò  a 
mezza  via  col  Bahagas,  ove  ritrasse  bensì  quella 
demagogia  annacquata,  che  si  contenta  di  guada- 
gnarsi, apostatando,  il  benessere  materiale  e  le  sod- 
disfazioni della  vanità,  e  di  tradurre  in  atto,  col 
maggior  lucro  possibile,  V  ote  toi  de  là  que  je  m' y 
mette:  ma  non  si  misurò  altrimenti  con  ciò  che  il 
dramma  sociale  ha  di  più  intenso  e  di  più  formi- 
dabile, V  impeto  e  lo  scoppio  di  quegP  istinti  feroci, 
che  non  s'  appagano  se  non  della  distruzione. 

Il  Lothar  neppure  si  commise  al  cimento.  Il  suo 
Arlecchino,  secondo  notò  da  buon  conoscitore  il 
lio vetta,  dice,  è  vero,  molte  cose  severe  e  giuste; 
così,  dove  proclama  :  «  Libero  non  è  nessuno  ;  gli 
uni  vedono  il  loro  padrone,  gli  altri  no;  i  padroni 
invisibili  sono  i  peggiori  :  »  e  delle  donne  :  «  Quando 
senti  parlare  di  vinti  nella  vita,  si  tratta  di  uomini  ; 
di  donne,  mai  !  »  e  infine,  dei  commedianti  :  «  IS'oi 
siamo  i  soli  sinceri  in  questa  grande  mascherata 
della  vita.  Perchè  noi  lo  diciamo  a  tutti,  che  reci- 
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tiamo  e  portiamo  maschere.  Gli  altri  sono  troppo 
vili  por  confessarlo.'"  »  Ma,  dopo  tutto,  lecito  ò  di 
attermarlo  senza  i^unto  detrarre  al  merito  delP  opera 
sua,  il  Lotliar  non  è  uscito  dal  vecchio  solco. 

Ancora  è  di  là  da  venire  il  novello  Aristofane  5 
e  tanto  del  resto  è  pervicace  la  natura  umana, 
tanto  ò  identica  la  nuova  all'  antica  stoltezza,  alla 
malvagità  antica  la  nuova,  che,  ove  pure  un  altro 
Aristofane  comparisse,  non  potrebbe  mutar  viso  al 
conciatore,  al  trii)i)ajo,  a  Lisistrata;  e  a  noi  par- 
rebbe di  rivedere,  sott'  altra  veste,  le  pessime  co- 
noscenze di  due  milF  anni  fa. 


CAPITOLO  XLIII. 

Libellisti  e  Umoristi  del  secolo  xix 
IN  Italia. 


Ho  notato  altrove  come  l' Jmniour,  i^ev  ragioni 
etniche  e  climatologiche,  meno  abbia  attecchito 
presso  i  popoli  del  Mezzodì  j  e  come  in  ispecie 
quel  tanto  che  ne  apparve  presso  il  popolo  ita- 
liano lungamente  frodato  della  patria,  dovesse  di 
necessità  vestire  forme  malinconiche  ed  iraconde. 
Anche  avrei  dovuto  soggiungere  che  non  altrimenti 
intervenne  posciachè  questa  patria  parve  redenta, 
e  materialmente  fu  per  la  massima  parte,  dal  do- 
minio straniero:  essendo  stati  in  sulle  prime  rapiti 
gli  animi  nella  ebbrezza  di  troppo  facili  vittorie  e 
in  mezzo  ai  fumi  della  vanità,  non  da  buon  senno 
agguerriti  con  la  consapevolezza  di  ardui  uffici  e 
di  longanimi  doveri j  poi,  quelle  stesse  loquaci  vel- 
leità, che  avevano  levato  prematuramente  gPinni 
a  una  fortuna  travestita  da  gagliardia,  essendosi 
lasciate  anche  più  prematuramente  accasciare  nello 
sconforto  e  fino  nella  negazione-  degli  ideali  anti- 
chi, non  appena  sorse,  creditore  dal  ruvido  piglio, 
il  dimani,  a  chiedere  quel  che  era  scotto  inevita- 
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bile  (la  ])5iJ4aTSÌ,  la  virtii  dell' abiic-^azioiie,  della 
costanza,  del  sacrifizio. 

Ma,  per  tornare  colla  memoria  attempi  in  cui 
il  riso  era  veramente  in  diritto  di  eccedere  nel- 
V  amaro,  e'  si  fu  sotto  le  volte  di  un  carcere  che, 
una  trentina  d'  anni  dopo  la  morte  del  Parini,  una 
maniera  d' ironia  anche  piti  acerba  e  molto  piìi 
dolorosa  scattò  dalle  pallide  labbra  di  un  giovane, 
destinato  a  vita  triste  ed  a  morte  immatura  ;  de- 
gno però,  se  non  è  vana  speranza  anche  questa, 
del  tardo  tributo  di  coloro,  che  non  abbiano  di- 
simparato a  ricordare.  Correvano  tempi  di  pigra 
indolenza  per  il  maggior  numero,  d' impazienza  tor- 
mentosa per  i  vigilanti.  Un  manipolo  di  costoro, 
in  una  delle  città  italiane  piìi  assorbite  nel  vor- 
tice degli  interessi  materiali,  aveva  posto  mano  a 
un  giornale.  «  L'Indicatore  livornese  —  dicevano  — 
è  un  povero  foglio  bianco,  annerito  da  i>ochi  gio- 
vani qua  e  là  dispersi,  i  quali  alla  meglio  si  scher- 
miscono e  cercano  mantenergli  la  vita.  »  I  prin- 
cipali fra  quei  giovani  si  chiamavano  Giuseppe 
Mazzini,  Francesco  Domenico  Guerrazzi  e  Carlo 
Bini  :  nomi  che  restano  tutti  nella  storia  :  ma  V  ul- 
timo di  essi,  se  è  il  meno  illustre,  non  è  tuttavia  il 
meno  degno  di  nota. 

«  Kiuno  de'  nostri  dopo  il  Foscolo  —  lasciò  scritto 
Cesare  Correnti  —  ninno  s' accostò  piti  di  lui  a  quella 
bizzarra  maniera  di  stile  che  ora  chiamano  imiori- 
stica.  ISTiuno,  dopo  il  Foscolo,  meglio  del  Bini  riu- 
scì interjirete  dello  Sterne,  maestro  argutissimo  di 
gentili  sensi  e  di  onesta  ironia;  ninno  meglio  del 
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Bini,  volente  e  vivente,  avrebbe  potuto  mettere  un 
freno  alla  sguajata  buffoneria  che  solletica  quello 
cbe  v'  ba  di  piti  grossolano  nelle  anime  grosso- 
lane;... amico  ancb^egli  del  riso,  ma  del  riso  dili- 
cato  ed  opportuno.  ^^  » 

Con  le  quali  parole  di  colore  oscuro  forse  allu- 
deva il  Correnti  a  quella  scorrevole  vena  di  un  altro 
Toscano  di  troppo  piìi  facile  contentatura,  il  Gua- 
dagno! i,  cbe  aveva  avuto  e  continuava  ad  avere 
maggior  voga  del  fantastico  e  malinconico  Livor- 
nese. Cbi  fosse  il  Guadagnoli,  e  quanto  in  credito 
presso  il  volgo  dei  lettori,  i  veccbi  devono  ricor- 
darselo, insieme, con  le  glorie  di  quel  suo  naso,  cir- 
condato da  un'  aureola  di  raggi  e  dal  motto  :  sic  ittir 
ad  astra;  e  cbi  non  lo  sai>pia,  e  ignori  quelle  sue, 
come  i  Piemontesi  direbbero,  f acesie  da  preive,  può 
pigliarne  un'  idea  dal  famóso  brindisi  apocrifo 
«  nato  di  licenza,  »  cbe  il  Giusti  ba  contrapposto 
al  proprio  «  nato  di  libertà;  »  «  il  primo  dei  quali 
—  egli  dice  —  assicurerà  il  fornajo  a  tutti  gli 
scrocconi  cbe  sapranno  imitarlo;  col  secondo  biso- 
gnerà rassegnarsi  a  mangiare  all'  osteriaJ^  » 

Per  quel  cbe  è  del  Bini,  egli  aveva  dato  bensì 
all'  Indicatore  pareccbi  brani  dello  Sterne  leggia- 
dramente tradotti:  ma  la  scelta  medesima  di  quei 
brani  —  la  storia  di  Le  Fever,  la  storia  di  Yorick  — 
dice  l' intenzione  tutt' altro  cbe  frivola;  e  più  cbiaro 
lo  dice  uno  studio  intorno  all'autore  inglese,  stu- 
dio il  quale  menò  il  nostro  giovane  a  questa  con- 
clusicme:  «  Fra  coloro  cbe  si  aggiudicavano  esclu- 
sivamente la   proprietà  di  filosoft  e  le   cbiavi  del 
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cuore,  pende  tuttavia  la  contesa  se  la  razza  (umana) 
meriti  più  il  riso  o  il  compianto.  Io,  guardando  al 
passato,  le  concedo  la  compassione.  »  ¥j  nell' accom- 
miatarsi dal  suo  autore,  augurava  bensì  «  che  la 
terra  sovente  si  rallegTi  di  un'  orma  simiglievole 
alla  sua;...  perchè  mente  ebbe  così  benigna  che  in 
essa  non  si  levò  pensiero  che  non  fosse  gentile...  » 
ma  ben  altre  illazioni  aveva  tratte^  anche  se  non 
proprio  a  filo  di  logica,  dall'  elogio  di  lui  :  «  Il 
magnanimo,  inquietato  da  uno  spirito  creatore, 
gridava  un  grido  di  risorgimento  ai  giacenti  — 
spirava  il  vento,  non  si  muoveva  una  fronda  j  — 
inevitabile  è  il  silenzio  dell'  anime  create  a  ta- 
cere j  e  per  quanto  lo  scorra  poderosa  una  voce, 
non  odi  ripetere  un'  eco.^^'^  » 

Migliori  orecchi  aveva  peraltro  la  polizia  del  gran- 
duca. Il  quale,  fra  i  tirannucoli  d' Italia,  arieggiava 
bensì  al  piti  mite  -,  ma  non  così,  che  di  tanto  in  tanto 
non  fosse  in  obbligo  d'offrire,  per  modo  d'olocau- 
sto propiziatore,  al  Minotauro  austriaco  una  retata 
di  teste  calde;  e  la  primizia,  toccò  proprio  all' J^- 
dicatore  livornese  fornirla.  Quei  bravi  giovani,  star- 
nazzate che  ebbero  un  poco  le  ali  dentro  alle  pe- 
nombre  del  loro  periodico,  attraverso  le  quali  con- 
templavano per  un  breve  spiraglio  il  sole  in  leone 
del  183Ò,  avrebbero  voluto  che  con  loro  vi  tenes- 
sero fìtti  gli  occhi  tutti  i  giovani  d' Italia  ;  ma 
non  tardarono  a  doversene  andare  essi  medesimi  a 
compiere  quegli  studii  d'astronomia  in  un  Osser- 
vatorio governativo,  il  Forte  della  Stella. 

È  lì  che  maturò  V humour  del   Bini:   pensatevi 
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di  die  forma  e  di  che  colore.  E  non  vogliate  la- 
sciarvi trarre  in  inganno  dalla  fittizia  allegria  di 
un  certo  capitolo  in  terza  rima  e  di  un  certo  so- 
netto con  tanto  di  coda,  indirizzati  a  un  compagno 
di  prigionia,  l'avvocato  Angiolini,  che  il  Bini  bat- 
tezza col  nomignolo  di  «  messer  Agnolo,  il  carce- 
rato contento.  »  I  quali  due  componimenti  altro  non 
sono  die  una  amplificazione,  lavorata  di  maniera, 
sul  tema  dell' imjierterrito  bevitore,  quale  avrebbe 
potuto  celebrarlo  uno  di  que'  poeti  bajoni,  come 
li  chiamava  Annibal  Caro,  soliti  a  camminare  sulla 
falsariga  del  Berni.  L'uomo  vero,  dopo  che  in  una 
certa  sua  lettera  al  padre,  bisogna  dimandarlo  ad 
una  diretta  al  Guerrazzi;  nelle  quali  si  vede  quanto 
senno  pratico  e  quanto  mesta  esperienza  della  vita 
in  quella  singolare  indole  del  Bini  si  mescolassero 
con  le  doti  di  una  altissima  idealità.  Un  elogio 
insuperabile  dettò  pertanto  di  lui  il  più  solenne  e 
piti  sobrio  dei  lodatori.  «  L' ingegno  pronto  ed 
acuto  —  scrive  Giusei)pe  Mazzini  —  l' osservazione 
diligentissima,  il  senso  ch'ei  possedeva  squisito  del 
bello  sotto  qualunque  anche  poverissima  forma  si 
l>resentasse  al  suo  sguardo,  la  singolare  facilità  con 
eh'  egli  potea  trapassare  dalle  corde  dell'  onesta 
letizia  a  quelle  della  commozione  piti  profonda- 
mente patetica,  un'  insolita  dolcezza  di  stile  e  l'ane- 
lito all'infinito,  e  l'anima  nata  ad  amare  e  incli- 
natissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri  tempi 
fatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Richter  dell'Ita- 
lia; iiui  egli  non  avrebbe  mai  i)otuto  scrivere  a  chi 
lo  conobbe  libro  migliore  della  sua  vita.^^'  » 
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Le  pagine  più  caratteristiclie  uscitegli  dalla  penna 
in  quel  domicilio. forzato  della  Stella  sono  intitolate 
Il  Manoscritto  del  prigioniero;  e,  sebbene  egli  vi 
mettesse  in  fronte  un  verso  del  Byron,  che  viene 
a  dire:  «  Sorridete?  Gli  è  meglio  così  che  sospi- 
rare, »  e  vi  aggiungesse  per  conto  proprio  :  «  V^  è 
piti  ragione  di  ridere  quando  sei  in  fondo  che 
quando  sei  in  cima  —  almeno  tu  non  temi  i)iìi  di 
dare  la  balta»  —  non  è  da  credere  tuttavia  che 
il  contenuto  molto  corrisponda  alla  soprascritta. 
Piti  vi  si  attaglia  quel  mònito  che  da  un'altra 
cella  mandava  un  giorno  all'  autore  il  suo  amico 
Francesco  Domenico  :  «  Riprendi  il  filo,  ma,  poco 
o  assai,  falche  tutte  queste  considerazioni  stieno 
attorno  a  un'  ossatura  di  qualche  cosa,  sia  una 
statua  o  un  mostro.^^^  »  Lui  peraltro,  il  Bini,  non 
ismise  quel  suo  andare  a  vanvera,  che  può  non 
soddisfar  sempre  le  ragioni  dell'  arte,  ma  bene  at- 
testa la  grande  abbondanza  del  cuore. 

E  basti,  che  il  maggior  i)ensiero  ch'egli,  pur 
vedendo  il  sole  a  scacchi,  si  dà,  gli  è  di  confron- 
tare l'accoglienza  che,  anche  laddentro,  aspetta  il 
povero,  in  confronto  del  ricco.  «  Quando  va  in  pri- 
gione un  signore,  è  un  avvenimento  che  nessuno 
se  lo  aspettava....  la  plebe  non  crede  che  la  colpa 
possa  vestirsi  di  panno  fine  e  anche  di  pori)ora, 
crede  che  la  colpa  vada  solamente  vestita  di  cenci, 
scalza,  e  col  capo  ignudo.  »  —  «  Al  signore,  anche 
in  carcere,  gì'  inchini  del  soprastante  e  le  premure  : 
fermi  opus;  le  piume  sottentrano  al  pagliericcio  ; 
le  sedie  all'  unica  panca  j  all'  ordinario  il  restaura- 
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teur.  E  il  povero?  Il  povero  lia  passato  il  suo  arco 
di  trionfo,  —  trionfo  di  vergogna  e  di  dolore;  è 
in  presenza  del  soprastante  —  ma  non  ci  segue 
una  parola,  non  ci  segue  uno  sguardo.  Il  povero 
non  osa,  il  soprastante  non  se  ne  cura.  Quegli  vor- 
rebbe dire  mille  cose;  alcune  poi  vorrebbe  dirle 
pregando,  dirle  anche  piangendo,  vorrebbe  che 
portassero  a  casa  sua  una  parola  d^  amore....  ma 
chi  gli  dà  retta  !...  »  E  notate  che  queste  cose 
dice  il  Bini,  e  se  le  figura,  sebbene  non  lo  toc- 
chino in  persona  propria  :  perchè,  senz^  essere  ricco, 
e  quand'anche  tenuto  a  stecchetto  dal  padre,  non 
è  sprovvisto  di  un  po'  di  quattrini,  da  potersi  pro- 
curare quel  tanto  di  comodi  che  la  prigione  com- 
porta; e  soccorrerne  altresì,  quando  bisogni,  Fran- 
cesco Domenico  e  qualcun  altro  de' compagni  suoi. 
Ma  è  il  cuore  che  lo  trascina:  «  Uf  !  Non  è  anche 
finita  con  quel  vostro  Povero  ?  Quasi  quasi  gli  date 
più  noja  voi  che  la  sua  disgrazia.  »  —  Ed  egli  ap- 
pena è  se  si  difende.  «  Che  volete  ì  II  solo  Dio  senza 
difetti.  Io  1'  ho  questo  vizio,  preso  fin  dai  primi  anni  ; 
quando  comincio,  non  la  farei  più  fìnita.^^  »  E  s' in- 
vesca, smaltiti  che  abbia  il  Povero  e  le  sue  disgra- 
zie, in  lucubrazioni  le  più  diverse  e  del  più  alto 
momento:  la  disuguaglianza  delle  sorti,  la  irrepu- 
gnabilità delle  vocazioni,  la  incolpevolezza  del  sui- 
cidio, l'anima  e  il  corpo,  i  credenti  e  gli  atei,  la 
fede  e  la  tolleranza;  e  finisce  con  un  semplice  e 
divinissimo  ricordo  della  sua  mamma. 

Ma  dov'  è  —  direte  —  quell'  httmour  che  ci  ave- 
vate dato  a  sperare?  Dxdcis  in   fundo.  Un   dialo- 
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j?hetto  che  ha  per  teatro  il  solito  Forte  della  Stella, 
mette  a  tu  per. tu  il  nostro  si^or  Carlo  eon  uno 
di  quegli  interlocutori  che  la  Giustizia  d'un  tempo 
—  e  di  tutti  i  tempi  —  non  lasciò  mai  mancare 
a' begli  umori,  i  quali  avessero  a  spartirla  con  lei. 
Vorrebbe  dunque  il  signor  Innocenzio  Tienlistretti 
scoprir  paese  :  ma  il  signor  Carlo  che  sta  sulF  avviso, 
gli  sverza  una  ruota  rapidissima  d' indovinelli  e 
d'  eresie,  che  gliene  abbaglia  la  vista.  Quegli  al- 
lora viene  senz'  altro  alle  strette  :  «  Fatevi  in  qua 
con  la  testa,  perchè  ho  bisogno  di  i)arlar  piano, 
e  non  voglio  che  senta  ne  anche  V  aria.  Sareste 
uno  di  quelli?  un  massone,  un  giacobino,  un  car- 
bonaro? uno  di  quelli  che  guastano  il  sonno  ai 
regnanti  ?»  A  quattr'  occhi,  il  mio  amico  Raffaello 
Barbiera,  che  ha  frugato  nelle  carte  segrete  della 
polizia  austriaca,  ed  ha  potuto  leggervi  una  lettera 
del  signor  Carlo  Bini  al  signor  Giuseppe  Elia  Bensa 
di  Porto  Maurizio,  dimorante  in  Genova,  con  la  quale 
gli  domanda  del  «  nostro  ammalato  »  —  intendi 
dell'  arrestato  Giuseppe  Mazzini  —  lettera  —  sog- 
giunge il  Barbiera  —  che  sembra  scritta  dall'  au- 
tore dell'  Apocalisse  —  non  esiterebbe  a  risponder 
di  sì.  Ma  il  sor  Carlo  che  ò  maestro  di  menar  l'oche 
a  bere,  illumina  a  questo  proposito  il  signor  In- 
nocenzio con  le  seguenti  parole  :  «  Io  sono  stato 
sempre  nemico  giurato  di  tutte  le  Accademie  let- 
terarie, religiose,  politiche,  e  di  qualunque  specie 
vogliate,  perchè  non  ci  credo.  Io  sono  convinto  che 
un'Accademia  qualunque,  il  meglio  che  possa  essere, 
sia  una  cosa  ridicola,  e  il  peggio  una  cosa  inutile j 
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e  che  non  sia  in  istato  di  fare  altra  rivoluzione, 
fuorché  facendo  una  capriola.  Ora  vedete  voi  se  per 
queste  baje  torni  il  conto  di  ambire  il  brevetto  di 
socio  onorario....  E  se  quando  una  nazione  fa  una 
qualche  cosa,  vien  fuori  un^  Accademia  e  dice:  ego 
sum,  ego  sum,  io  Vho  fatta,  io  l'ho  fatta,  non  ci 
credo,  per  quanto  ella  giuri  e  spergiuri  j  e  mi  ram- 
mento allora  la  mosca  della  favola.^^*» 

Povero  Bini  !  Che  la  volesse  dar  a  bere  al  si- 
gnor Innocenzio,  può  essere,  e  non  so  chi  vorrebbe 
recarglielo  a  colpa;  ma  sono  anche  persuaso  che, 
in  fondo,  fosse  convinto  di  quel  che  diceva.  Cosi 
tutti,  in  que' fortunosi  tempi:  i  pericoli,  anche  inu- 
tili, si  correvano  per  debito  d' onore,  e  per  tenersi, 
in  qualsisia  modo,  allenati  ;  ma  si  sapeva  bene,  al- 
manco i  pili  assennati  sentivano,  che  non  le  con- 
giure V  avrebbero  vinta,  bensì,  quando  V  ora  fosse 
matura  nella  coscienza  pubblica,  la  cospirazione  di 
tutto  il  mondo,  alla  luce  del  sole;  e,  per  fomen- 
tare quella  maturanza,  si  sapeva  bene  che,  meglio 
di  tutti  i  pugnali  e  di  tutti  gli  stocchi,  sarebbero 
valse  le  armi  del  pensiero. 

In  queir  adagio  che  dice:  «  Oh  quanto  si  stava 
meglio  quando  si  stava  peggio  !»  v'  è  in  fondo  una 
verità,  come  in  tutti  i  paradossi  popolari.  Esso  al- 
lude all'epoca  in  cui  l'Italia  si  preparava  alla  ri- 
scossa ;  e  di  ogni  bella  impresa  ciascuno  sa  che  la 
preparazione  è  sempre  il  migliore.  La  vigilia,  tutta 
speranze,  la  riveste  dei  colori  più  ridenti  ;  il  di- 
mani, con  il  suo  lamentoso  strascico  di  pentimenti, 
di  delusioni  e  di  rammniiclii,  è  molto  di  lit  da  ve- 


688  COME  SI  rRlNClPIA   K  COME  SI   FINISCE. 

nire:  l'energia  nervosa  della  generazione  iniziatrice 
non  si  disperde  altrimenti  in  battibecchi  domestici, 
cattivi  come  la  discordia,  uggiosi  come  il  pettego- 
lezzo; anzi,  tutta  insieme  si  appunta  ad  un  obbiet- 
tivo, che  lia  le  seduzioni  dell'  ignoto,  e  quasi  an- 
che quelle  dell'  impossibile  :  qualcosa  come  la  lotta 
con  un  gigante  della  favola,  il  quale,  con  la  sua 
stessa  immanità,  esalta  l' orgoglio  dei  mirmidoni 
apparecchiantisi  ad  abbatterlo,  ciascuno  dei  quali 
sente  in  sé  rinascere  gli  spiriti  del  giovincello 
fromboliere  della  Scrittura. 

C'è,  sicuramente,  alle  gioje  dell' impromessa  il 
correttivo  del  pericolo;  ma  la  natura  umana  è  così 
fatta,  eh'  essa  non  si  sente  mai  vivere  tanto  intiera, 
quanto  allorché  si  crede  a  due  dita  dal  morire.  Eppoi, 
avanti  attaccare  il  grosso  della  battaglia,  ci  sono  le 
avvisaglie  degli  str acorridori,  a  cui  tutte  le  armi  tor- 
nano buone,  in  ispecie  quelle  che  s' affilano  e  s' aguz- 
zano alla  cote  del  ridicolo.  Oh  avventurata  vigilia, 
che  i)uoi  spassarti  a  ridere,  senza  essere  accusata 
di  fanciulleggiare,  anzi  guadagnandoci  reputazione, 
e  quel  che  più  vale,  coscienza,  di  ricordevole  e  di 
battagliera  !  S' incomincia  con  la  canzone,  ma  si  sa 
che  s'  andrà  a  finire  con  le  fucilate.  Il  cantastorie 
appoggia  alla  bastiglia  le  scale,  e  tutto  un  popolo, 
precii)itandovisi  a  gara,  gli  contenderà  1'  onore  di 
salirle  per  il  primo.  La  nappina  ride  già  nei  versi, 
prima  d'  essere  inalberata  all'  occhiello  ;  e  lo  zufo- 
lìo del  monello  ridanciano  dà  le  mosse  al  rullo  del 
tamburo,  che  farà  da  senno.  Tout  finii  par  des  clian- 
sons,   ha  detto,   è  vero,  il  Beaumarchais,   volendo 
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aizzare  i  suoi  epicurei  parigini:  ma  avrebbe  aiiclie 
potuto  dire  :  C  est  par  des  chansons  qtie  tout  com- 
mence. 

Così  almeno  la  andò  da  noi  :  e  se  ne  mescolarono, 
caratteristica  tutta  italiana  questa,  anche  uomini 
addetti  a  tutt'  altro  e  più  serio  mestiere.  Ancora 
ci  suonano  negii  orecchi  quelle  leggiadre  canzoni 
piemontesi  di  Angelo  Brofferio,  un  solenne  avvo- 
cato, il  quale,  mentre  si  preparava  nel  fòro  all'  elo- 
quente concionare  che  avrebbe  snocciolato  un  giorno 
in  Parlamento,  pure  in  mezzo,  per  dirla  con  mes- 
ser  Lodovico,  alle  citatorie  ed  ai  libelli,  trovava  il 
destro  di  emulare  il  Ber  anger.  Ancora  ci  suonano 
negli  orecchi  quelle  i)etulanti  strofette: 

A  conto  tutti  quanti 
Ca  1'  à  difeis  '1  Re, 
Ma  j'  antri  andasìo  avanti 
E  chiel  stasia  dare  ; 
Perdend  una  bataja 
L'  à  vint  una  pension  ; 
Tire  ve  'n  là  glieusaja, 
Fé'  largo  a  sour  Baron. 


Con  chiel  guai  ancalesse 
Parlo  d'  certi  sonaj, 
Ca  voeulo  governesse 
Con  d'  Camere  e  d'  giornaj 
A  sauta,  a  pista,  a  braja, 
Con  d'  foutre  e  d'  bosaron  ; 
Ti  re  ve  'n  là  gheusaja 
Fé'  largo  a  sour  Baron. 


590       I  SANTI  PADRI  DEL  QUARANTOTTO. 

Al  caffè  Fiorio  a  s'  conta 
Ca,  s'  fusso  ad  sarvei  mat, 
Chiel  tien  na  sella  pronta 
Par  core  a  san  ve  '1  Statj 
A'  1'  à  na  spa  eh'  a  taja 
Le  teste  come  i  inlon  : 
Ti  re  va  'n  là,  glieusaja, 
Fé'  largo  a  soiir  BaronJ^ 

Dove  il  Francese,  col  suo 

Chapeau  bas,  cliapeau  bas, 
Place  au  mar  qui  s  de  Carabas, 

mi  par  costretto  a  confessare  che,  se  l' uno  conficca, 
V  altro,  di  qua  dalP  Alpi,  ribadisce. 

Questo  è  certo,  che,  quando  la  coscienza  pub- 
blica è  profondamente  compresa  di  un  sentimento, 
non  corre  gran  tempo  senza  che  in  qualche  fortunato 
ingegno  essa  trovi,  a  dir  così,  il  proprio  esponente. 
Gli  è  come  se  gli  atomi  sparsamente  vaganti  den- 
tro ai  cervelli  volgari,  penetrassero,  per  non  so 
quale  trasfusione  arcana,  attraverso  una  fibra  piti 
eletta,  e  vi  si  concentrassero  in  quella  energia  men- 
tale, che  farà  vivere  il  pensiero  di  tutti  nella  crea- 
zione personale  delP  artista.  Questi,  non  occorre 
ripeterlo,  quasi  per  impeto  naturale,  elegge  di  con- 
sueto la  forma  poetica  :  né  altrimenti  fu  di  uno  dei 
nostri  Santi  Padri  del  Quarantotto:  di  quel  buon 
Dall'  Ongaro,  il  quale,  dalle  verdi  plaghe  della  sua 
Marca  come  il  Gazzoletti  e  il  Prati  da  quelle  del 
Trentino,  e  il  Eevere  dai  gorghi  del  Quarnaro, 

Che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna, 
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parve  sortito  a  rendere  testimonio  irrefragabile  della 
giurisdizione  conceduta  dalla  Natura  medesima  al 
nostro  genio. 

Egli  poi,  per  queir  istinto,  che  ravvicina  il  poeta 
veramente  geniale  alla  fresca  e  prima  fonte  d'  ogni 
poesia,  alla  schietta  vena  nativa  del  popolo,  si  chinò 
a  raccogliere  un  ritmo  ancor  vivo  sulla  bocca  delle 
plebi  montanine,  lo  Stornello  5  ma  dove,  per  la  mi- 
seria dei  tempi  precorsi,  esso  non  ridiceva  oramai 
se  non  tenerezze  amorose,  lo  rialzò,  lo  ritemprò,  gli 
cinse,  a  così  dire,  spada  e  corazza,  e  gli  fece  battere 
intorno  sonora,  gagliarda  e  fremebonda  la  chiama: 

E  lo  mio  amore  se  n'  è  ito  a  Siena, 
M'  ha  pòrto  il  brigidin  di  due  colorì, 
Il  bianco  gli  è  la  fé'  che  e*  incatena, 
Il  rosso  r  allegi'ia  de'  nostri  cori. 
Ci  metterò  una  foglia  di  verbena 
Ch'  io  stessa  alimentai  di  freschi  umori, 

E  gli  dirò  che  il  rosso  il  verde  e  il  bianco 
Gli  stanno  bene  colla  spada  al  fianco, 
E  gli  dirò  che  il  bianco  il  verde  e  il  rosso 
Voglion  dir  che  l'Ittdia  il  giogo  ha  scosso, 
E  gli  dirò  che  il  bianco  il  rosso  e  il  verde 
È  un  terno  che  si  gioca  e  non  si  perde. ^^ 

Che  monta  se  V  eco  rispondeva  con  piti  aspra  fa- 
vella, se  magari  V  arte  si  smarriva  cammin  facendo, 
e  lasciava  sottentrare  in  sua  vece  la  parodia  ?  Pur 
che  durasse  la  fede  ! 

Battista  che  tornò  da  Barlassina, 
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COSÌ  si  andava  ciaramellando  quassù  fra  noi  Lom- 
bardi, 

Battista  che  tornò  da  Barlassina 
M'  ha  pòrto  un  brigidin  di  due  colori, 
Il  giallo  è  un'  itterizia  malandrina, 
Il  nero  è  il  lutto  de'  lombardi  cori. 
Ci  metterò  una  zampa  di  gallina 
Usa  raspar  tra  i  più  fetenti  odori, 

E  gli  dirò  che  il  pollo  il  giallo  e  il  nero 
Emblemi  son  di  un  abborrito  Impero, 
E  gli  dirò  che  il  nero  il  pollo  e  il  giallo 
Dimostran  che  l'Italia  è  tutta  in  ballo, 
E  gli  dirò  che  il  giallo  il  nero  e  il  pollo 
Se  n'  andran  quanto  prima  a  rompicollo. 

Venisse   pure   la   disdetta   e  la  mala   ventura, 
r  animo  rimaneva  saldo,  e  si  seguitava  cantare  : 

Noi  semo  tre  fratelli  e  la  fortuna 
Ci  volse  r  un  dall'  altro  sparigliare. 
Io  mi  rimasi  a  pianger  su  la  cuna, 
Uno  valicò  1'  Ali)e  e  1'  altro  il  mare, 
E  Siam  tanto  sparuti  che  alla  bruna 
Non  ci  saprìa  la  mamma  ravvisare  : 

Pensar  che  slam  lontani  tanto  tanto. 
Noi  che  s'  era  compagni  al  riso  e  al  pianto, 
Che  sempre  di  braccetto  in  casa  nostra 
Si  faceva  noi  tre  sì  bella  mostra  ! 
Eramo  tre  fratelli  e  siamo  un  core  : 
Oh  chi  ha  rimedio  pe  '1  nostro  dolore?  ^^ 

Di  questa  forma,  il  pianto  veniva  a  farla  a  botta 
e  risposta  col  riso:  ma  dove  si  è  udito  mai  dialogo 
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nella  sua  semplicità  più  eloquente  ?  E  non  crediate 
altrimenti  che  il  riso  si  desse  per  vinto.  A  dirne 
una  sola,  un  jiiorno  il  mio  professore  di  diritto 
—  beati  tempi  che  s'  era  ancora  studenti  !  —  ve- 
niva in  gran  confidenza  a  comunicarmi  che  aveva 
trovato  nel  Codice  civile  il  permesso  di  fare  la  ri- 
voluzione. E  mi  citava  un  articolo  —  bontà  della 
traduzione  dal  tedesco  —  che  diceva  in  proprii  ter- 
mini come  qualmente  ogni  proprietario  fosse  in  di- 
ritto di  cacciare  dal  suo  fondo  «  gli  animali  nocivi 
e  i  forestieri.  » 

L'  arte  di  ridere  è  nelle  lotte  politiche  arte  sa- 
]nente  e  audace  di  guerra,  e  suol  trovare,  in  quelle 
distrette,  avvedimenti  e  mosse  piene  di  novità  :  ora 
sono  assalti  improvvisi,  impetuosi,  irruenti,  che 
gettano  lo  scompiglio  e  lo  sgomento  nel  campo  av- 
versario, e  rialzano  col  fascino  di  una  brillante  fa- 
zione d'armi  gli  spiriti  dell'assalitore:  ora  sono 
piccole  molestie  quotidiane,  simili  al  tormento  della 
mosca  importuna,  che  ti  ronza  intorno,  si  posa,  si 
leva,  ritorna,  perfìdia  a  darti  noja  colà  d'  onde  s'  è 
dianzi  levata;  sono  infine  disegni  meditati  e  lenti, 
che  avvolgono,  circuiscono,  pigliano  alle  spalle  e 
di  sopra  il  capo  il  nemico  j  gli  effetti  non  se  ne 
vedon  subito,  ma  un  bel  giorno  il  fortilizio  che 
pareva  inespugnabile  va  in  rottami,  come  a  uno 
scoppio  di  mina;  l'ordinanza  numerosa  e  compatta 
che  pareva  invincibile,  si  trova  in  termini  da  dover 
deporre  le  armi.  Alle  prime  due  maniere  d'  avvi- 
saglia molti,  col  Brofferio  e  col  Dall' Ongaro,  ov- 
vero dopo  di  loro,  si  commisero  allegramente  ;  mas- 
sa 
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siine  con  lo  strnmento  paesano,  a  noi  familiare  quanto 
ignoto  alP  avversario,  della  poesia  dialettale.  Nor- 
berto Rosa,  Arnaldo  Fusinato,  il  Kajberti,  il  Tasca, 
ed  altri  parecchi  j  taluni  anche  non  punto  avidi  della 
perigliosa  fama,  e  lieti  di  confondersi  con  la  folla: 
ma  la  più  dotta  e  più  comi)lessa  maniera  di  batta- 
glia la  elesse  un  maestro  d'  una  valentìa  impareg- 
giabile, nel  quale  si  direbbe  che,  con  l' amore  di  quei 
superbi  ideali,  indipendenza  e  libertà,  un'altra  e  non 
meno  nobile  passione  gareggiasse  :  V  amore  dell'  arte. 

Giuseppe  Giusti  fu  dei  poeti  moderni  uno,  in  ra- 
pido volger  d' anni,  dei  più  diversamente  giudicati. 
Fu  l' idolo  della  generazione  a  cui  appartenne,  la 
quale  riconobbe  nella  stia  la  voce  dei  proprii  sdegni 
l^atri ottici  e  dei  proprii  amori»;  nel  suo,  1'  alto  scro- 
scio di  risa  provocatrici,  che  suol  essere  cartello 
di  sfida  a  lotte  supreme.  Oggi  forse  qualcuno,  se 
un  resto  di  pudore  no  1  trattenesse,  darebbe  di 
fama  usurpata  alla  memoria  che  di  lui  serbano  im- 
pressa nel  cuore  i  pochi  superstiti  del  suo  tempo. 
Un  critico  straniero,  che  non  sapeva  d'  italiano 
abbastanza  per  capirlo  bene,  lo  pigliò  in  fallo  per 
un  improvvisatore,  il  quale  traducesse  le  impres- 
sioni dell'ora  che  fugge;  e  gli  appose  di  fermarsi 
alla  prima  parola,  lui,  che  spesso  non  rifiniva  di 
cercar  1'  ultima  :  per  ventura,  il  maggiore  dei  no- 
stri poeti  e  critici  viventi  gli  ha  fatto  onore,  e  di 
ciò  ha  fatto  bene. 

Tutto  quanto,  invero,  ebbe  di  schietto,  di  santo, 
di  virile,  d' imperituro,  il  nostro  rinnovamento  na- 
zionale, trovò  ricetto  nella  sua  coscienza  ed  ebbe 
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forma  i^oetica  dal  suo  genio:  tutto  quanto  avevano 
in  sé  di  lercio  e  di  delittuoso  le  male  signorie  pre- 
cedute, ed  anche  tutto  quanto  di  falso  e  di  bugiardo 
seguitò  purtroppo  a  trascinar  vita  nel  nostro  povero 
paese,  egli  bollò  con  parola  di  fuoco.  Ci  hanno,  tutti 
lo  sappiamo,  situazioni  ed  emozioni  non  dissimili 
dalla  febbre  ;  e,  come  nella  febbre  le  visioni  dell'  ac- 
ceso cervello  ci  ai)pagano,  quasi  fossero  miracoli 
d' arte,  le  quali  poi,  sfreddato  il  sangue,  disdiciamo, 
così  ci  hanno  nella  vita  pubblica  momenti,  in  cui 
la  parola  che  li  esplica  è  per  brev'  ora  portata  a 
cielo  j  poi,  quando  sopravvenga  un  piti  considerato 
giudizio,  è  obbliata,  se  non  pure  disdetta.  A  questa 
legge,  anche  taluni  versi  del  Giusti  non  si  sottras- 
sero :  ma  quanti  ve  n'  ha  che  vibrano  profondamente 
all'  unisono  colP  anima  della  nazione,  e  alla  pari  con 
essa  vivranno! 

Nel  Dies  irae  e  nella  Incoronazione  tu  senti  fremere 
quegli  impeti  magnanimi  di  indignata  coscienza, 
senza  dei  quali  non  possono  esservi  se  non  flosci 
amori  5  la  Terra  dei  morii,  col  polso  di  un  tran- 
quillo atleta  della  ironia,  paragonabile  soltanto  a 
lJ)ante  là  dove  deride  la  levità  delle  genti  di  Siena 
e  di  Francia,  prostrò  di  netto  al  suolo  il  retore  La- 
martine,  e  lo  lasciò  più  segnato  che  non  facesse  la 
buona  lama  del  colonnello  Gabriele  Pepe.  Collocato, 
come  dice  il  suo  biografo  Giovanni  Frassi,  «  fra 
quelli  che  volevano  andar  piano  e  quelli  che  volean 
correre  ^^  »  fra  i  promotori  di  un  progresso  che 
avesse  a  strumento  l'istruzione  o  meglio  l'educa- 
zione del  popolo,  e  fra  gì'  impazienti  che  sognavano 
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proclami,  armi,  cartuccie,  egli,  il  Giusti,  senza  dot- 
trinegfi-iare  e  senza  tribuneggiare,  fu  sempre  V  apo- 
stolo (Iella  sincerità  e  del  buon  senso. 

Fin  dal  'I3(),  in  quel  mirabile  /Stivale,  aveva  detta 
l' istoria  dolorosa  del  nostro  paese  con  una  bono- 
mia sorridente  che  ha  un  fascino  incomparabile,  e 
vi  rende  accetto  come  il  migliore  dei  maestri 

Questo  che  par  sorriso  ed  è  dolore.^'® 

Egli  in  un  par  di  sestine,  anzi  in  tre  versi  soli, 
aveva  raccolto  un  insegnamento  che  non  invecchia, 
e  che  purtroppo  è  ancora  di  stagione: 

Se  volete  rimettermi  davvero 
Fatemi  con  x>riidenza  e  con  amoie 
Tutto  d'un  pezzo  e  tutto  d'un  colore J^*^ 

Poi,  dando  la  berta  alle  lustre  dei  Congressi,  aveva 
proposto,  tre  anni  dopo,  quel  famoso  quesito: 

Dato  che  torni  un  secolo 
Agli  arrosti  proi)izio, 
Se  possa  il  carbon  fossile 
Servire  al  Sant' Uffizio. ^^ 

Ma  poco  pili  innanzi,  lasciamolo  dire  a  lui  che  è 
buon  ^  giudice  :  «  Gli  Umanitarii,  il  Brindisi  di  Gi- 
rella, il  re  Travicello  »  toccarono  l'apice,  o,  com'egli 
dice  con  troppa  modestia,  «  crede  l' autore  che  siano 
(piel  poco  di  meglio  che  ha  i:>otuto  fare.  »  Il  cosmo- 
l)olitismo,  la  facilità  di  mutar  bandiera  e  l'essere 
sudditi  queruli  e  molli,  gii  erano  i^arse  «  le  nostre 
piaghe  più  profonde,  ed  egli  le  tentò  a  fondo  e  con 
intrepida  serenità,  come  fa  il  buon  chirurgo.^^^  » 
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Maturavano  frattanto  i  tempi,  e  nessuna  gli  sfug- 
giva delle  vacue  lusinghe  correnti,  rintonacate  con 
quella  vernice  di  conciliazioni  e  di  transazioni  im- 
possibili, che  noi  sogliamo:  il  guelfismo  pontifìcio 
confederato  con  la  libertà,  gli  sgherri  antichi  ca- 
muftati  da  liberali,  i  x^rincipi  austriaci  e  borbonici 
deliberati  di  muover  guerra  all'Austria;  nessuno 
gli  sfuggiva  degl'  inganni,  con  cui  si  suol  frodare  il 
popolo  inesperto  :  le  patriottiche  Babelli,  succhianti 
sigari  e  ponci,  i  pazzi  assiomi  di  governo,  sputati 
sulle  attonite  zucche  da  oratori  baccanti,  che  pur 
jeri  stavano  accovacciati  nel  guscio  delle  loro  paure, 
e  saltarono  in  capofila  a  far  subbuglio,  posciachè 
il  tempo  e  V  occasione  li  ebber  fatti  di  conigli 
leoni.  Chi  voglia  rivivere  attraverso  tutto  il  bai- 
lamme <.*he  ci  condusse  ai  rovesci  del  Quarantotto 
e  del  Quarantanove,  non  ha  che  a  rileggere  II  Pa- 
pato di  Prete  Pero,  GmgUlino,  La  Guerra,  Gli  S])et- 
tri  del  4. 

Ne,  attraverso  un  tanto  tramestio  ed  arruffio  po- 
litico, aveva  il  poeta  dimenticato  la  censura  del 
privato  costume,  che  del  pubblico  è  il  necessario 
substrato,  e  come  a  dire  il  soppanno,  che  gli  dà 
consistenza  e  robustezza:  e  la  Vestizione,  Il  Ballo, 
la  Scritta,  IL  Giovinetto,,  lasciano  chiaramente  inten- 
dere con  quale  acuto  sguardo  penetrasse  il  Giusti 
nelle  viscere  di  una  società,  dove 

Filtra  col  sugo  di  straniere  salse 
In  noi  di  voci  peregrine  lue, 
Brama  ci  fa  d'oltramontano  bue 

L'  anime  false. 


598  I-A.  CREPA   BELL'INTONACO. 

Frolli  Siam  mezzi,  frollerà  il  futuro 
Quanta  parte  di  noi  ri  mane  illesa, 
La  crepa  dell'intonaco  i)alesa 

Che  crolla  il  muro. 

dove: 

E  fama,  credito, 
Onore,  insomma, 
Son  cose  elastiche 
Come  la  gomma; 

dove  il  giovane  a  diciott' anni^  sdrajato  nel  dolore 
D'aerei  disinganni 


Frignando  per  inedia 
Elegiaco  vagito, 
Eimeggia  il  tu  per  tu 
Tra  il  vizio  e  la  virtù.  ^^ 


Ben  egli  vide,  il  poeta,  quali  frutti  doveva  ma- 
turare alla  patria  questa 

Strigliata  asinità  del  cuore  -, 


Vide  un  Michel  di  Landò,  un  Masaniello 
Bere  al  fiasco  di  Giuda  e  perder  l'erre. 
Bruto  Commendatore  e  Robespierre 

Frate  e  bargello  : 

Un  palleggiar  di  lodi  inverecondo, 
Atei-Salmisti,  Tirtei  coli' affanno 
E  le  grinze  del  core  a  ventun  anno. 
Lordare  il  mondo. 
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Mestò  di  sasso,  barattare  il  viso 
Volle  e  celare  i  tratti  di  famiglia, 
Ma  poi  l'ira,  il  dolor,  la  maraviglia 

Si  sciolse  in  riso. 
Ah!  in  riso  che  non  passa  alla  midolla! 
E  si  sentì  simile  al  cantambanco 
Che  muor  di  fame,  e  in  vista  ilare  e  franco 

Trattien  la  folla.^^ 

La  è  questa  profonda  e  occulta  mestizia  che  serpe 
sotto  V  orpello  del  verso  faceto,  questa  nota  sincera 
e  triste  che  tratto  tratto  prorompe  involontaria  e 
mesce  all'  ironia  V  invettiva,  alla  celia  il  singhiozzo, 
qualcosa  che  somiglia  V  inghiottire  (V  una  la- 
grima intanto  che  la  bocca  ride,  ciò  che  forma  il 
carattere  proprio  e  la  fìsonomia  discernibile  fra 
mille  e  la  non  pareggiabile  virtù  della  poesia  giu- 
stiana  :  una  poesia,  la  quale  sembra  far  tutt'  uno  col- 
V  indole,  colle  inclinazioni,  persino  coi  capricci, 
cogli  errori,  coi  dolori,  con  le  battaglie  intime  del 
poeta.  Di  qui  vennero  quei  contrapposti,  fiuegli 
sfoghi,  quelle  confessioni  meste,  austere,  e  fin  nella 
forma  solenni,  che  si  inframmettono,  come  negli 
Affetti  d'  una  madre,  nel  Sospiro  dell'  anima j  nei 
Versi  alV  Amica  lontana  e  in  quelli  per  il  Vero  Ri- 
tratto di  Dante,  alla  maniera  consueta.  Di  qui  so- 
prattutto un  carme,  che  a  me  è  sempre  parso  la  piti 
personale,  e  più  singolarmente  patetica  creazione 
di  questo  finissimo  ingegno:  dico  il  Sanf  Ambrogio. 

Vedete  magìa  esercitata  da  un  sentimento  pie- 
toso, umano,  suggestivo,  da  un  ideale  su[)eriore 
alle  passioni  e  alle  tentazioni  dell' e[K)ca  !  Non  siamo. 


(iOO  IL  SAN'F AMBllOaiO. 

ili  vesti  te  vene  bene,  al  dì  (Vo^-^i,  in  un  tempo  im- 
pastato fin  troppo  d'umanitarismo,  ma  in  quell'ot- 
tobre del  '46,  a  giorni  pregni  d' odii  di  razza,  di  le- 
gittime ribellioni  al  nome  straniero,  alla  vigilia 
della  delenda  Chartago,  che  il  medesimo  poeta  do- 
veva fìngere  di  imporre  a  un  sopracciò  del  Buon- 
governo toscano,  e  che  dice  così: 

Scriva.  Vogliam  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  uomo,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliamo  i  capi  col  capo,  vogliamo 
Leggi  e  governi,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Scriva.  Vogliamo,  tutti  quanti  siamo, 
L' Italia  Italia,  e  non  vogliam  Tedeschi  : 
Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello, 
E  non  vogliam  Tedeschi:  arrivedello.^^^ 

E  gli  è  con  questo  po'  po'  di  italianesimo,  di  cliauvi- 
nisme,  se  volete,  di  nazionalismo  irreconciliabile 
nelle  ossa,  eh'  egli  ci  mena  poco  meno  che  a  inna- 
morarci, insieme  con  lui,  di  un  pieno  di  soldati,  che 
trova  qui  a  Milano,  in  Chiesa, 

Di  que' soldati  e  settentrionali   . 

Come  sarebbe  boemi  e  croati: 

Messi  qui  nella  vigna  a  far  da  pali.... 

Ma  come  resistere  alla  malia  di  un  coro  del  Verdi, 

il  coro  a  Dio 
Là  de' Lombardi  miseri  assetati 

e  alla  malia  non  meno  potente  di  versi  come  questi  : 

Un  cantico  tedesco  lento  lento 
Per  l'aer  sacro  a  Dio  mosse  le  penne: 
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Era  i)reghiera  e  mi  parea  lamento 
D'un  suono  grave,  flebile,  solenne. 
Tal  che  sempre  nell'anima  lo  sento: 


Sentìa  nelP  inno  la  dolcezza  amara 
De' canti  uditi  da  fonciullo:  il  core 
Glie  da  voce  domestica  gì' impara. 
Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore. 
Un  pensier  mesto  della  madre  cara, 
Un  desiderio  di  pace  e  d'  amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio. 
Che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

E  quando  tacque  mi  lasciò  pensoso 
Di  pensieri  più  forti  e  più  soavi; 
Costor,  dicea  tra  me,  re  pauroso 
Degl'  italici  moti  e  degli  slavi. 
Strappa  a'ior  tetti,  e  qua  senza  riposo 
Schiavi  gli  spinge  per  tenerci  schiavi; 
Gli  spinge  di  Croazia  e  di  Boemme, 
Come  mandre  a  svernar  nelle  Maremme. 

A  dura  vita,  a  dura  disciplina 
Muti,  derisi,  solitari  stanno, 
Strumenti  ciechi  d'occhiuta  rapina 
Che  lor  non  tocca  e  che  forse  non  sanno. 
E  quest'odio,  che  mai  non  avvicina 
Il  popolo  lombardo  all'alemanno, 
Giova  a  chi  regna  dividendo,  e  teme 
Popoli  avversi  affratellati  insieme. 

Povera  gente  !  lontana  da'  suoi , 
In  un  paese  qui  che  le  auoI  male. 
Chi  sa  che  in  fondo  all'anima  po' poi 
Non  mandi  a  quel  paese  il  principale! 
Gioco  che  P  hanno  in  tascn   come  noi. 


G02  UN  CARATTERE. 

O  non  si  è  tratti  ad  essere  tutti  del  poeta  in  anima 
e  in  corpo,  non  s'è  costretti  a  esclamare  insieme  al 
povero  visionario  : 

Qui,  se  non  fuggo,  abbraccio  un  cai)orale. 
Colla  su' brava  mazza  di  nocciuolo 
Duro  e  x>iantato  lì  come  un  piuolo  ?  ^*^ 

Dicano  gli  avveniristi  tutto  quello  che  loro  piace, 
per  me  l'uomo  che  ottiene  sul  cuore  umano  di  que- 
ste vittorie  e  comi)ie  di  questi  miracoli,  è  bene  in 
diritto  d'essere,  piti  di  tutti  gli  abili  armonizzatori  di 
ritmi  e  di  semiritmi,  acclamato  da'  suoi  connazionali 
iweta. 

Il  Giusti  non  era  uomo  d'  azione  e  neppure 
adatto  alla  vita  politica.  Lo  disse  egli  medesimo 
con  quel  lepore  che  gli  era  proprio,  allora  appunto 
che  accettò  a  forza  d'esser  fatto  Maggiore  della 
Guardia  Civica  e  Deputato  :  «  Io  son  nato  per  se- 
dere in  un'  Assemblea  o  i^er  accudire  a  un  ufficio 
qualunque,  come  il  Biancon  di  Piazza  per  fare  il 
procaccino.^*'  »  Ma  quanta  onestà  e  che  raro  senso 
di  giustizia  in  quella  sua  discrezione,  che  a  molti 
parve  indifierenza  !  «  Assuefatto  a  dirle  sempre 
chiare  al  piti  forte,  per  me  —  scriveva  —  adulare 
i  galloni  o  adulare  i  cenci  è  la  stessa  minestra,  e  la 
mangi  chi  vuole."*^  »  Ma  quel  medesimo  che  non 
aveva,  nei  trambusti  della  sua  Toscana,  corteggiato 
la  plebe  ne  i  Triumviri  mai,  doppiamente  irrita- 
vasi  —  dice  il  suo  biografo  —  allorché,  rovesciato 
il  Governo  provvisorio,  tutti  gli  tiravano  la  pietra  ; 
e  in  una  sua  lettera,  lui,  che  nelle  Memorie^  non 
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ha  risparmiato  i  severi  giudizii  a  chi  trescò  con  la 
plebe,  non  la  perdona  a  «  questa  viltà  ciarliera,  che 
si  scaglia  animosamente  sopra  i  caduti,  e  tira  via 
a  far  la  commedia  sul  Montanelli  fuggiasco  e  sul 
Guerrazzi  chiuso  in  fortezza.^*^  »  Un  carattere  que- 
st'ultimo, il  Guerrazzi,  del  quale  è  difficile  imagi- 
nare  un  lAii  riciso  contrapposto  col  Giusti  :  e 
tuttavia,  uno  dei  gTandi  fattori  anch'  egli  della 
riscossa,  a  cui  dettero  mano,  così  diversi  nei  mezzi 
eppur  così  concordi  nel  fine,  gli  uomini  di  quella 
memorabile  generazione. 

Formato  a  una  tempra  ardente,  inflessibile,  in- 
domita, da  un  padre  che  soleva  dire  «  meglio  un 
giorno  leone  che  cento  anni  pecora,  »  da  una  ma- 
dre fiera,  rissosa,  violenta,  da  cui  ebbe,  in  luogo 
di  carezze,  ferite,  educato  da  maestri  che  tortura- 
vano il  corpo  e  lo  spirito,  e  da  letture  di  straforo 
che  gli  mettevano  il  diavolo  addosso,  fino  a  che 
1'  eretico  libro  non  cadesse  preda  di  qualche  auto- 
da-fé  pretino  o  fratesco,  il  giovane  che  scrisse  a 
ventidue  anni  la  Battaglia  di  Benevento,  e  fatta  sì 
presto  conoscenza  col  Forte  della  Stella,  imprese 
1  addentro  a  dettare  V Assedio  di  Firenze,  «reputai 
—  dice  —  carità  adoperare  tutti  i  tormenti  prati- 
cati dagli  antichi  tiranni  e  dal  Sant'  Ufficio,  ed  al- 
tri ancora  più  atroci  inventarne,  per  eccitare  la 
sensibilità  di  questa  patria  caduta  in  miserabile 
letargia....  Forse  —  soggiunge  —  forse  la  sua  vita 
si  rifugiò  nell'orgoglio,  o  forse  nell'  ira  o  nella 
pietà  o  nella  vendetta  o  nella  gloria;  forse  dorme 
nelle  tombe  paterne,  o  piuttosto  l'accenderà  il  pre- 
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sagio  delle  glorie  future.  Cerchiamo  dentro  i  sepol- 
cri, interroghiamo  le  ceneri  ;  cielo,  terra,  inferno 
rimescoliamo;  provocliiamo  la  misericordia  ed  an- 
clie  la  collera  del  Signore,  perchè  a  noi  converta 
gli  occhi  suoi  rivolti  altrove;  non  importa  che  egli 
ci  benedica  o  ci  maledica,  lo  placheremo  poi,  pur- 
ché ci  faccia  vivere  !  Noi  vogliamo  vivere!  Que- 
st'  aria  sepolcrale  ci  opprime,  questo  lenzuolo  fune- 
rario è  la  veste  nuziale  delle  nostre  anime  desolate  : 
per  Dio  !  nostra  culla  è  la  bara.  jS^oì  non  dobbiamo 
vivere  morti.  O  morti  tutti,  o  vivi  !^^^  » 

L'  uomo,  che  quest'opera  santamente  crudele  im- 
prendeva, di  guarire  le  vecchie  piaghe  inciprignite 
del  suo  paese  col  ferro  e  coi  caustici,  non  poteva 
dimenticare  quei  salutari  tormenti  che  sono  lo  scot- 
tante sarcasmo,  lo  scherno  lancinante,  la  sanguinosa 
ironia;  e  tutta  V  opera  sua  ne  ribocca.  Ma  se  di- 
mandiamo quale  de'  suoi  non  numerabili  lavori 
—  perchè  la  fecondità  fu  pari  in  lui  alla  intensità 
della  i)roduzione  —  quale  si  informi  da  capo  a  fondo 
ad  un  concetto  umoristico  —  di  qiieìV  ìmmoury  ben 
s' intende,  cupo,  tempestoso,  pieno  di  lampi  e  di 
folgori,  che  poteva  affarsi  al  genio  suo  —  bisogna 
che  ci  rassegniamo  a  .chiederlo,  se  non  a  un'  altra 
prigione,  all'  esilio. 

Un'  altra  prigione,  da  far  riscontro  al  Forte  della 
Stella,  ei  1'  aveva,  è  vero,  durata  negli  anni  virili, 
il  Maschio  di  Volterra,  ove  scontò  per  quattro  anni 
la  procellosa  sua  dittatura,  quella  a  cui  s' era  visto 
piuttosto  trascinare  che  non  volontario  vi  si  fosse 
insediato  «  tra  fazioni  irrompenti  —  e,  a  dirla  con 
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un  severo  »T;mico  suo  e  della  verità  —  tra  le  vio- 
lenze dei  popolani,  le  insidie  dei  Grandi,  la  viltà 
e  l' insipienza  di  tutti  gli  altri.^"  »  Ma  quegli  anni 
sconsolati  egli  aveva  per  la  maggior  parte  spesi  in 
una  ponderosa  Apologia  della  sua  vita  politica,  nella 
quale  la  sottigliezza  del  giurista  toglie  forse  la  mano 
al  doveroso  ritegno  dell'  uomo  di  Stato,  e  certo  of- 
fusca le  attrattive  dello  scrittore:  e  non  fu  se  non 
quando  ebbe  ricuperata  una  onesta  e  pensosa  quiete 
in  queir  isola  di  Corsica,  donde  poteva  sempre  ve- 
dere «  le  rive  della  patria,  tanto  cara,  »  eh'  egli 
riuscì  a  divider  1'  animo  tra  la  evocazione  di  un 
glorioso  e  infelice  eroe  della  indipendenza.  Pasquale 
Paoli,  e  un  bizzarro  portato  della  propria  sua  fan- 
tasia, a  cui  impose  il  nome  di  quel  povero  quadru- 
pede, clie  abbiamo  visto  attraverso  i  tempi,  salva 
solo  una  apoteosi  burlesca  e  fugace,  essere  lo  schiavo 
rassegiuito  e  perpetuo  di  tutte  le  umane  tirannie. 

È,  questo  Asino  del  Guerrazzi,  una  invenzione 
della  più  tetra  e  macabra  maniera  di  humour,  che 
possa  imaginarsi  :  di  che,  sebbene  il  libro  sia  uscito 
durante  il  soggiorno  in  Corsica,  V  autore  si  difende, 
asserendo  che  fu  concetto  in  prigione,  dove  non  al- 
lignano fantasie  liete. 

Kicorda,  alle  mosse,  il  Sueno  de  las  calaveras 
del  Quevedo,  un  familiare  anche  questi  del  car- 
cere, e  di  che  carcere!  Gli  è  il  risorgere  de' morti 
al  dì  del  Giudizio,  che  il  Quevedo  toglie  a  ri- 
trarre; e  ve  li  mostra  intenti  a  mettere  penosa- 
mente insieme  le  sparse  membra,  e  in  questa  an- 
siosa e  trepida  ricorca  moltiplica  i  piccanti  ei)isodii  : 
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i  lussuriosi  rifiutano  gli  occhi,  perchè  non  rendano 
testimonianza  in  loro  danno;  i  maldicenti,  la  lin- 
gua; i  mercanti  si  intrudon  l'anima  a  rovescio,  e 
l^ortano  i  loro  cinque  sensi  nel  cavo  della  mano 
destra;  un  giudice  non  rifinisce  di  lavarsi,  come 
Lady  Macbeth,  la  mano,  per  detergerla,  se  può, 
dall'  unto  che  i  litiganti  vi  deposero  :  a  un  procu- 
ratore. Prometeo  di  nuova  stampa,  un  avoltojo  vien 
rodendo  l' ugne,  che  peri^etuamente  ripullulano.... 

Non  altrimenti  il  nostro  bujo  umorista  livor- 
nese apparisce  tutto  quanto  impregnato  di  cote- 
sta  spagnolesca  inclinazione  a  versarsi  in  mezzo 
agli  orridi  avanzi  d' oltretomba,  teschii,  tibie,  fe- 
mori, falangi  disperse,  e,  non  che  ossa,  vermini  e 
peggio  ;  inclinazione,  per  la  quale  va  sinistramente 
famoso,  oltre  al  Quevedo,  il  sivigliano  pittore  Yal- 
des  Leal.  Finge  dunque  il  Guerrazzi,  che,  nella 
millesimasesta  notte  della  sua  quarta  prigionia,  un 
sogno  sia  sceso  sul  suo  caiDCzzale;  il  qual  sogno, 
sebbene  durasse  appena  un  attimo,  come  quel  viaggio 
di  Maometto,  il  qual  destandosi  potè  fermare  una 
tazza  rovesciatagli  sul  tavolino  da  notte  dalla  punta 
dell'  ala  dell'  arcangelo  messaggiero,  egli  viene  di- 
stendendo per  quattrocento  densissime  pagine  di  un 
fitto  volume. 

Gli  era  parso  di  giacere  nelle  viscere  della  terra, 
e  che  la  cenere  delle  generazioni  disfatte  dopo  di 
lui  gli  si  ammucchiasse  addosso,  alta  come  le*  mon- 
tagne dell'  Himalaya.  Ode  una  voce  lontana,  che 
intima  il  Giudizio,  e  s'  arrabatta  quanto  può  a  rac- 
cattare le  proprie  ossa  sparpagliate  intorno  mise- 
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rameute,  per  fare  davanti  al  tribunale  una  comparsa 
pulita  :  ma,  indugiato  nella  bisogna  dai  sofismi  giu- 
ridici di  un  cappellano  legulejo,  arriva  tardi,  quando 
il  Giudizio  degli  uomini  è  finito  j  e,  concedutosi  ai 
contumaci  un  aggiornamento  di  quarantamila  se- 
coli, incomincia  il  Giudizio  delle  bestie.  Questo  qua 
ò  delegato  a  re  Salomone;  di  che  le  bestie  ralle- 
gransi,  pensando  eh'  ei  le  ha,  nelP  Ecclesiaste,  pa- 
reggiate cogli  uomini,  e  non  sospettando  eh'  ei 
possa,  come  certi  altri  Principi,  giudicarle  acerbe 
all'Immortalità,  dopo  averle  solennemente  procla- 
mate mature.  Checche  ne  sia,  il  Giudizio  essendo 
imminente,  le  bestie  si  consultano  sulla  scelta  di 
un  avvocato;  e,  a  proposta  di  un  coccodrillo,  eleg- 
gono un  asino. 

Questi  incomincia  la  propria  orazione  :  la  quale 
dura  la  bellezza  di  nove  capitoli,  discorrendo  le 
ragioni  metafisiche,  storiche,  geografiche,  etniche, 
e  gli  altri  argomenti  divini  e  terreni  della  sua  be- 
stiale eccellenza;  argomenti  attinti  alla  religione 
sua,  alla  sua  nobiltà,  alle  qualità  fisiche,  intellet- 
tuali e  morali.  È  giunto  oramai  alla  perorazione: 
e  allora,  dalla  gola  di  un  pezzo  d'  usciere  defunto 
da  tempo  immemorabile,  scappa  fuori  una  voce  agro- 
dolce, che  dice:  la  Corte  si  ritira;  e  Salomone  va  in 
camera,  «  chiamata  di  consiglio,  a  scanso  d' equi- 
voci. »  Ma  qui,  «  ascoltate  o  buona  gente  —  con- 
clude il  narratore  —  quale  si  abbiano  sapore  le 
carezze  delle  bestie,  e  quali  siano  i  pericoli  della 
gloria.  »  La  turba,  raccolta  nella  sterminata  pia- 
nura, si  precipita  frenetica  per  abbracciar  l'Asino, 
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mentre  scende  dalla  bigoncia  :  ina  la  macchina  Kiia, 
mal  cucita  e  peggio  legata,  non  regge  ad  imijcto 
C08Ì  furioso;  e  le  asinesche  membra  rotte  in  bricioli 
si  disperdono  con  un  singulto,  che  dice  :  «  oh  an- 
date via  a  far  del  bene  alle  Bestie  !  ^^^  » 

Va  da  se  che,  (^ammin  facendo,  il  Guerrazzi  non 
si  è  rimasto  dallo  scoccar  freccie  avvelenate  contro 
la  frotta  de'  suoi  avversarli  politici  ;  maestri  manovali 
di  Memorie  storiche  —  questa  va  al  marchese  Gual- 
tiero —  preti  riformatori,  giudici  liberali,  cortigiani 
patriotti,  impiegati  costituzionali^  soprastanti  filan- 
tropi, ^hìvvi  progressisti,  spie  umanitarie,  e  tutti  gli 
altri,  eh'  egli  dice  —  o  non  par  di  sentire  il  Giu- 
sti %  —  «  tutti  una  minestra,  e  fratelli  ascritti  al- 
l' arci  confraternita  dei  Gesuiti  ri  formatori  J^^  » 

Ma  chi  dirà  la  copia  sterminata  delle  erudizioni, 
degli  aneddoti,  delle  notizie  curiose  e  peregrine,  delle 
citazioni  dotte,  dissimulate  sotto  la  celia,  eh'  ei  viene 
via  via  sfornando  %  Ohi  la  miriade  dei  filosofi,  degli 
uomini  di  Stato,  dei  taumaturgi,  degli  oratori,  dei 
poeti,  menati  a  incontrarsi  nella  piìi  indescrivibile 
delle  baraonde,  Democrito  mostrato  e  Plinio  il 
Vecchio  con  Buffon  Cuvier  e  Paolo  Savi,  Apollo- 
nio Tianeo  con  re  Salomone,  Lutero  e  Malebranche, 
Oromwell  e  il  generale  Paoli,  San  Clemente  ales- 
sandrino e  Voltaire,  Cortez  Bajazet  e  Haynau,  Pe- 
tronio Plutarco  e  Tacito,  Shakespeare  Terenzio  e 
Sterne,  Carlomagno  teologo,  don  Oalmet  e  i  Bene- 
dettini di  San  Mauro,  agitantisi  e  torneanti  in  una 
ridda  senza  fine"?  Ohi  le  meraviglie  e  le  bizzarrie 
da  tutti  i  temi>i  e  da  tutte  le  parti  del  mondo  qui 
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ragunate  e  raccolte,  la  musica  presso  i  Medi  e  i 
Persiani,  le  madri  che  mangiano  i  figliuoli  nella 
baja  dell'  Hudson,  la  religione  dei  Coribanti  e  i  Cri- 
stiani chiamati  AsinarU,  i  Giavanesi  i  Malesi  e 
gP  Indiani  di  Ghaymas  privi  della  memoria,  il  libro 
de  peccatis  hmtornm,  le  Bestie  sante,  gli  errori  po- 
polari degli  antichi,  i  miracoli  dei  re  di  Francia  e 
le  superstizioni  spagnuole? 

Ci  vuole  senza  dubbio  un  l)uon  par  di  gambe  e 
una  solida  facoltà  raziocinante,  per  reggere  un  pezzo 
ai  vortici  di  co  testa  tregenda:  ma  se  n'esce  piti  am- 
mirati ancora  che  sbalorditi,  della  versatilità  e  della 
potenza  di  un'  ingegno,  il  quale  tutto  sa,  tutto  ri- 
corda, e  tutto,  senza  una  esitazione  al  mondo,  ac- 
comoda ai  fini  che  s'è  proposto,  ed  anche  soltanto 
al  fuggevole  capriccio  che  passa  davanti  a'  suoi  oc- 
chi d'  aquila,  come  nubecola  estiva,  a  rischio  qual- 
che volta  di  nascondergli  il  sole. 

Non  è  peraltro  da  credere  che  tutti  fossero  sem- 
pre così  acri,  gli  spiriti  di  messer  Francesco  Do- 
menico, tutte  e  sempre  così  buje  le  imagini  che 
fiottavano  nel  suo  vasto  cervello  5  e  neppure  che 
disconoscesse,  per  amore  dell'utopia,  la  trista  ve- 
rità che  gli  grufolava  di  sotto  ai  piedi.  «  Io  non 
sono  tenero  —  diceva  —  della  monarchia;  ma  dove 
in  nome  di  Dio,  i  repubblicani  1..  Mi  rassegno  ai 
fatti,  benché  discordino  da' miei  desiderii  »  ripeteva 
col  Foscolo  ;  e  in  una  lettera  alla  Contessa  Del  Eosso 
Cotenna  :  «  Mi  è  passato  per  mano  il  popolo  :  molto 
fango  con  poche  pagliuzze  d'oro....  Mi  dia  Romani, 
mi  dia  Greci,  mi  dia  anche  Americani,  e  faremo  la 
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rei)ubblica....  ma  con  Toscani,  compresi  i  Lucchesi, 
non  mi  verrebbe  in  mente  neanche  nel  delirio  della 
febbre.'"  » 

La  stessa  rude  schiettezza  nelle  cose  domestiche: 
«  Come  uomo  —  scriveva  in  un'  altra  lettera  —  a 
me  riesce  più  onesto  tacere  che  i>arlare  :  pochi  amo, 
ma  forse  odio  meno,  e  per  lo  più  disi)rezzo.  Pronto, 
operoso  e  solerte,  ho  raccolto  intorno  a  me  una  fa- 
miglia non  mia,  l' ho  educata  e  la  educo,  non  mise- 
ramente 'j  giovane  ancora,  ho  provveduto  a  tutto  : 
morendo  anche  stassera,  i  miei  nepoti  bene,  le  per- 
sone che  mi  stanno  da  molto  tempo  d'intorno,  che 
io  non  soffrirei  fossero  chiamati  servitori,  discreta- 
mente si  troverebbero  provvedute.  ^^"'  »  E  V  animo  suo 
disdegnoso  e  per  disdegno  fatto  acerbo  talora  e  vio- 
lento, si  apriva  a  tenerezza  inusata  verso  una  buona 
vecchia  governante,  e  verso  un  nipote,  ch'ei  tenne 
carissimo  quasi  figlio.  Deve  essere  sbocciato  in  quella 
oasi  di  vita  familiare,  sotto  quel  lembo  di  cielo 
sereno,  una  nuova  maniera  d' idillio  balzano,  una 
coserei  la  leggiadra  che  par  fatta  di  fogli  variegati 
e  d' anella  svolazzanti,  a  mo'  di  quegli  aquiloni, 
eh'  ei  si  piaceva,  da  fanciullo,  a  veder  perdersi  nelle 
nuvole  5  e  questa  coserella  ha  à^lV  humour  tutto  il 
profumo,  nessuno  dei  reconditi  amari  :  li  Buco  nel 
muro. 

Imaginate  qualcosa  di  non  dissimile  dalle  pagine 
più  ingenuamente  casereccie  dello  Sterne,  dove  la 
bonarietà  del  linguaggio  e  la  effusione  sincera  degli 
affetti  domestici  trovano  sùbito  la  via  del  cuore; 
a  colmare  1'  analogia  aggiungete  la  libertà  e  la  fre- 
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quenza  delle  digressioni,  consentanee  alP  indole  del 
narratore,  che  lascia  volontieri  e  spesso  la  briglia 
sul  collo  a  la  sua  alata  fantasia:  non  dimenticate 
poi,  quello  che  nello  Sterne  non  trovereste  altri- 
menti, il  fascino  di  uno  stile  vago  del  colorito  più 
acceso,  delle  imagini  piìi  nuove  e  smaglianti  ;  e 
avrete  un'idea  di  cotesto  giojello  di  libercolo,  non 
oso  dire  di  racconto. 

Perchè  davvero  la  favola  non  i)ossiede  alcun  che 
di  peregTino.  Orazio  zio,  Marcello  nipote,  e  Betta 
governante,  somigliano  tanto  ai  personaggi  di  casa 
il  narratore,  che  non  li  potete  da  essi,  se  non  a 
fatica,  discernere.  E  ciascuno  fa  la  sua  parte  tradi- 
zionale: il  nipote,  dei  debiti;  lo  zio,  delle  raman- 
zine e  dei  rappaciamenti  ;  Betta,  delle  lagrime  e 
delle  maternali:  ne  avviene  poi  quello  che  non  è 
difficile  imaginare.  Marcello,  che,  in  seguito  alP  ul- 
tima ragazzata,  dovrebbe  partire  per  l'Australia, 
va  invece  a  Milano,  e,  ridotto  agli  ultimi  sette  dei 
marenghi  rifornitigli  dallo  zio,  ascolta  da  ciascun 
di  essi  un  predicozzo  muto,  che  è  un  amore.  Ap- 
pigiona una  cameruccia  al  primo  piano  sotto  il  tetto, 
e,  mentre  fa  propositi  di  saviezza,  imbastisce  un 
amore  serio  con  una  vicina,  che  impara  a  cono- 
scere attraverso  un  buco,  fatto  involontariamente 
nel  muro  con  un  chiodo:  un  chiodo,  al  quale  vo- 
leva appendere  un'  immagine  della  Madonna,  che 
gli  era  i)arsa  somigliare  alla  sua  propria  mamma. 

La  vicina  sta  vegliando  un  i)ittore  tisico  che  è 
suo  marito,  e  che  ha  sposato  per  improntitudine 
giovanile;  riceve  anche  delle  visite  d'un  cugino, 
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ricco  giovane  e  buon  patriota,  che  le  fa  la  corte  ; 
ma  ella,  se  mai,  e  quando  la  Natura  avesse  finito 
(V  esercitare  sul  tisico  i  suoi  diritti,  preferirebbe 
Marcello.  Il  quale,  dopo  aver  salvato  ingegnosa- 
mente il  rivale  dagli  artigli  della  polizia  austriaca, 
e  seppellito  pietosamente  il  morto,  va  a  buttarsi  alle 
ginocchia  dello  zio.  Facile  presumere  la  fine,  che  il 
Guerrazzi,  a  dire  la  santa  verità,  ci  fa  sospirare  un 
po' troppo.  Molti  novizii  lo  supererebbero  di  leg- 
gieri nel  racconto  :  nessun  emerito  saprebbe  emu- 
larlo in  certi  fuor  d'opera,  che  sono  veri  e  proprii 
capolavori.  Esemi)io,  quella  storia  del  romanzo,  nato 
d'una  scampagnata  di  Tersicore,  la  musa  ballerina, 
con  quel!'  ebrioso  di  Bacco,  e  sceso  attraverso  le  fa- 
vole milesie  a  farsi  cristiano  e  a  girovagare  pe  '1 
mondo,  dopo  aver  rubato,  dice  il  suo  istoriografo, 
a  Melpomene  i  coturni,  a  Talia  la  maschera,  a  Olio 
lo  stile,  e  perfino  a  Urania  il  compasso. 

Che  avverrà  alla  fin  fine  di  lui!  —  chiede  ancora 
1'  autore  —  «  Proteo  inesauribile  della  letteratura 
moderna,  forse  anch'  egli  verrà  meno,  e  si  troverà 
attaccato  al  palco,  come  una  giubba  vecchia  in  bot- 
tega dell'ebreo,  in  compagnia  dei  poemi  epici,  dei 
trattati  di  metafisica,  di  storie  contemporanee;  ma 
per  ora  egli  x>alpita,  egli  regna;  non  gii  perfidiate 
pertanto  —  conclude  —  vivere  a  modo  suo,  dac- 
ché egli  vi  lascia  vivere  al  vostro. ^^^  »  Anche  in  que- 
ste quattro  righe,  e  per  mera  abitudine,  il  Guer- 
razzi ha  scagliato,  come  soleva  da  fanciullo  nei 
chiassetti  di  Livorno,  la  sua  i)allottola  di  carta  in 
viso  all'  ebreo.  Potenza  dell'  abitudine  sola,  lo  con- 
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fessa  egli  stesso,  nelle  Note  autobiografiche;  dove, 
dato  sfogo  alle  atavistiche  antipatie  contro  la  razza 
randagia,  esce  poi  a  dare  eccellenti  consigli  «  a  chi 
tiene  in  mano  il  freno  delle  nostre  contrade  »  : 
«  indnrre  i  doviziosi  ad  acquistare  beni  stabili, 
attirare  i  dotti  nelle  nostre  adunanze,  tentare  che 
i  nostri  e  i  fanciulli  loro  avessero  educazione  co- 
mune, instituire  vincoli  di  civiltà  tra  scambievoli 
famiglie,  distrarli  dalP  abitare  in  luoghi  separati, 
e  soprattutto  far  sì  che  le  donne  conversassero  in- 
sieme, e  i  preti  interpretassero  in  senso  uniforme 
al  concetto  del  legislatore/^"^  » 

Chi  gli  avrebbe  detto,  al  bieco  e  fantastico  mes- 
ser  Francesco  Domenico,  che  a  sì  i)icciol  uomo  qua! 
io  mi  sono  egli  avrebbe  dovuto  conceder  l'onore  di 
barattare  insieme  qualche  parola  nella  storica  sala 
fatta  erigere  da  fra'  Gerolamo  Savonarola  in  Fi- 
renze per  le  assemblee  della  sua  Eepubblica,  e  pro- 
prio in  uno  di  que' solenni  parlamenti,  i  quali,  circa 
tre  secoli  dopo  la  morte  del  frate,  dovevano  an- 
cora agitarvisi  !  Fu  quando,  in  uno  storico  giorno, 
alla  vigilia  di  guerra  grossa  coli'  Austria,  che  ser- 
bava ancora  confitte  l' ugne  nella  nostra  Venezia, 
io  presi  coraggio  a  invocare  da  oi)poste  parti  po- 
litiche la  tregua  di  Dio  in  faccia  al  comune  nemico, 
e  la  ottenni. 

Chi  gli  avrebbe  detto  che  i)roprio  di  quella  sua 
bella  lingua  incorrotta,  della  quale  e'  si  teneva 
tanto,  spregiando  i  malcreati  che  la  intrugliano 
su  pei  giornali  e  la  riducono  a  un  gergo  da  scale 
di  Levante,  chi  gli  avrebbe  detto  die  l' erede  le- 
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f»ittiiiio  delle  sue  sante  ire  contro  gli  infinitamente 
l)iccoli,  i  quali  fanno  logoro  di  .su])erlativi  per  in- 
censarsi a  vicendn,  che  infine  di  quella  sua  vena 
di  acerbo  e  nervoso  umorismo,  T  erede  sarebbe  stato 
appunto  un  altro  ebreo  ?  E  fu  anche  un'  altra  città 
marinara  come  Livorno,  fu  quella  Trieste,  la  quale 
al  dì  d'  oggi  e'  insegna  italianità  a  tutti,  quella  città 
generosa,  che  il  gramo  spettacolo  delle  nostre  mi- 
serie materiali  e  morali  non  isvoglia  dalla  sublime 
idealità  della  grande  patria  italiana,  fu  lei  a  dare 
un  legittimo  successore  italiano  neWhumour  al  ma- 
gnanimo pessimista  livornese.  Di  questo  erede  e 
continuatore  non  increscerà,  dopo  tutto,  ai  Mani 
del  Guerrazzi  che  ci  occupiamo  nel  seguente,  e,  se 
Dio  vuole,  ultimo  capitolo. 
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CAPITOLO    XLIV. 

Ancora  gli  Umoristi  contemporanei 
IN  Italia. 


Molti  attribuirono  a  Giuseppe  Eevere  una  pa- 
rentela spirituale  con  Enrico  Heine;  egli  stesso  lo 
chiamò  venerato  e  lontanissimo  cugino,  miracolo 
cV  ironico  dolore  e  di  poesia  ;  ma  non  è  chi  non 
veda  quanto  pivi  direttamente  egli  si  trovi  essere 
di  una  stessa  famiglia  col  Foscolo  e  col  Guerrazzi. 
Famiglia,  notò  bene  il  Rondani,  antichissima,  an- 
tica quanto  la  i^atria  e  le  sue  sventure,  la  quale 
può  venerare  a  capostipite  Dante,  se  non  forse  ri- 
conoscere dei  progenitori  vie  più  remoti.  E  pare 
che  della  parentela  con  F  ultimo  rampollo,  col  Re- 
vere, il  Guerrazzi  medesimo,  l'irritabile  e  scon- 
troso maestro,  se  ne  tenesse,  poiché,  di  lodi  così 
avaro  com'  era,  richiesto  che  pensasse  dei  Bozzetti 
alpinij  «  Penso  —  rispose  —  che  in  Italia  la  se- 
menta de'  buoni  scrittori  non  è  ancora  perduta.  » 
E  pili  distesamente  in  altra  occasione:  «  A  Revere 
natura  concesse  bella  e  spigliata  la  nave  dello  in- 
gegno, ed  egli  con  l'arte  l'ornò  di  fregi  dorati  e 
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(li  polena,  e  corredò  di  elettissime  vele,  e  pareva 
destinata  a  navigare  senza  requie  su  le  acque  dei 
nostri  mari  5  ma  Passalsero  rabbiosi  lo  scirocco  dei 
pedanti  e  il  libeccio  degF  invidi,  ond'  ei  per  di- 
spetto la  spinse  a  dare  in  secco  dentro  P  areria.^"^  » 

Il  proprio  valore  sentiva  poi  egli  stesso,  il  Ke- 
vere,  come  tutti  i  valenti  j  e  a  se  auclie  ricono- 
sceva quella  dote  dell'  timore;,  che  gli  attribuivano  ; 
ma  non  così  inteso  —  argutamente  soggiungeva  — 
clie  lo  scrittore  camuliato  da  umorista  «  bisogna 
che  trovi  argomento  da  piangere  quando  gli  altri 
uomini  ridono,  o  a  sbellicarsi  dalle  risa  quando  ci 
sarebbe  a  versar  lagrime  a  caldi  occhi  j  »  non  così 
«  che  tutti  i  concetti  dell'  umorista  abbiano  ad 
essere  salati  e  pepati  come  la  carne  dei  majali 
insaccata  j  che  le  parole  debbano  uscirgli  con  la 
punta  acuta  ed  avvelenata,  e  i  periodi  piti  beni- 
gni abbiano  ad  avere  il  tossico  nella  coda  come  si 
tiene  abbiano  gli  scorpioni/^^  »  Di  ben  altra  e  ben 
più  alta  ragione  è  V  timore  del  Eevere.  Il  suo  è  di 
quella  tempra  che  suole  presso  tutte  le  forti  anime 
e  gli  alti  intelletti,  questi  e  quelli  non  potendo  a 
meno  di  sentire  e  d'intendere  la  distanza  che  corre 
fra  l'idealità  a  cui  aspirano,  e  la  realtà  in  mezzo 
alla  quale  loro  è  forza  di  trascinarsi;  e,  nell'invo- 
lontario raffronto  dell'  una  coli'  altra,  non  potendo 
fare  che  alle  labbra  non  salga  un  ironico  sorriso, 
intanto  che,  dissimulata  invano,  una  fìtta  dolorosa 
làncina  il  cuore. 

Ohi  ha  viscere  d'  uomo  e  di  patriota  sente  su- 
bito, nella  celia  del  Eevere,  l' amarezza  del  profugo, 
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raccolto  a  meditare  nella  propria  coscienza  i  sagri- 
fizii,  le  battaglie,  la  volontaria  povertà,  e,  quel  che 
è  peggio,  la  volontaria  solitudine,  a  cui  troppo  in- 
darno egli  si  condanna  per  un'  idea  j  V  amarezza 
dello  studioso,  che  vede  la  folla  correre  ai  lenocinli 
delParte  falsa  e  quasi  non  s'accorgere  della  sana? 
r  amarezza  soprattutto  del  cittadino,  che,  pure  in 
quei  giorni  nei  quali  sembra  dei)recata  la  maledi- 
zione antica  del  destino  sul  suo  paese  e  promessa 
una  età  migliore,  i^enetra  coi  perspicaci  occhi  della, 
mente  oltre  l'oggi,  e,  attraverso  i  clamori  ed  i 
plausi,  presagisce  fiacche  le  volontà,  divisi  gli 
animi,  impari  la  preparazione  alla  rapidità  e  alla 
grandezza  degli  eventi. 

Si  sono  spesso  paragonati  i  Bozzetti  alpini  e  Ma- 
rine e  Paesi  ai  BeiseMlder  :  ma,  in  una  innegabile 
analogia  di  forme  artistiche,  quanta  diversità  per 
chi  penetri  in  fondo!  Lasciamo  stare  che  lo  Heine 
non  ha  tocco  ancora  i  trent'anni,  e  il  Re  vere  ha 
varcato  i  quaranta.  Come  si  sente  che  quegli  ap- 
partiene a  un  paese,  se  non  libero  ed  uno,  almeno 
indipendente  e  forte,  questi  a  un  popolo,  al  quale 
appena  s'  apre  un  primo  spiraglio,  piìi  di  fede  an- 
cora che  di  speranza  !  Come  il  giovane  poeta  te- 
desco si  butta  allegramente  nelle  braccia  di  questa 
bella  natura  italiana  che  gli  sorride,  e  come  invece 
il  pensoso  scrittore  nostro,  respingendo  quasi  le 
tentazioni  pittoriche  che  s'offrono  ammalianti  al 
suo  pennello,  si  dà  ad  ogni  passo  a  interrogare 
ansioso  la  storia,  quasi  per  istrapparle  l'oracolo  del- 
t 
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«  Io  i)iango  e  chieggo  a  lagrime  —  così  ei  si 
confessa  —  le  cose  arcane  di  tempi  operosamente 
gagliardi,  veggo  gli  intendimenti  e  le  imprese  male 
affidati  alle  storie  anticlie....  La  storia  delle  città 
italiane  è  la  sola  (jlie  direttamente  possa  dirsi  d' Ita- 
lia.../°*'  »  E  conformando  alla  dottrina  l' esempio, 
cerca  da  per  tutto  in  città  italiane,  a  Asti,  a  Susa, 
a  Ciliari,  a  Ivrea,  a  Vercelli,  a  Genova,  e  lungo  tutta 
quella  incantevole  marina  sino  a  vai  di  Magra  ed 
oltre,  le  traccie  dei  tèmpi  andati  ;  e  non  contento, 
risale  fin  su  a  Lavagna,  e  vi  convoca  nelle  cave  del 
Cliiappajone  quella  Dieta  del  Monte  San  Giacomo, 
secondo  ei  la  chiama,  dove  Gian  Luigi  Fiesco,  An- 
drea Doria,  Giannettino,  Verrina,  o  meglio  le  loro 
ombre,  a  cui  sopraggiungono  quelle  di  Cristoforo 
Colombo  e  del  Pancaldo,  ragionano  da  pari  loro, 
avendosi  Trajano  Boccalini  a  segretario,  intorno 
alla  politica  e  alle  imprese  del  loro  secolo.  Ma 
questa  è  una  delle  disdette  del  mio  tema,  eli'  io 
sia  costretto  a  guardare  o  piuttosto  a  sogguar- 
dare scrittori  ed  uomini  quasi  da  un  pertugio  sol- 
tanto, non  che  sotto  un  solo  e  non  principalissimo 
aspetto;  e  di  tutte  le  virtii  del  Eevere,  storico  e 
poeta,  sia  costretto  a  passarmi  con  queste  asciutte 
parole. 

A  me  toccherebbe  di  mostrarvi  soltanto  il  Ee- 
vere umorista  :  se  non  che,  per  disperato  di  riu- 
scire a  ormeggiarlo,  e  meno  ancora  a  rincorrerlo, 
a  traverso  i  meandri  infiniti  per  cui  e' ci  mena  a 
smarrirci  sui  suoi  passi,  là  dove  V  aligera  parola 
non  sembra  altrimenti  seguirlo  ma    j^recederlo,  io 
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vi  pregherò  piuttosto  di  togliervi  fra  mano  i  suoi 
libri,  i  quali,  nella  splendida  edizione  postuma  con- 
sacrata alla  sua  memoria  dalla  reverenza  de'  con- 
giunti, aspettano  l' omaggio  espiatorio  di  una  gene- 
razione, che  per  gran  parte  lo  ignora,  o  balbetta 
i  titoli  delle  opbre  per  sentita  dire  soltanto.  Salite 
con  lui  quelle  piaggie  degli  Appennini  e  delle  Prealpi, 
percorrete  quelle  tacite  e  solenni  sponde  del  Po,  at- 
traversate quella  fatata  paradisiaca  Eiviera,  dove 
non  è  rudero  ne  sasso  che  non  si  animi  e  non  vi  parli 
sotto  il  tocco  magico  della  sua  penna;  dove,  quando 
tacciono  le  mura  e  le  torri  merlate,  ragionano  del 
passato  le  campane  delle  chiese,  la  voce  dei  tor- 
renti, lo  stormire  delle  foreste,  e  fino  le  larve,  che, 
da  lui  scrittore  evocate  lungo  il  cammino,  intonano 
canzoni  di  guerra  o  fanno  echeggiare  le  valli  di 
ritmiche  preci. 

Non  temiate  però  che  la  sua  poetica  natura  vi  tra- 
scini a  ritroso  sulla  carreggiata  di  quella,  com'egli 
dice,  «  fallita  e  spacciata  scuola  romorosa  e  reto- 
rica, che  in  altri  tempi  aftbgava  le  poche  cose  che 
aveva  a  dire  in  un  mar  di  parole,  e,  gonfiando  ve- 
sciche, finiva  col  gonfiare  il  malcapitato  lettore.  » 
Anch'  egli,  checche  se  ne  pensi,  anch' egli  è  un  apo- 
stolo della  verità  nelF  arte,  di  una  verità  magari 
anche  pedestre  ;  e  poiché  1'  umore  deve  essere  ap- 
punto uno  specchio  della  verità,  egli  si  rifiuta  bensì 
a  credere  che,  per  disegno  premeditato,  «lo  si  possa 
spandere  intorno,  coli' aprire  il  cannello,  come  si 
fa  de'  barili  ripieni  ;  »  ma  non  è  punto  alieno  dal 
conscutirvene  im])rovvÌ80  la  nota,    «  quando  la  di- 
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sposizioiie   (leir  animo  suo   non   gli    contenda   un 
lampo  d' ironia,^^'  » 

Per  questo,  egli  trarrà  volontieri  oecasione  dai 
balzi  e  dalle  capriole  di  una  famiglia  di  giocolieri 
sulla  piazza  pubblica,  per  alludere  ad  altra  ma- 
niera di  trastulli,  di  cui  sono  talora  teatro  i  gabi- 
netti ministeriali  ed  i  Parlamenti;  per  questo,  riderà 
di  que^  critici  stranieri,  i  quali,  per  non  intendere 
come  Vittorio  Alfieri  sMngegnasse,  non  i)otendo  li- 
berar V  Italia  con  V  armi,  di  snegliittirla  con  gli 
esempj,  decretarono  come  qualmente  il  gran  trageda 
non  fosse  altro  che  un  contino  piemontese,  dilettante 
di  drammatica  j  e  si  divertirà  a  mostrare  i  perso- 
naggi del  Teatro  alfìeriano  ridotti,  in  grazia  di  quelle 
criticlie  ribalde,  a'  termini  piti  disastrosi  :  Filippo 
re  a  frate  domenicano,  Virginia  ad  alunna  della 
scuola  di  ballo  di  Torino,  Nerone  a  carpentiere  di 
casse  da  morto  e  corista  della  cattedrale,  Alboino 
re  a  maestro  di  tedesco,  Elettra  a  stiratora;  per 
questo,  quando  gli  capiterà  a  tu  per  tu  il  carabi- 
niere, lo  celebrerà  in  buonissima  fede  con  una  apo- 
logia che  vale  tant'oro:  «Io  amo  la  libertà  e  il 
carabiniere,  e  vel  dico  senza  tanti  giri  di  parole. 
L'uomo  cbe  vigila  al  mio  borsello,  die,  per  valli  e 
per  monti,  per  piani  e  per  gore,  trotta  diurno  e 
notturno,  e  accorre  dove  i  fratelli  svaligiano  i  fra- 
telli j  che  mette  la  sua  vita  a  riscliio  e  ventura  per 
difendere  gli  averi  altrui  j  che  non  si  dà  faccenda 
di  Parlamenti  o  di  Camere,  e  che,  parato  a  far  ser- 
vizio   agli    uomini   dabbene,  mette  paura  soltanto 
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attristi;  »  e  finirà  con  proclamarlo  «proprio  una 
maraviglia  a  questi  nostri  tempi. ^^^  » 

Ma  V  umore  del  Re  vere  è  di  così  sciolta,  origi- 
nale e  nuova  natura,  che  passa,  d'  un  balzo,  dalle 
macchiette  eccentriche,  disegnate  alla  brava  cammin 
facendo,  a  certi  improvvisi  imjìeti  lirici  e  tragici,  da 
far  trasalire.  Vi  schiererà  davanti  il  cantastorie  ar- 
tista e  filosofo,  che  riduce  l' episodio  d'  Ugolino  a 
canzonetta,  e  la  alterna  con  la  strofa  umoristica  dia- 
lettale ;  il  contadino,  che  risolve  lì  per  lì  in  due  pa- 
role la  questione  economica,  dimostrando  che  tutta 
la  colpa  è  del  credito;  il  quale  permette  alP  affit- 
tajuolo  d'aspettare  a  vendere  il  grano  allorché  rin- 
cara; il  commesso  viaggiatore,  che  spaccia  ad  un 
tempo  Bibbie  e  drappi  inglesi  di  pura  lana;  e,  per 
allora,  si  contenterà  di  farvi  sorridere  e  pensare.  Ma 
verrà  giorno  in  cui  vorrà  farvi  correre  un  brivido 
fino  alla  radice  dei  capelli,  e  vi  farà  allora  raccon- 
tare la  novella  della  testa  di  Cecilia  da  una  men- 
dica, che  fu  già  donna  galante.  Udite,  udite.  È  la 
testa  di  una  disgraziata  meretrice  sua  cugina,  che, 
una  notte,  V  amante  suo,  studente  di  chirurgia,  trae 
fuori  inconsapevole,  come  pezzo  di  studio  anatomico, 
da  un  involto  ;  e  che,  intravista  così  di  soprassalto, 
rende  d'  un  tratto  canuta  e  paralitica  a  trent'  anni 
la  misera  traviata. 

Io  vi  raccomando  poi  un  altro  <;apitolo  vera- 
mente unico,  I  Ricordi  d'  un'  onda,  dove,  nella  for- 
ma piti  rapidamente  ditirambica  che  possa  idearsi, 
un'  onda,  una  vera  oìidu  storica  fatta  donna,  rac- 
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conta  al  nostalgico  figliuolo  delle  marine  adria- 
tiche tutte  le  proprie  peregrinazioni,  da  Visnù  a 
Nettuno  e  ad  Afrodite,  dal  viaggio  degli  Argonauti 
a  quello  d'  Ulisse  e  di  Colombo,  dalla  Meloria  a 
Ohioggia,  da  Gian  Luigi  del  Fiesco  alF  ammiraglio 
Caracciolo  ;  e  s'  accommiata  con  queste  parole  :  «  Li- 
bera come  il  tutto,  io  verrò  a  parlarvi  anche  tra 
que' sassi  che  vi  conobbero  fanciullo;  e  se  vorrete 
chiuder  gli  occhi  nel  mio  grembo,  io  vi  coprirò 
co^miei  liquidi  lini,  e  v'avrete  libero  sepolcro,  da 
che  non  v'  è  concessa  libera  e  feconda  vitaJ^^  » 

Ditemi  se  altro  umorista  mai,  eccetto  il  Guer- 
razzi, conobbe  di  questi  lanci;  e  poi  condannatemi 
per  quella  parentela  eh?  io  v'  ho  asserito.  Ma  perchè 
il  Triestino  non  invidii  al  Livornese  la  palma  d' in- 
gegno alto  e  bizzarro,  egli  ha  tra  le  sue  mattie  quella 
d'essersi  tolti  a  compagni,  a  segretarii,  a  dialogiz- 
zatori  perpetui,  due  esseri  di  nuovo  stampo  come 
lui,  Anacleto  Diacono  e  Cecco  d'  Ascoli.  Passi  per 
Cecco  d'  Ascoli  ;  tutti  sanno,  e  il  Eevere,  se  mai 
l'aveste  dimenticato,  ve  lo  rammenta,  ch'ei  si  me- 
scolò d'  astrologia,  la  tolse  a  spartire  anche  con 
Dante,  e  finì  sul  rogo.  Ma  chi  è  cotesto  Anacleto, 
un  diacono  che  si  dà  per  letteratissimo,  e  che  la 
storia  ecclesiastica  ignora,  non  meno  dell'istoria 
civile  *?  Il  Eevere,  il  quale  in  un  altro  de' geniali 
suoi  libri  ha  impreso  a  confidarcene,  quasi  sempre 
a  mo'  di  dialogo^  le  Frime  Memorie,  salvo  a  la- 
sciarle poi  malauguratamente  in  tronco,  non  rifini- 
sce d' intimargli  che  dichiari  le  origini  sue,  la 
patria,  il  mestiere  :  ma  nel  fatto  degli  anni  e  del 
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resto,  non  gli  cavereste  —  soggiunge  —  una  pa- 
rola, nemmeno  con  le  strappate  di  corda.  Anacleto, 
non  ci  vuol  molta  penetrazione  a  capirlo,  è  fattura 
sua,  di  quella  sua  capricciosa  inventiva,  che  se  n'è 
foggiato  una  sorta  di  dèmone  familiare,  alla  maniera 
di  quello  di  Socrate  ,•  è  creazione  dell'  io,  che  si  piace 
di  cotesto  sdoppiamento  di  sé,  per  aver  modo  a  estrin- 
secare tutto  quello  che  dentro  gli  frulla,  a  svolgere, 
grazie  allo  stimolo  della  contraddizione,  tutta  la 
spirale  de'  suoi  raziocinii,  de'  suoi  dubbii,  delle  sue 
reminiscenze  storiche  e  letterarie,  e  a  raccontare 
infine  la  genesi  segreta  ed  intima  de' suoi  proprii 
concetti  e  de'  suoi  lavori. 

A  dir  tutta  la  verità,  non  vi  starei  mallevadore 
che  cotesti  sozii,  Cecco  e  Anacleto,  con  quel  loro 
frequente  insorgere  e  battagliare  contro  al  maestro, 
non  tornino  qualche  volta  al  lettore  importuni,  mas- 
sime quando  si  vede  in  grazia  loro  arruffarsi  od 
anche  distendersi  oltre  misura  il  filo  del  discorso  5 
ma  nelle  Prime  Memorie,  dove  Anacleto  col  mae- 
stro è  solo,  e  bene  in  diritto  di  dir  la  sua,  questa 
strana  figura  piglia  una  consistenza  ed  una  perso- 
nalità da  farvi  quasi  dimenticare  eh'  eli'  è  un  mero 
X)arto  della  imaginazione;  e  ne  ascoltate,  curioso,  il 
brontolìo  pieno  di  misteri,  1'  eloquenza  puntigliosa 
e  bisbetica,  le  rivelazioni,  le  profezie,  tutto  quel 
mondo  di  sogni  e  di  visioni,  da  cui  lascia  tralu- 
cere coraggiose  verità  e  sapienti  giudizii. 

V'ha  una  visione,  in  ispecie,  che  il  Revere,  chi  gli 
credesse,  dice  tradotta  verbo  a  verbo  dall'  ebraico 
del  Breviario  d'Anacleto,  la  quale  mi  pare,  senz'ai- 
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tro,  un  capolavoro.  Anacleto  è  portato  sulle  ali  dei 
venti  nelle  sale  della  Biblioteca  Ambrosiana;  guarda 
in  alto,  e  non  vedo  che  i  ragnateli  clie  illustrano 
le  reliquie  dei  morti:  quando,  un  tratto,  si  fa  bujo, 
soffia  il  vento,  stridono  i  fogli,  i  libri  tra  loro  si 
combattono,  come  percossi  dal  terremoto,  si  agitano 
come  canne  al  perversale  dell'aquilone,  scendono 
da'  loro  scaffali  e  si  apprestano  alla  battaglia.  Se 
non  clie  una  voce  rompe  improvviso  e  grida:  «  Prima 
della  guerra  io  v'  impongo  la  tregua....  si  faccia  il 
cambio  de'  prigionieri  ;  voi  combattete  carne  contro 
carne,  fratelli  contro  fratelli.  »  Allora  s'  opera  un 
portento:  i  libri  si  schiudono,  i  fogli  si  staccano 
dai  loro  vincoli  di  spago,  e  vanno  intorno  in  pro- 
cessione a  fiutare  i  volumi  aperti.  E  la  voce  gTida  : 
«  Ognuno  vada  a  ricongiungersi  co'  suoi  padri  e 
torni  in  grembo  del  pensiero  che  l'ha  creato.» 

Cosa  mirabile  a  dirsi  !  Un  Virgilio  latino  si  spro- 
fonda tra  le  aperte  fauci  d' un  Omero,  un  Orazio 
vede  disertarsi  una  buona  metà  de'  suoi  fogli,  un 
Petrarca  spennato  piange  alcune  sue  Canzoni,  che 
sono  andate  ad  amoreggiare  co'  loro  fratelli  proven- 
zali, Tassi  ed  Ariosti  d'ogni  sesto  vanno  a  rim- 
polpare le  vuote  coperte  di  Virgilio.  I  libri  moderni 
poi,  tutti  voltolati  sossopra,  fanno  un  informe  cu- 
mulo, in  cui  nulla  si  può  discernere.  Ma  la  voce 
ripiglia  e  parla  parole  di  rampogna.  «  Guai  a  te, 
Milano,  che  stanchi  i  torchi  ed  uccidi  i  tuoi  pro- 
feti.... Che  hai  tu  fatto  degli  uomini  che  parlarono 
in  verità?  Vennero  a  te  e  ti  diedero  i  loro  pen- 
sieri, e  tu  li  satollasti  di  scherno  ;  piansero  can- 
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tando  i  tuoi  dolori,  e  tu  lordasti  la  loro  faccia  con 
inchiostro  venduto,  e  scopristi  le  loro  nudità....  » 
E  conclude  :  «  Urlata,  venditori  d'  almanacchi,  la 
vostra  fiera  è  finita.  Sorgono  nuovi  tempi,  1'  alba 
d' Iddio  sta  per  ispuntare.  »  In  mezzo  alla  procella 
rabbonita,  un  manoscritto  solo  sornuota,  sul  quale 
sta  la  croce,  e  intorno  al  quale  ruggono  come  lion- 
celli  alcuni  versi  del  Foscolo.  Il  pensoso  che  tiene 
stretto  nel  pugno  il  manoscritto,  va  mormorando  : 
«  Kassegnatevi,  io  canto  la  fede  che  ho  nel  core.... 
Io  racconto  le  storie  del  passato  j  a  voi,  figliuoli, 
il  futuro.  Narro  come  furono  conci  i  nostri  padri, 
e  voi,  figliuoli,  operate.  »  «  Questa  visione  —  dice 
infine  Anacleto  —  vidi  nelP  anno  1838,  anno  del 
vituperio  (fu  quello  delP  Incoronazione  di  Ferdi- 
nando); e  la  scrissi  di  poi  sul  Monte  Olimpino, 
che  sovraggiudica  il  lago  di  Como.'^  » 

Le  Prime  Memorie  risalgono,  si  vede,  a  quando  il 
Kevere  soggiornava  a  Milano  ;  e  vi  si  possono  rinver- 
gare,  oltre  alle  sue  proprie  confessioni,  notizie  curiose 
della  vita  letteraria  d'allora.  Tramontata  la  scuola 
del  Monti,  morto  il  Foscolo,  qualche  favilluzza  della 
lirica  sua  indignazione  ardeva  negli  animi  di  alcuni 
pochi,  ma  una  nuova  maniera  di  letteratura  chie- 
sastra  smorzava  gli  ardori  fecondi.  Tommaso  Grossi 
tornava  co'  suoi  Lombardi  dalla  prima  Crociata  ; 
Giovanni  Torti,  beatificato  il  Manzoni,  canonizzato 
il  Grossi,  viveva  vita  intemerata  e  non  aveva  mano 
in  pasta.  Eomagnosi  pareva  dimenticato,  un  Lom- 
bardo scopriva  il  Vico,  già  illustrato  da  un  Fran- 
cese ;  i  giovani  meditavano  ed  attendevano.  Di  que- 
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sti  il  Eevere,  allora  studiosissimo,  e,  alla  sua  foggia, 
voglio  dire  tra  giorni  persi  e  notti  vegliate,  operoso, 
dava  mano  a  far  seguire  al  Lorenzino  i  Piagnoni 
e  gli  Arrabbiati,  rifacendosi  dalle  costumanze  e 
dalla  lingua  del  xv  secolo,  non  leggendo  che  libri 
di  quei  tempi,  cantando  il  miserere  coi  commenti 
del  Savonarola,  biascicando  le  sue  orazioni,  impa- 
rando a  memoria  le  sue  predicacele,  studiando  di- 
votamente  il  suo  Trionfo  della  Croce,  insomma  ope- 
rando —  secondo  dice  egli  stesso  —  con  ogni  possa, 
per  rinsanguarsi  della  sua  parola.  Come  gli  acca- 
desse poi  di  lasciar  Milano  più  che  di  passo,  e  come 
spendesse  i  suoi  anni  di  profugo  in  Piemonte  fino 
al  1855,  si  può  indovinare  dai  Bozzetti  e  dalle 
Marine. 

Questo  è  curioso,  che  l' idea  di  scrivere  i  Boz- 
zetti gli  venne  in  occasione  del  confino  a  Susa,  in- 
flittogli, i)er  sospetto  di  repubblicanesimo,  da  Mas- 
simo d'Azeglio  ;  del  quale,  con  nobile  contraccambio 
di  cortesia,  egli  dice  che  «  sfidato  i  Francesi  a  Bar- 
letta, era  rimasto  padrone  della  lizza  ;  »  e  lo  chiama 
«  uomo  di  prodigiósa  varietà  d'  ingegno,  sempre 
specchio  di  lealtà  ;  né  —  soggiunge  —  il  furor 
delle  sètte  potè  mai  disonestare  il  suo  nome.'^'^  »  Di 
che  modo  poi,  impastato,  così  com'  era,  d' erudi- 
zione, di  genio  estetico,  e  di  studii  profondi  e  mol- 
teplici, potesse  il  Eevere  fare  un  subitaneo  divorzio 
dalle  lettere,  e  perdurarvi  ostinato  piti  di  vent'  anni 
(1855-1879),  gli  è  uno  di  que'  problemi  che  lascio 
a' psicologi  l'investigare.  Io  mi  contento  di  notare 
che  a  dar  nuovamente  la  stura  alla  sua  vena  poe- 
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tica  ed  umoristica  due  circostanze  concorsero,  le 
piti  dispajate  per  se,  sebbene  concomitanti  nel 
tempo  :  la  apparizione  di  un  volume  di  versi  d' un 
forte  emulo  antico,  Iside,  di  Giovanni  Prati,  e  la 
opportunità  di  visitare  P  antico  e  misterioso  Egitto, 
ofitei'ta  agli  studiosi  dalla  munificenza  del  Kedive 
Ismail,  aprendosi  alla  navigazione  il  Canale  di  Suez. 
Non  si  lasciò  prendere  all'  esca  il  Prati,  drap- 
peggiato nel  laticlavio  recente,  e,  come  gli  susur- 
rava  un  po'  beffardamente  V  amico, 

Fittt)  ne'  Punti  franchi  iusino  al  collo; 

ma  il  Re  vere,  tirato  —  chi  sa?  —  dall'  antica  pa- 
rentela con  que' poveretti,  che,  menata  laggiù  vita 
servile  di  fornaciai  e  di  tagliapietre,  n'erano  peral- 
tro usciti  dell'  animo  indomiti,  se  anche  fiaccati 
nella  persona,  il  Revere  non  resistette  alla  tenta- 
zione di  conoscere  davvicino  quella  cupa  teogonia 
egizia,  della  quale  s'era  fatto  già  dimestico  attra- 
verso i  libri.  Tornatone,  e  dal  Prati  amicamente 
provocato  agli  antichi  cimenti,  scese  in  lizza,  e  a 
una  superba  collana  di  Sonetti,  in  cui  spiegò  re- 
diviva tutta  la  giovanile  valentìa,  impose  un  nome 
che  ad  Iside  facesse  degno  riscontro  :  Osiride^  il  nome 
del  fratello  e  marito,  che  da  Iside  pietosamente  rac- 
colto posciachè  Tifone  l' ebbe  fatto  a  brani  e  getta- 
tene le  sanguinose  membra  nel  Nilo,  uscì  dagli  Inferi 
Serapide,  e  ornato  di  poderose  corna  fu  adorato  Api 
vivente;  eppure  splende,  Sole  padre,  nel  cielo. 

Né  si  ridestò  solamente,  con  le  memorie  niliachc, 
poeta  :  ma  proemiando  in  prosa,  come  soleva,  toccò 
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forse  V  apice  delP  humour  nel  racconto  di  un  suo 
meraviglioso  colloquio  col  formidabile  Mosè  di  Mi- 
clielangiolo.  Agli  altissimi  e  civilissimi  veri,  clipei 
non  si  perita  di  mettere  in  bocca  del  taumaturgo 
ebreo,  non  fanno  screzio  le  ])agine,  (luando  trtigiclie 
e  quando  mestamente  ride  voli,  di  quella  storia, 
ch'egli  lia  a  menadito,  della  sua  gente:  e  quando 
il  i)oderoso  colloquio  è  interrotto  dalla  voce  quasi 
l^ecorina,  tremula,  sgarbata,  d'  un  ferravecchi,  che 
stride  d' in  su  la  piazza,  gli  piace  di  ricordare  gli 
alti  esempj  di  virtù  e  di  cultura  che  fanno  con- 
trapposto a  questa  superstite  ultima  testimonianza 
della  abbiezione,  in  cui  versò  a  lungo  una  razza 
ingiustamente  rejetta,  insino  a  che  la  luce  dei 
tempi  non  venne  a  toglierla  a  que'  ricettacoli  «  ove 
1'  avevano  confìtta  la  fame  e  il  mal  governo  dei 
secoli  andati. ^^^  » 

Lo  Heine,  che  ha  tocco  più  volte  questo  mede- 
simo tasto,  non  ha  pagina  che  possa  a  questa  pa- 
ragonarsi ;  e  lascio  dire  a  chi  legge  se  il  Tedesco 
abbia  o  no  assentito  al  cugino  di  qua  dalPAlfii 
queir  arco  alterno,  eh'  ei  gli  veniva  chiedendo  con 
un  inarrivabile  Sonetto  : 

Se  un  atomo  di  te  nell'universo 
Ancor  vive,  o  maestro  dello  scherno, 
Se  il  motteggio  onde  avesti  alto  il  governo 
Duri  immortai  nel  tuo  carme  diverso, 

A  me  assenti,  consorte,  l'arco  alterno 
Onde  il  mondo  a' tuoi  strali  fu  converso; 
Di  me  obblioso,  anch'io  sfiondo  il  mio  verso, 
E  col  tosco  e  l'ambrosia  lo  governo. 
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Rido,  e  le  labbra,  un  cupo  riso  morde  j 
Piango,  e  un  riso  fatai  l'anima  sfiora, 
E  lagri mando  ride  la  pupilla. 

Così  l'occhio  del  Sol  sbeffeggia  e  indora 
Vi<a  pe'  campi  del  ciel  misericorde, 
La  nube  che  ancor  lagrime  distilla. ^^' 

Per  chi  ama  quest'arte  squisita  e  supremamente 
italiana  del  Sonetto,  è  un  supplizio  il  volgerne  fra 
mano  un  docujnento  così  prezioso  quant'è  il  vo- 
lume del  Revere,  ed  essere  interdetto  dal  toccare 
se  non  di  quelli,  in  cui,  non  la  folgore  foscoliana 
del  patriota,  ne  l'alto  concetto  del  pensatore, 
ma  solamente  guizza  il  suo  sardonico  ghigno.  Mi 
pare  di  udir  lui  rimproverarmi  che  gli  contendo 
persin  di  volgere  un  ultimo  saluto  alle  scogliere  e 
ai  venti  della  sua  Trieste,  e  che  gli  rinnovo  il  do- 
lore dell'ultimo  voto  deluso,  quando  cantava: 

Forse  di  salutarvi  a  me  concesso 
Arditamente  fiaj  forse  l'aspetto 
Vedrò  di  lei  che  mi  dischiuse  il  giorno. 

E  il  core,  d'anni  e  di  dolor  provetto, 
Sciorrà  l'ilare  canto  del  rìtoriio, 
Kinnovellato  nel  materno  amplesso. ^^ 

.Vhimè!  Sostieni  amico,  anche  di  là  dalla  tomba, 
la  tua  croce  di  ])oeta;  e  della  tua  armonizzata  pa- 
rola lasciami  citare  solamente  (lualche  nota  dispersa, 
quando  disascondevi  le  piaghe  della  tua  Italia,  di- 
ventata ospizio  di  ciurmadori,  e  lamentavi  mano- 
messo il  suo  nobile  idioma,  violate  persino  le  tra- 
dizioni della  sua  Musa: 
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Perdio  ciancia  Martin  di  leggi  o,  dritti, 
Perdio  Tonio  vien  su  senza  consiglio 
A  rigonfiar  politiche  vesciche'? 

E  Meo  che  nelP  aver  diede  di  piglio 
Con  l'unghie  adunche  e  gli  oltraggiosi  scritti 
Ha  gli  ozii  pingui  e  le  Camene  amiche? 

Oh  lingua  avventurosa,  ond'  ebbe  vita 
Il  maggior  carme  che  suonasse  in  terra, 
Perchè  a  te  muove  disonesta  guerra 
Questa  libera  età  ch'hai  partorita? 

Ai  pensier  pellegrini  han  dato  il  bando 
E  terra  terra  cercan  la  parola 
Che  d'un  mantello  ti  fa  appena  un  sajo. 

Ti  van  di  verità  ciaramellando, 
E  se  il  pianto  dai  lor  numeri  cola, 
È  lagrima  che  vien  dal  calaniajoJ*^^ 

Ma  a  che  vo  io  raccattando  le  briciole  da   una 
mensa,  che  ricorda  le  Cene  di  Paolo  e  del  Tintoretto  ! 

A  terra  carte  vigilate,  a  terra 
Volumi  interrogati^  or  l'intelletto 
S'  addorma  e  cessi  la  disutil  guerra. 

Così  l' odo  io  fremere  dal  sepolcro,  il  mio  Eevere  ; 
eppure  non  so  tenermi  dal  raccogliere  quella  testi- 
monianza che  involontario  ei  rende  a  sé  stesso  5 

Forse  di  me  diranno  i  cor  pensosi  :■ 
Poca  ventura  ebbe  costui  col  mondo 
Che  inascoltato  lo  lasciò  da  sezzo. 

Ma  fastidì  della  menzogna  il  lezzo, 
E  i  ritmi  gentilmente  ardimentosi 
Non  barattò  col  tempo  inverecondo.^'*^ 
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Questa  nota  cV  alto  sconforto  freme  perenne  negli 
ultimi  sfoghi  del  suo  ingegno,  dove  egli  toglie  a 
prestanza  appunto  le  forme  balzane  delFarte  dagli 
ultimi  giorni  prediletta,  per  flagellarne  di  santa 
ragione  le  intemperanze,  le  follie  e  le  bassezze: 

Altri  tempi,  altri  andazzi,  ed  io  poeta 

Che  il  cervel  mi  beccai 

Negli  anni  bimbi  della  vita  rorida 

E  la  miseria  arcanamente  indomita 

A  mogliera  impalmai, 

Ora  mi  volgo  alla  moderna  creta 

Che  disdegna  la  pompa  de'  vocaboli 

E  con  palustre  accento  anch'io  m'accingo 

A  lordar  quel  concetto  che  dipingo."^ 

Ma  troppa  è  V  amarezza  che  m' assale  in  ricordare 
quelle  iraconde  rime,  Sgoccioli  e  Trucioli,  che  gli 
vidi,  per  dir  così,  lagrimar  dal  cuore  esulcerato; 
e  ancora  che  larga  messe  ivi  sarebbe  da  attingere 
di  quel  fegatoso  humour,  che  è  tristo  privilegio  del 
nostro  tempo,  lascio  cui  giovi  il  raccoglierla,  e  lascio 
dire  al  poeta,  in  un  attimo  in  cui  la  verità  la  vince 
sulla  modestia  : 

A  chi  ben  guardi,  se  la  frusta  io  schiocco 

0  dall'arco  sprigiono  la  saetta, 

Livido  il  solco  io  lascio,  o  il  segno  imbrocco.*'* 

E  qui,  vorrebbe  il  freno  dell'  arte  che  sostassi, 
e  più  là  non  dicessi  dell'umorismo  italiano,  dopo 
averne  evocato  i  maggiorenti.  Se  non  che,  una 
grande  copin  d' iìigegno  va  profusa  a' nostri  giorni 
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—  sarebbe  ingiustizia  dimenticarlo  —  in  quelle 
prove  effimere,  eppur  gagliarde  e  non  sem})re  in- 
feconde, del  giornalismo,  ovvero  in  (jiiella  rapida 
e  frequente  messe  di  libri  di  poca  mole  e  di  ra- 
pido spaccio,  i  quali  i)ure,  a  molti,  e  si  può  ben 
dire  al  maggior  numero,  sono  Punico  e  ghiotto  pa- 
scolo della  mente,  a  gran  fatica  e  per  brev'  ora 
distolta  dalle  cure  quotidiane.  Però  quelle  prove 
rapide  e  un  po'  tumultuarie,  hanno,  come  l' arte 
della  scena,  un  compenso  alla  breve  durata  nel 
fervore  e  nel  romore  degli  omaggi,  che  loro  tributa 
la  benevolenza,  la  simpatia,  direi  quasi  la  fami- 
liarità, se  anche  fugace,  del  pubblico  j  i)erlochè  i)os- 
sono,  senza  troppo  rammarico,  passarsi  dei  nostri, 
che  parrebbero  loro  sempre  al  paragone  freddi  e 
stantii. 

Quale  copia  di  lodi  potrebbe,  in  effetto,  valere  le 
schiette  e  sonore  risate  che  accoglievano  dì  per  dì 
le  felici  improvvisazioni  di  YorieTc  (Avv.  P.  0.  Fer- 
rigni), nelle  quali,  alle  grazie  della  parlata  fioren- 
tina si  mesceva  un  così  genuino  sapore  di  mo- 
dernità, da  far  dello  scrittore  1'  interprete-nato 
delle  impressioni  dell'  ora  che  fugge,  di  quelle 
di  che  il  pubblico  è  sempre  sì  vago,  e  in  cui  gli 
par  di  trovare  una  parte  quasi  di  sé  stesso  *?  Bene 
potete  rintracciare  talune  di  quelle  imi^ressioni,  se 
non  sempre  le  piìi  efficaci,  in  libri  che  sono  ancor 
vivi,  Lungo  V Arno,  Per  le  vie  di  Firenze;  ma  il 
sole  che  le  illumina  non  è  piìi  quello  che  le  ha 
viste  nascere,  e  pare  che  non  le  riscaldi  piìi  della 
stessa  vivida  luce.  Dite  il  medesimo  di  quelle  con- 
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fidenze,  talora  scherzose,  talora  anche  un  po' ma- 
lediche, quasi  sempre  leggiadramente  birichine,  con^ 
cui  Jarro  (Giulio  Piccini)  vi  veniva  intromettendo 
ai  segreti  del  palcoscenico  e  ai  cicalecci  della  pla- 
tea. La  spezzatura  delF  appendice  quotidiana  dava 
loro  qualcosa  della  vivezza  di  un  dialogo  parlato, 
quel  fascino  che  non  sempre  persiste  durante  una 
seguita  lettura.  E  ancora  lo  stesso  si  può  ripetere 
di  quelle  facete,  argute,  e  tuttavia  nella  vivacità 
loro  discrete  e  garbate  invenzioncelle,  la  cui  mercè 
il  buon  Teja  pareva  in  pochi  tratti  ridarvi,  quasi 
cogliendolo  a  volo  per  virtù  di  cinematogTafo,  ma 
non  senza  direttamente  giudicarne  da  savio  e  gio- 
condo Minosse  del  dì  per  dì,  l' aspetto  istantaneo 
e  mutevole  del  mondo  politico. 

Cotesta  maniera  di  produzioni  letterarie  ed  ar- 
tistiche partecipa  un  poco  al  carattere  della  vita 
concitata  e  febbrile  delle  metropoli;  una  vita  che 
si  gusta  e  si  assapora  e  nella  quale  si  finisce  quasi 
con  invescarsi,  fino  a  che  vi  ci  troviamo  tramesco- 
lati ;  ma  che  non  lascia  altrettanto  vivo  desiderio 
di  se,  ove  per  poco  ce  ne  allontaniamo,  sedotti  dalle 
]>lacide  attrattive  di  un  ambiente  più  tranquillo. 
Lo  che  non  vuol  dire  che  perdano  definitivamente 
dell'intrinseco  loro  valore.  Verrà  giorno  in  cui  si 
tornerà  a  codesti  tocchi  in  matita  ed  in  penna  così 
scliiettamente  e  prettamente  umoristici,  con  un  de- 
siderio ed  un  gusto  non  minore  di  quello,  onde  i 
contemporanei  se  ne  sentivano  titillare  il  palato; 
e  sarà  quando  la  curiosità  dei  contemporanei,  un 
po' femminina  e  volgaruccia.  si  troverà  essere  i)a- 
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roggiata  e  vinta  dalla  curiosità  erudita  e  ricostrut- 
trice delle  generazioni  di  là  da  venire. 

Altro  è  il  caso  di  quelle  forme  d'arte,  come,  a 
cagion  d' esempio,  la  poesia  dialettale,  alle  quali 
aggiunge  una  speciale  significazione  e  un  picco  loro 
l^roprio  quel  sai)ore,  a  dir  cosi,  terriero,  che  loro 
è  impresso  dal  luogo  ove  nacquero  e  dalla  prossi- 
mità agli  strati  popolari,  che  per  lo  più  ci  conten- 
tiamo d' indovinare  senza  tampoco  conoscerli.  Altro 
il  caso  di  quelle  forme,  che,  venute  su  nel  silenzio 
di  qualche  cantuccio  remoto,  dalla  germinazione 
spontanea  di  un  cervello  solitario  e  indipendente, 
rendono  per  ciò  stesso  imagine  di  un  aspetto  nuovo 
della  società,  la  quale  per  lo  piti  non  vediamo  se  non 
cogli  occhi  della  folla,  o  degli  scrittori  che  vivono 
in  mezzo  ad  essa  e  le  somigliano.  Della  poesia  dia- 
lettale ho  detto  piti  sopra  ;  or  vo'  toccare  di  qual- 
cuno di  cotesti  umoristi  solitarii,  che  rifuggono  dalla 
ressa  delle  città  e  hanno  scosso  il  giogo  del  gran 
mondo,  senz'  essere  per  questo  meno  esperti  del- 
l' uno  e  dell'  altre  :  non  dissimili  da  quelle  scòlte, 
che,  sull'  alto  dei  fari  o  da'  pie'  dei  semafori,  osser- 
vano le  vicende  del  mare  e  del  cielo,  e,  meglio  forse 
d' alcun  altro,  sanno  segnarle  nelle  loro  effemeridi. 

D' uno  de'  più  vecchi  e  d'  uno  de'  più  giovani 
non  dirò  se  non  di  passata,  perchè  già  si  giudi- 
carono tra  di  loro  a  vicenda,  mèglio  che  non  po- 
trebbe farlo  d' entrambi  alcun  altro.  «  Venite  a  me 
con  lo  spirito  —  diceva  Antonio  Ghislanzoni  a 
Luigi  Antonio  Yillari  —  la  giovinezza  che  si  av- 
vicina alla  vecchiaia  è  un  idillio  divino.'^^»   E  il 
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giovane  napoletano  venne  e  penetrò  davvero  den- 
tro air  anima  del  veccliio  lombardo,  quando  capì 
che,  di  fondo  malinconico,  egli  usava  tuttavia  a 
piene  mani  negli  scritti  lo  strumento  del  ridi- 
colo, parendogli  che  col  muovere  un  po'  di  buon 
sangue  conquisterebbe  più  facilmente  i  lettori  al- 
l' arte  ed  alla  onestà,  e  li  renderebbe  vie  più  tenaci 
custodi  di  quel  supremo  bene,  che  è  una  mente  sana 
in  corpo  sano.  Il  vecchio  poi  disse  al  giovane  —  e 
V  adulare  non  era  suo  stile  —  di  averne  letto  le 
note  di  viaggio  e  le  novelle  «  ridendo  insieme  e 
piangendo.^ '^  »  Io  lascerò  che  ne  compia  l'elogio  una 
donna  gentile j  e  mi  contenterò  di  ripetere  sempli- 
cemente con  lei  che  quelle  pagine  del  Villari  pos- 
seggono un  umorismo  tra  faceto  e  malinconico,  «  ri- 
velano uno  stato  d'animo  meditativo  e  triste:  ma, 
come  un'  acqua  profonda  è  spesso  celata  dalle  larghe 
foglie  verdeggianti  e  dai  rosei  fiori  di  una  ninfea, 
così  questa  malinconia  è  velata  e  agli  spiriti  su- 
I)erficiali  nascosta  da  un'  ironia  sorridente  e  da 
un'  arguzia  garbata."^  » 

Avviene,  del  resto,  nel  mondo  della  società  come 
in  quello  della  limatura:  dove,  a  tutta  prima,  può 
parere  che  la  curiosità  e  lo  studio  non  siano  per 
trovare  un  condegno  pascolo  se  non  negli  organismi 
complicati  e  nelle  moli  grandiose,  ma  poi  un'  os- 
servazione meno  superficiale  attesta  come  s'  abbia 
materia  di  dotta  analisi  anche  ne'  microrganismi,  e 
magari  negli  infinitamente  piccoli  ;  come,  anzi,  que- 
sti forniscano  sovente,  essi  soli,  la  spiegazione  dei 
grandi.   C  è  molto   da  osservare   nelle  città  :   ma 


quanto  più  grezzi  e  meno  rintonacati  originali  nella 
caiiipagiia!  Tino  spirito  acnto^  assiniilatore,  nudrito 
d'  una  erudizione  genuina,  e  tuttavia  discretamente 
dissimulata  tra  pelle  e  pelle,  inchinevole  a  pigliar 
con  pace  le  debolezze  umane  ed  a  sorriderne,  senza 
l)erò  sottrarle  tampoco  al  giocondo  tribunale  della 
propria  chiaroveggenza,  anzi,  facendo  loro  pagare 
nella  benigna  ilarità  che  destano  il  pacifico  scotto 
della  loro  ridevolezza,  ha  una  abbondante  messe  da 
raccogliere  anche  in  una  breve  zona  di  terra. 

Bisogna  solo  eh'  egli  sappia  farsi  umile  cogli  umili, 
ascoltatore  paziente  di  grafomani  e  di  ciarlieri, 
ghiotto  di  avventure  minuscole,  dove  non  ce  n'  ha 
da  registrare  di  grandi:  e  la  piazza  e  il  catte  del 
villaggio,  il  sagrato  della  chiesa,  il  presbitero,  la 
retrobottega,  il  giornalucolo  rurale,  che  caccia  la 
politica  nelle  faccenduole  del  Comune  e  attinge  la 
letteratura  alla  piccola  Fosta,  le  confessioni  del  vec- 
chio maestro,  che  si  consola  della  scuola  priva  di 
ammattonato  e  degli  scolari  vedovi  d'  ortografìa,  oc- 
chieggiando la  stia  dei  polli  e  il  ricettacolo  delle 
vecchie  bottiglie  dal  tappo  rosso,  persino  la  libreria 
senza  capo  né  coda  del  bibliofilo  campagnuolo,  che 
vive  incartocciato  nel  suo  guscio  d'ostrica  pseudo- 
letteraria, tra  la  serva,  il  notaro  ed  il  parroco,  di- 
ventano sorgente  inesauribile,  non  solamente  di 
amene  facezie,  ma  di  una  schietta  e  spesso  pro- 
fonda filosofia  della  vita. 

Leggete  le  Verhanme  di  Apostolo  Zero,  un  pezzo 
grosso  che  s'  è  divertito  ad  affibbiarsi,  insieme  col 
troppo    modesto  nomignolo,  il   i)rosaico   ufficio    di 
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viaggiatore  della  Casa  Cugini  Zenzero  e  Comp.  ne- 
gozianti di  cereali,  coloniali,  legumi  ed  agrumi;  se- 
guitelo nelle  sue  peregrinazioni  lungo  le  rive  del 
Lago  Maggiore,  dove  ei  raggruzzola  un  po'  per  volta 
tesori  d'  umorismo,  e  se  li  viene  versando  in  grembo 
a  certa  sua  amabile  Rosina  ;  tesori  pervenuti  poscia, 
per  uno  smarrimento  felice,  insino  ai  torchii  ed  a 
noi:  e  me  ne  direte  novelle.  Ma  non  avrete  di  che 
meravigliare,  se,  prima  o  poi,  un  tanto  filosofo  e 
tisiologo,  ascendendo,  sotto  i  panni  dell'  onorevole 
deputato,  ora  onorevolissimo  senatore,  Giovanni  Fal- 
della, quel  poco  dilettoso  monte  che  ha  nome  Mon- 
tecitorio, vi  avrà  saputo  snocciolare,  con  una  sicu- 
rezza da  nipote  del  Machiavelli,  la  quintessenza  dei 
gruppi  pseudo-politici,  e  il  ritratto  dei  loro  poco 
invidiabili  caporioni. 

Lasciategli  per  poco  sfogare  il  buon  umore  gio- 
vanile nella  pittura  umoristica  di  quel  famoso  barac- 
cone, fatto  bersaglio  di  tanti  epigrammi;  lasciatelo 
ascoltare  l'ultima  eco  di  quella  parlata  di  Vittorio 
Emanuele  il  liberatore,  che  oggi  somiglia  una  raui- 
pogna  o  un  rimorso;  lasciatelo  sorridere  ingenua- 
mente di  quell'  «  errore  popolare,  »  che  nel  deputato, 
anziché  un  legislatore,  vuol  vedere  «  un  commissio- 
nario universale,  un  gran  cavallante,  che  ha  le 
braccia  lunghe  nelle  alte  sfere,  un  protettore  eletto 
ad  hoc,  perchè  gii  si  possa  domandar  tutto;»  non 
avrete  da  aspettare  un  i)ezzo,  ed  egli  s'accorgerà 
troppo  bene  quanti  col  leghi  suoi  si  sbraccino  a  con- 
vertire «l'error  popolare»  in  una  disastrosa  verità. 

Egli  avrà  presto  traversato  il  giocondo  j)eri<Mln  dol 
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SUO  tirocinio,  nel  quale,  dji  quelP  onesto  figliuolo 
vAì'  egli  è,  e^  si  sarà  compiaciuto  d'  ammirare  la  fru- 
galità del  Presidente,  gli  incunabuli  della  libertà 
religiosamente  custoditi  nelle  bacheche,  le  grandi 
carte  murali  che  ci  danno  questa  Italia  per  belP  e 
fatta.  Durante  cotesti  giorni  di  noviziato  benevolo 
ed  ottimista,  e'  si  sarà  indugiato,  con  bonomia  indul- 
gente di  confratello,  a  schizzare  alla  brava  i  placidi 
frequentatori  della  biblioteca  e  i  romorosi  ospiti 
della  tribuna  giornalistica.  Ma  non  dubitate:  cova 
sotto  all'  umorista  gioviale  il  fine  osservatore  e  il 
distributore  inflessibile  del  mdque  smmi  ;  e  i  pros- 
simi quaderni  di  quella  sua  Guida  attraverso  il  la- 
birinto montecitoriano,  eh'  egli  scaraventerà  currente 
calamo  dallo  scanno  di  deputato  agli  impazienti  tipi 
mobili  del  giornale,  diventeranno,  senza  che  quasi 
egli  se  ne  addia,  un  documento  storico;  un  docu- 
mento, che  somiglierebbe  per  efficacia  e  per  vivezza 
eloquente  a  una  requisitoria,  se  al  penetrante  acume 
del  censore  non  prevalessero  la  temperanza,  l' equità 
e  la  sapiente  longanimità  del  filosofo. 

Nessuno,  in  effetto,  piti  equo  e  piìi  indulgente  di 
Cimbro  —  a  chiamarlo  secondo  il  barbarico  batte- 
simo eh'  egli  s'  è  dato  —  anche  verso  gli  uomini  i)o- 
litici,  d'  altro  colore  dal  suo.  Uditelo  :  e'  si  loda  il 
Minghetti  «  di  non  essere  stato  un  capocomico  che  si 
circondasse  di  cani  per  figurar  meglio  lui  ;  »  al  contra- 
rio, «  di  avere  consertate  per  il  riscatto  italiano  tutte 
le  forze  patrie  ;  »  loda  il  Sella,  «  l' ingegnere,  il  ma- 
nufatturiere  biellese,  »  che  ha  risolutamente  cooi)e- 
rato  per  j)ortare   l'Italia  a  Koma,  e  ha  diritto  di 
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considerarsi  latino,  senza  che  occorra  di  mettere  a 
suo  credito  qnelF  amore  della  buona  latinità,  che 
lo  ha  fatto  rispettosamente  berteggiare  da  un  capi- 
tano latinista,  il  Petriccioli,  e  dipingere  trafelato 
sotto  il  peso  del  debito  pubblico: 

Quintinus,  perone  ferox,  trudensque  papyri 
(Forsitan  ex  pelle-osso!)  Immeris  ehu  Pelion,  Ossani, 
Huc  nunimos,  Quintine  ! 

Ma  lui,  Cimbro,  da  savio  commentatore,  vi  chioserà 
il  canto  petricciolano  con  le  parole  del  Settembrini  : 
«  l^on  pare  anche  a  voi,  o  mio  Marselli,  una  bella 
poesia  questa?  E  quanto  è  vero  quel  pensiero  che 
a  sollevare  P  Italia  oggi  bisogna  la  parsimonia  e 
il  senno!  Sono  troppi  quelli  che  vivono  a  spese 
dello  Stato.  E  se  questa  gran  pianta  parassita  non 
si  taglia,  se  non  useremo  la  parsimonia  e  il  lavoro, 
se  non  provvederemo  piìi  equamente  a  tutti,  Spar- 
taco V  internazionale  uscirà  da  Pesto,  e  verrà  a 
scrollare  le  città;  ed  ha  ragione,  perchè  ha  fame. 
Ma  chi  ascolterà  il  poeta  ì  ^'^^  » 

Così,  mettendo  d^  accordo  sempre  il  cuore  e  la 
mente,  così  ragiona  anche  il  nostro  Faldella.  Quel 
che  è  pivi  notevole,  ei  non  cambia  linguaggio  nò 
tono  alP  avvento  della  Sinistra,  dove  siedono  i  suoi 
confratelli  di  fede.  Nò  credo  che  i  Mani  del  De- 
pretis  abbiano  troppo  a  vantarsi  del  ritratto  scar- 
pellatogli  dal  collega,  che  è  amico,  sì,  di  Platone, 
ma  è  vie  più  amico  della  verità.  Egli  non  si  lascia 
vincere  dagli  atteggiamenti  pittoreschi  di 

quel  vecchio  bianco  per  antico  pelo, 
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che  sa  far  acconciamente  valere  la  maestà  della  sua 
gran  barba  da  i)atriarca,  ne  tampoco  dall'  eleganza 
di  certe  pagine,  impiallacciate,  secondo  egli  dice, 
calettate  e  qualche  volta  imbiettate  dal  magico  Cor- 
renti, le  quali  gittano  un  fosforico  barbaglio  di  belle 
promesse.  Quel  capo  di  parte,  nel  quale  non  ha  tar- 
dato a  riconoscere  «  un  attore  parlamentare  de'  più 
scaltriti  e  di  maggiore  effetto,  »  e'  lo  chiama,  ru- 
bando l' imagine  all'  arguzia  dialettale,  «  un  Padre 
Eterno  inzuccherato  j  »  e  pronunzia  infine  con  que- 
ste formali  parole  un  giudizio,  che  non  sarà  ricusato 
dal  tribunale  dell'istoria:  «Egli  si  è  assuefatto  al 
pane  quotidiano  della  furberia,  guidatovi,  poco  per 
volta,  dalla  felicità  della  riuscita  j  egli  ci  si  di- 
verte, e,  quel  che  è  peggio,  diverte  il  pubblico, 
tanto  sa  farle  belle!  Così  incallisce  in  se  e  negli 
altri  il  tatto  delle  delicature  politiche/^''  »  Quando 
poi  i  nodi  si  riducono  al  pettine,  e  la  Camera  ò 
sul  punto  d'  accorgersi  d'  essere  stata  pasciuta  di 
vento,  gli  è  al  Bonghi  eh'  egli  lascia  definire  la  si- 
tuazione: quella  che  con  barbara  parola  si  era  detta 
trasformismo,  e  finisce  con  metter  capo  ad  un  più 
barbaro  mostro,  il  confusionismo. 

Troppo  vero  quel  che  confessava,  non  netto  egli 
stesso  di  colpa,  1'  antico  deputato  di  Manfredonia  : 
«  Io  ho  avuto  sempre  molta  paura  —  diceva  —  che 
noi  in  Italia  abbiamo  maggior  proclività  alle  fa- 
zioni anziché  ai  partiti  j  la  ragione  è  che  noi  so- 
gliamo avere  aderenze  personali  più  forti  del  bi- 
sogno. »  Ed  oh  come  tu  dovesti  consentire  con  lui, 
mio  buon  Cimbro,   quando  ti   ascrivevi   a   quella 
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opinione  del  Bllintsclili,  che  «dove  è  operosità  di 
vita  politica,  ivi  sorgono  di  necessità  i  partiti,  » 
ma  la  compivi  con  la  sentenza  del  nostro  Gioja 
«  che  in  generale  cresce  la  massa  del  pubblico  bene 
a  misura  che  sono  piti  convergenti  le  forze  parziali, 
e  diminuisce  in  ragione  della  loro  contrarietà  5  ^'^  » 
lo  che  torna  a  dire  che  i  partiti  sono  necessarii  ed 
utili,  ma  a  patto  che  rimangano  dentro  alP  orbita 
delle  istituzioni.  Altro  è  poi,  tu  ben  lo  sentisti, 
restarvi  dentro,  altro  confondervi  si  :  e  costretto  a 
rigirarti  nell'  indistinto  turbinio,  dovesti  pensare 
al  tumulto  dantesco 

il  qual  s'  aggira 
Sempre  'n  quel!'  aria  senza  tempo  tinta, 
Come  la  rena  quando  '1  turbo  spira. 

Ma  forse  la  lieta  imaginativa  ti  portò  allora  per 
contrasto  e  per  conforto  sotto  i  nitidi  Soli,  lungo  le 
rive  fiorite  della  Yerbanella,  dove  quell'  altra  tua 
blanda  incarnazione,  Aj)ostolo  Zero,  aveva  avuto  la 
beatitudine  di  contemplare  in  ispirito  il  Conte  Ca- 
vour, «  V  economista,  il  latifondista,  V  aristocratico 
figliuolo  di  decurione,  »  insieme  con  Massimo  d'Aze- 
glio, «  quell'  acciajo  purissimo,  fortissimo,  tersissi- 
mo,  »  e  con  Angelo  Brofferio,  «  1'  oratore  degli  alati 
ritornelli,  misto  di  Ciompo,  di  Cicerone,  di  Béranger 
e  di  chitarrista,^^^  »  fedeli  ciascuno  a  sé  medesimo, 
eppure  abbracciati  insieme  nella  visione  dell'  Italia 
futura  I 

Fora'  anco  ti  sei  augurato  quel  maestro  comu- 
nale e  scarpellino  a  tempo  perso,  che  là,  su  quelle 
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rive  beatissime  del  Verbano,  t'  aveva  detta  la  sua 
l^rofessione  di  fede:  «  Ab,  Mazzini,  cbe  filosofo  era, 
e  che  poeta  politico,  clie  apostolo  e  cbe  grandezza 
d^  uomo  !  Aveva  un  talento  e  un'  anima  calda,  cbe 
avrebbe  irradiato  e  conservato  il  calore  in  cento  Si- 
berie. Ma  oltre  cbe  repubblicano,  io,  davanti  a  certi 
nemici,  sento  di  essere  altresì  Italiano  e  buon  Pie- 
montese. Io  non  voglio  udire  i  codini  a  parlar  male 
del  Re,  e  nemmeno  i  guasta-frittate....  Benché  re- 
pubblicano, sarei  capace  di  farmi  ammazzare  per  un 
re  come  il  nostro....  Io  per  me,  Vittorio  buon'  anima, 
benché  sia  stato  re,  io  lo  venero,  lo  beatifico,  e  ne- 
gli onori  della  storia  lo  metto  vicino  al  cittadino 
Washington,  fra  i  creatori  della  propria  nazione  !  ^^^  » 

Te  felice,  Cimbro  mio,  che  hai  confabulato  con 
repubblicani  di  questa  stoffa  !  Compiangimi,  che  pur 
io  ne  ho  conosciuti,  ma  sono  ridotto  a  non  trovarne 
piti,  di  cotesti,  se  non  sull'  ultimo  lembo  d'  un'  Arte 
di  ridere f  melanconica  come  un  De  Profundis  !  E  tol- 
lera che,  per  cambiare  almeno  di  malinconia,  io  ti 
lasci,  e  per  un'ultima  passeggiata  infili  il  braccio 
d' un  altro  di  questi  osservatori  solitarii  del  tuo 
taglio,  Alberto  Cantoni. 

Questi  esordì,  se  non  erro,  un  dodici  anni  sono, 
con  tre  Novelle.  La  prima,  il  Demonio  dello  stile, 
non  è  quasi  altro  che  una  lettera,  nella  quale  egli 
scrittore  risponde  a  una  signora  del  gran  mondo, 
non  nuova  alla  vita,  che  vuol  farsi  autrice,  e  che 
lo  richiede  di  consiglio.  Il  profilo  eh'  egli  disegna 
di  lei  medesima.,  quelli  delle  figure  che  le  stanno 
intorno  e  eh'  ei  le  propone  ciascuna  a  tema,  i  giù- 
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dizii  che  lascia  cadere  via  via  sulla  vita  e  sull'  arte 
di  viverla  e  di  raccontarla,  sono  impressi  di  una 
forte  personalità  j  egli  manifesta  in  un  modo  a  se 
proprio  idee  e  sentimenti  non  accattati. 

Salto  altre  novelle  di  minor  conto,  e  vengo  al 
piccolo  capolavoro  suo,  Un  Re  tmiorista;  al  quale 
mi  fermerò,  essendocene  d'  avanzo  per  apprezzare 
uno  scrittore,  die  —  se  fosse,  per  esempio,  del  paese 
del  Lothar  —  avrebbe  a  quest'  ora,  in  casa  e  fuori, 
ben  altra  rinomanza. 

Finge  il  Cantoni  di  pubblicare  un  manoscritto 
di  Memorie  d' un  principe  regnante,  affidatogli,  per- 
chè fosse  mandato  per  le  stampe,  da  un  diploma- 
tico, nel  quale  dice  d' essersi  avvenuto,  viaggiando 
in  uno  stesso  sleeping-car  sulla  via  di  Costantinopoli. 
Se  tragici  ricordi  non  ci  interdicessero  di  mesco- 
lare un  nome  sacro  a  semplici  diporti  letterarii, 
non  sarebbe  difficile  riconoscere  un  augusto  pro- 
filo in  quello  a  cui  il  protagonista  del  Cantoni 
arieggia;  e  dovrebbe  riferirsi  a  lode  dell'autore 
V  aver  saputo,  camminando  su  un  filo  di  rasojo, 
rasentare  il  vero  senza  cadere  nelP  irriverenza. 

Xon  già  che  un  gran  numero  d'  episodii  non  siano 
al  tutto  opera  di  fantasia  :  si  direbbe  anzi  che  sono 
ad  arte  intessuti  alla  trama,  per  isviare  le  troppo 
facili  e  temerarie  imaginazioni,  i)rone  a  correre  alle 
somiglianze.  Uno  ve  n'  ha  tra  questi  episodii,  anzi 
n'è  il  principalissimo,  a  cui  oso  appena  accennare, 
perchè  nel  séguito  la  fiera  realtà  ha  dato  alla  fan- 
tasia un  troppo  atroce  riscontro:  è  il  racconto  di 
un  attentato  fallito,  a  cui  si  trova  mescolata  come 
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agente  diretto  una  nobildonna  straniera,  supi)08ta 
lettrice  della  regina.  Lo  indico  solamente,  percliò 
dà  saggio  nel  Cantoni  di  una  grande  ricerca  di 
quelle  ambagi  del  cuore  femminino,  per  cui  un  af- 
fetto, o  piuttosto  un  istinto,  può  essere  tratto  ad 
aberrare  fino  al  delitto  :  ricerca  che  meriterebbe 
lode  di  assai  acuta,  se  non  fosse  sciupata  un  poco 
da  quella  smania  solita  di  far  del  nuovo  e  delPar- 
gutissimo,  che  mena  a  dare  nelle  sottigliezze. 

Con  queste  qualità  e  questi  difetti,  è  facile  ima- 
ginare  come  faccia  prova  non  volgare  di  se  un 
autore,  che  non  si  perita  dMdeare  e  descrivere  i 
cimenti  e  le  intime  lotte  quotidiane  di  un  cuore 
buono,  di  uno  spirito  retto,  di  una  coscienza  devota 
al  dovere  e  trascinata  al  sagrilìzio  di  sé  da  uno  scon- 
finato altruismo,  alle  prese  con  le  difficoltà  senza 
esempio  che  la  finzione  costituzionale  infligge  al- 
l' esercizio  di  un  potere,  altrettanto  appariscente, 
quanto  destituito  di  libertà  e  vacuo  di  vera  efficacia. 

«  Ee  e  sacerdote  di  un  giovane  popolo  —  dice  il 
buon  Re  umorista  del  Cantoni  —  colla  fronte  ricinta 
di  edera  o  di  lauro,  avrei  voluto  porre  il  mio  trono 
or  sotto  agli  ulivi  ed  or  sotto  alle  querele  dei  boschi 
sacri,  e  di  là  avrei  amministrato  volentieri  la  giu- 
stizia, propiziato  alla  i)ace,  bevuto  ai  Mani,  indetta 
la  guerra.  Ma  così,  che  gusto  e'  è  ?  »  E  nondimeno, 
egli  si  rassegna  al  suo  compito  ingrato,  e  mette 
tutto  se  stesso  nell'  adempirlo  allo  scrupolo.  «  Un 
re  —  dice  —  ò  un  uomo  che  si  ritrova  quasi  con- 
tinuamente in  balìa  del  gran  contrasto  che  intercede 
fra  il  troppo  che  dovrebbe  fare  e  il  pochissimo  che 
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gli  viene  fatto:  un  uomo  a  cui  è  stato  posto  in- 
nanzi una  specie  di  ideale  smisurato,  con  insieme 
tutto  quel  clie  ci  vuole  perchè  non  lo  possa  man- 
dare ad  effetto,  se  non  attraverso  le  più  sgarbate 
difficoltà....  Epperò,  non  gli  deve  e  non  gli  può 
rimanere  altro  partito  che  quello  quasi  passivo  e 
modestissimo  che  ho  preso  io:  giovare,  cioè,  quanto 
più  possa  per  effetto  di  esempio,  di  dignità  perso- 
nale, di  serena  ed  onesta  imparzialità.'^^  » 

Avevo  io  torto  di  asserire  che  V  autore  è  costretto 
a  darsi  un  gran  fastidio  per  distogliere  il  lettore  dal 
correre  involontario  ai  ricordi  ed  ai  paragoni  ?  E 
per  distorgiiernelo,  non  restano  all'  autore  che  gli 
episodii  di  mera  fantasia:  tale,  fra  gli  altri,  una 
guerra,  e  guerra  vittoriosa.  Il  suo  Re  dice  a  que- 
sto proi)osito  ciò  che  avrebbe  detto  un  Re  buono 
di  nostra  conoscenza  :  «  Venuto  il  momento,  ne  ho 
avuto  un  vero  schianto  al  cuore,  quasiché  dovessi 
bere,  bere  io  medesimo,  in  un  attimo  solo,  tutte  le 
lagrime  delle  vedove  e  degli  orfani  di  qua  e  di  là.  » 
Ma  non  è  superfluo  soggiungere  che,  dopo  essersi 
battuto  da  eroe  e  d'  aver  vinto,  il  Re  buono  esce 
in  queste  saggie  parole  :  «  Sì,  lo  so,  e'  è  la  filan- 
tropia su  larga  scala,  e'  è  il  cosmopolitismo,  e'  è 
Pumanitarismo,  c'è  la  repubblica  mondiale,  c'è  la 
mutualità  universale.  Tutta  roba  troppo  grande  per 
la  piccolezza  nostra,  credetelo  a  me,  che  sono  stato 
per  crederci  qualche  volta....  Fate  un  alveare  grande 
come  il  Colosseo,  e  poi  picchiate,  picchiate  forte  : 
E  vedremo  quante  api  sciameranno  all'  invito  vo- 
stro.... Quanti  giovani  non  sono  andati  a  male  per 
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non  avere  avuto  frequente  occasione  di  accalorarsi, 
in  modo  ben  determinato  e  bene  urgente,  per  la  terra 
che  li  aveva  nudritil*^^» 

Come  credo  di  aver  provato  a  esuberanza,  il  Can- 
toni, sebbene  faccia  di  tutto  per  screditare  il  pro- 
prio mestiere,  asserendo  clie  V  umorista  «  è  la  piti 
sfortunata  qualità  d^  uomo  che  possa  premere  sopra 
la  terra,  V  uomo  che  ride  per  piangere,  che  piange 
per  ridere,...  che,  quando  vuol  tirar  fuori  una  cosa, 
gliene  esce  un'  altra,  quando  vuole  tacere,  parla, 
quando  vuol  parlare,  tace,^^^  »  riesce,  lui,  a  dire,  e 
spesso  in  modo  nuovo  e  piccante,  di  molte  cose  as- 
sennate. Un  vecchio  critico  amico,  che  crede  rico- 
noscere in  lui  la  stoffa  di  uno  scrittore,  si  licenzia 
tuttavia  ad  osservare  che  le  migliori  stoffe  vanno 
talvolta  sciupate  da  un  eccesso  d' apparecchio  5  e, 
adoperando  una  di  quelle  imagini  un  po'  strane  che 
al  Cantoni  non  dispiacciono,  direbbe  volentieri  che 
certe  belle  camicie  troppo  insaldate  risicano,  in  certi 
momenti,  di  affaticare  il  respiro  poco  meno  di  una 
corazza. 

Se  non  che  io  m' indugio  a  fare,  non  richiesto, 
della  critica,  mentre  gli  è  della  storia  che  ho  pro- 
messo di  fare.  A  ogni  modo,  per  esaurire  quel  che 
mi  par  essere  ancora  mio  obbligo,  e  sebbene  questi 
due  ultimi  capitoli,  che  ne  fanno  in  sostanza  uno  solo, 
eccedano,  insieme  presi,  i  limiti  consueti,  mi  licen- 
zierò  a  mostrare,  per  via  di  un  solo  esempio,  una 
combinazione  deìVJmmoiir  con  un  elemento,  col  quale 
non  1'  abbiain  visto  ancora  associato:  la  scienza.  Or 
dove  potrei  attingerne  esempio  piìi  calzante  che  ad 
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uno  scrittore,  il  quale  è  per  natura,  e  coir  esercizio 
e  collo  studio  si  è  educato  ad  essere  vie  piti  inten- 
samente, artista  e  scienziato  ad  un  tempo,  fisiologo 
ed  umorista  ì  JJ  Italia  non  ne  conta  certamente  uno 
piti  segnalato,  e  poclii  ne  deve  contare  il  mondo. 
Ho  nominato  Paolo  Mantegazza. 

Un  uomo  che  ha  percorso  tre  continenti,  dalle 
rive  esuberanti  di  vegetazione  del  Paranà  alle  de- 
solate lande  nevose  della  Lapponia,  dal  picco  di 
Tenerife  ai  gioghi  delP  Himalayaj  e  che  non  ha  te- 
soreggiato della  Natura  gli  aspetti  soltanto,  ma  in- 
dagato altresì  i  segreti  e  le  leggi  j  che  non  si  è  con- 
tentato di  conoscere  i  costumi  di  tutte  le  razze 
umane,  ma  ne  ha  studiato  nelle  loro  peculiarità  gli 
organismi,  doveva  necessariamente  affacciarsi  a  un 
problema  che  riassume  tutti  quelli  dei  quali  egli  è 
familiare  j  doveva  sentirsi  chiamato  a  tentare  la  dia- 
gnosi del  proprio  secolo.  Oliiudendo  con  essa  questo 
mio  Libro,  so  di  restare  in  chiave  non  solo,  ma  di 
procurarmi  altresì  un  fior  di  garante,  pochi  in  umo- 
rismo non  meno  che  in  fisiologia  potendo  pigliare 
a  dirla  col  Mantegazza;  che  se  il  suo  riso  sarà  an- 
cora di  quello  che  non  passa  i  denti,  a  lui  lo  per- 
donerete piti  facilmente  che  a  me. 

11  secolo  XIX,  afferma  dunque  il  Mantegazza,  me- 
rita, non  uno,  nm  tre  battesimi:  fisicamente  e  ne- 
vròtico, moralmente  è  ipocrita,  intellettualmente  è 
scettico  :  ed  ecco  qua  —  soggiunge  —  io  ve  lo  provo. 
Non  si  tratta  per  il  secolo  xix  d'  un  assalto  pas- 
seggiero  di  nervi:  l'irritazione,  il  disordine,  la  de- 
bolezza del  sistema  nervoso,  sono  fenomeni  costanti 
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nella  odierna  generazione.  Essa  è  pessimista  per 
progetto  :  lo  Schopenhauer  è  il  suo  filosofo,  il  Lef)- 
l)ardi  il  suo  poeta,  lo  Zola  il  suo  romanziere.  La 
sua  critica  —  lo  ha  detto  il  Sainte  Beuve  —  è  une 
cUnique  cìiaque  matin  mi  Ut  du  malade;  la  statistica 
della  criminalità  vi  segna  un  terribile  crescendo, 
di  pari  con  quella  delP  alcoolismo  e  delF  abuso 
d'  ogni  sostanza  nevrosizzante.  Del  grande  trinomio 
scritto  sul  vessillo  del  secolo  che  ci  ha  generati, 
non  un  membro  che  sia  sano  :  la  libertà  ha  rotto 
molte  catene,  ma  ha  tolto  molti  necessarii  puntelli  ; 
la  fraternità  è  rimasta  un  pio  desiderio  ;  1'  ugua- 
glianza è  un  paradosso  arcadico,  che  la  natura  di 
per  sé  smentirebbe,  se  non  s'  afì'aticasse  la  società, 
in  ragione  de'  suoi  progTessi  medesimi,  a  demolirlo. 
Ohe  pili  ì  La  donna,  che  avrebbe  ad  essere  un  cal- 
mante, è  diventata  il  piti  pericoloso  degli  eccitanti. 
Letteratura,  politica,  filosofìa,  sono  tutti  fattori  di 
nevrosismo,  e  V  esponente  di  queste  quantità  ne- 
gative è  il  giornale.  Il  mondo  intiero  è  iperestetico  : 
«  nessuna  costanza  nei  propositi ,  nessuna  calma 
nelle  determinazioni,  nessuna  j)azienza  del  dolore, 
uno  spostarsi  continuo  del  centro  di  gravità,  in- 
torno a  cui  devono  muoversi  tutte  le  energie  del 
nostro  pensiero. ^^^  » 

Il  quadro,  confessiamolo,  per  essere  fedele,  non 
si  può  dire  esilarante.  Ma  lo  diventerà  esso  forse, 
se  passiamo  al  secondo  battesimo  del  secolo,  al  bat- 
tesimo di  secolo  Tartufo  ì  Così  V  amico  nostro  lo 
chiama,  ne  piti  né  meno  del  grande  ipocrita  della 
commedia.  E  a  questo  secolo  egli  invidia  poi  anche 


IL  SECOLO  TAETtJFO.  IL  TEEZO  BATTESIMO.        649 

il  merito  delP  invenzione,  spendendo  la  propria  dot- 
trina a  provarci  che  «  Tartufo  La  i  suoi  Adami  negli 
esseri  che  precedettero  la  comparsa  dei  vertebrati 
sulla  faccia  della  terra.  »  Beata  la  scienza  !  Un  fisio- 
logo sa  ammannirci  almeno  di  che  ridere  coi  sapo- 
ritissimi inganni  che  i  bruchi  ci  tessono  e  eh'  egli 
magistralmente  descrive,  testimonio  per  tutti  le 
tarme,  le  quali  si  vestono  impudentemente  col  corpo 
stesso  del  loro  delitto.  I  dotti  chiamano  questo  arti- 
ficio «  il  mimismo  j  »  ed  oh  quanti  mimismi  non  si 
ammirano  in  seno  alla  nostra  società!  Lascio  che 
il  Mantegazza  ne  ricerchi  le  origini  nel  Capo  III 
della  Genesi  e  nella  prima  foglia  di  fico  ;  di  quella 
foglia  egli  vi  seguirà  poi  V  evoluzione  con  una 
maestria,  da  disgradarne  il  Sartor  resartus  del  Car- 
lyle.  Quanto  a  me,  non  voglio  correr  pericolo  d' im- 
battermi una  seconda  volta  in  quel  benedetto  tri- 
nomio della  Convenzione  nazionale  francese,  per 
vedermelo  una  seconda  volta  demolire  fra  mano, 
in  nome  di  qualche  cosa  di  peggio  del  nervosismo, 
in  nome  delP  ipocrisia.  Del  terzo  battesimo  di  se- 
colo scettico  non  vi  dico  niente:  mi  pare  che  il 
Mantegazza  medesimo  ne  abbia  avuto  tanta  paura, 
da  rinunziare  al  terzo  opuscolo,  che  prometteva  de- 
dicargli. Ci  avremo  sicuramente  perso  parecchie  di 
quelle  brillanti  pagine  eh'  egli  sa  scrivere  :  ma  ci 
avremo  guadagnato  di  sentirci  un  po^  meno  stufi  di 
noi  e  del  mondo. 

L'  antropologo,  dopo  tutto,  non  è  crudele,  come 
si  diverte  qualche  volta  a  parere  :  ed  io  voglio  che 
sia  i)roi)rio  lui,  il  colj)evole  di  tante  accuse  verso 
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il  secolo,  quegli  che,  sulP  ora  del  commiato,  si  tolga 
la  scesa  di  capo  di  ribatterle  5  tanto  più  cli^  egli 
saprà  farlo  troppo  meglio  clie  non  sai)rei,  in  co- 
scienza, far  io.  Dice  dunque,  in  un  momento  d' in- 
dulgenza o  di  resipiscenza,  il  nostro  autore,  ed  io 
non  avrò  mai  giurato  piti  volentieri  in  verba  ma- 
gistri  :  «  Il  pessimismo  non  può  durare,  perchè  con- 
trario alle  leggi  piìi  fondamentali  della  vita  :  è  uno 
stadio  passeggiero  della  stanchezza  nervosa.  L' uma- 
nità intera  non  può  divenir  j)essimi8ta,  come  non 
può  essere  tutta  isterica:  se  ciò  fosse  possibile,  do- 
vrebbe suicidarsi  tutta  quanta,  distruggendo  la  razza 
umana  dalla  superficie  del  nostro  pianeta.'^^  »  E  l'ipo- 
crisia anch'  essa,  il  nostro  Dottore,  la  Dio  mercè,  lo 
riconosce,  è  destinata  a  finire  :  ma  perchè  il  secolo 
futuro  —  era  futuro  quando  il  Mantegazza  scriveva, 
oggi  è,  né  più  né  meno,  il  secolo  presente  —  per- 
chè insomma  il  secolo  vigesimo  possa  non  chiamarsi 
Tartufo,  udite  dilemma  che  il  Dottor  nostro  gli  pone. 
Koi  lo  troviamo  così  a  proposito,  che  ci  adagiamo 
volentieri  a  dormire  fra  le  sue  corna: 

«  O  ritornare  alla  ignoranza  e  alla  violenza  antica. 

«  O  coraggiosamente  e  risolutamente  scrivere  nel 
cuore  e  nel  pensiero  di  tutti,  quegli  ideali,  che,  fino 
ad  ora,  non  abbiamo  scritto  se  non  nei  nostri  co- 
dici e  sulle  nostre  bandiere.^^» 


DUE  PAEOLE  DI  EPILOGO 


Se  parrà  a  molti  soverchia  la  mole  di  questo  e 
dei  precedenti  volumi,  soggiungere  due  parole  di 
epilogo  aggraverebbe  senz'  altro  il  peccato,  qualora 
epilogo  valesse  qui  a  significare  riassunto.  Sarebbe, 
in  elì'etto,  vanissima  impresa  il  tentar  di  ridurre 
le  troppe  cose  discorse  quaddentro  a  una  espres- 
sione pili  stringata  e  piti  breve  che  non  sia  F  In- 
dice delle  Materie,  Ma  tutt'  altro  è  il  proposito 
nostro  in  queste  ultime  pagine. 

Noi,  meno  curiosi  del  nome  che  della  sostanza, 
abbiamo  preso  a  considerare  il  riso  e  il  ridevole 
attraverso  le  varie  manifestazioni,  più  o  meno  ela- 
borate dalParte,  a  cui  questa  nativa  inclinazione 
delP  anima  umana  ha  dato  vita,  nella  serie  dei  tempi 
e  nella  varietà  delle  plaghe  e  delle  stirpi  ;  abbiamo 
procurato  di  seguire  nella  sua  evoluzione  questa, 
che,  in  difetto  di  un  nome  piti  appropriato,  ci  siamo 
rassegnati  a  chiamare  l'Arte  di  ridere.  Evoluzione, 
lo  si  è  visto,  che  cammina  in  qualche  modo  paral- 
lela al  corso  della  vita  umana  medesima:  parendo 
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quasi  che  arieggi  la  ingenuità  della  infanzia  nella 
Favola  e  nella  Fiaba;  che  emuli  P ardore,  la  fan- 
tasia e  le  passioni  della  gioventìi  con  la  Commedia 
e  con  la  Novella;  che  sfoghi,  infine,  con  la  Satira 
i  tedii  e  le  malinconie  della  età  volgente  al  tra- 
monto. 

E  tuttavia,  la  abbiamo  vista,  cotest'Arte,  con- 
servare in  ciascuno  de'  suoi  stadii  un  attributo  co- 
stante :  V  attitudine  a  destare  quel  senso,  quello 
stato  d'  animo,  i)er  verità  moltex)lice  e  indefinito, 
che  suole  avere  per  segni  esteriori  il  riso  ed  il  sor- 
riso; e  che  può  andare  dalla  contraddizione  allegra 
alla  maraviglia  gradevole,  dall'appagamento  di  se 
alla  blanda  o  all'  acerba  censura  d' altrui,  dalla 
compassione  sorridente  al  sogghigno  beffardo  e  sar- 
donico :  stato  d'  animo  che  non  si  saprebbe  per  ve- 
rità tradurre  in  una  formula  univoca  ed  omogenea, 
e  che,  appunto  a  cagione  di  ciò,  i  moderni  hanno 
volontieri  battezzato  per  approssimazione  V  umore: 
un  nome  che  non  definisce  il  proprio  obbietto,  ma 
solo  s'ingegna  di  dare  in  qualche  modo  a  inten- 
dere che  cosa  esso  sia. 

Non  tutti  però  hanno  considerato  il  problema 
di  questa  forma,  non  tutti  ne  hanno  ravvisato 
i  termini  nella  sola  e  semplice  serie  dei  fatti.  I 
filosofi,  curiosa  gente  che  va  cercando  gì'  impicci 
col  fuscellino,  e  tresca  volontieri  con  le  questioni 
più  riposte  e  peggio  ^  involute,  hanno  preferito  di 
sindacare  aprioristicamente  l' intima  natura  del 
riso  e  del  ridevole,  piuttosto  che  raccontarne  per 
disteso    la    storia:    tantoché    della    storia    non    si 
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trova  in  libri  anticlii  e  moderni  quasi  nessun 
saggio  largamente  condotto,  laddove  molti  volumi 
invece  dalle  biblioteche  si  tesoreggiano,  contes- 
suti delle  indagini  meramente  ideologiclie,  clie  te- 
sté dicevamo.  Ora,  se  a  noi  non  è  parso  bene 
d' impegnarci,  doi:>o  tanti  altri  scrittori,  in  questa 
sterile  controversia,  se  ci  è  sembrato  meno  disu- 
tile contrapporre  alle  formule  degli  ideologi  una 
serie,  per  ordine  di  tempo  e  di  paesi,  di  comme- 
diografi, di  satirici,  di  novellatori  5  una  serie,  con- 
siderata in  tutte  le  sue  attenenze  naturali  e  ci- 
vili, di  produzioni  letterarie,  che  almeno  si  toccan 
con  mano  -,  se,  anche  dopo  questa  preparazione  ab- 
bastanza copiosa,  non  crediamo  aver  debito  d' in- 
dugiarci a  lungo  in  disquisizioni  estranee  al  nostro 
proprio  assunto:  ne  parrebbe  nondimeno  scortesia 
verso  gli  studiosi  che  ci  precedettero,  e  che  inte- 
sero il  tema  altrimenti  da  noi,  soprattutto  crede- 
remmo negligenza  colpevole  verso  i  lettori,  il  non 
dare,  almeno  di  volo,  un  sentore  delle  ipotesi  piti 
o  meno  ingegnose  e  delle  dissertazioni  piti  o  meno 
argute,  che,  intorno  a  coteste  serie  dei  fenomeni, 
da  noi  procurate  adunare  e  dai  filosofi  di  solito 
pretermesse,  essi  sono  venuti  a  mezz'aria  agitando; 
sospesi,  come  sogliono,  nelP  etere  impalpabile  delle 
astrazioni. 

Ha  detto  dei  primi  Cicerone,  dopo  che  Platone  vi 
aveva  alluso  nel  Fileho  ^^^  e  Aristotile  nella  Poetiea/'^ 
che  il  ridevole  turpitudine  et  deformitate  quadam  con- 
tinetur ;^^^  ma  sotto  questa  condizione,  già  da  Ari- 
stotile ai)posta  e8i)licitamente,  che  la  deformità  o 
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la  bruttezza  non  giunga  a  tale  da  recar  dolore  ne 
danno  j  intendi,  nò  allo  spettatore,  né  ad  altrui. 
Quintiliano  pressocliò  nulla  aggiunse  alla  imper- 
fetta definizione  del  maestro  5  e  il  tema,  dagli  an- 
tichi in  poi,  giacque  poco  meglio  clie  inesplorato 
fino  oltre  al  Cinquecento  5  allorcliè  un  Lorenzo  Po- 
liziano, del  casato  istesso  di  Agnolo,  s' avvisò,  non 
senza  citare  Isacco  israelita,  FracastorOj  Yaleziola, 
Yalesio  e  Jossio,  di  ripigliarlo  fra  mano.  Con  poco 
frutto  però,  poiché  e'  si  limita  ad  apporre  il  riso 
ad  un  afflusso  rapido  di  spiriti  vitali  alla  faccia, 
o  sia  che  muovano  —  dice  —  dal  cervello,  o  dal 
fegato,  ovvero  dal  cuore  5  ma  delle  cagioni  esteti- 
che, morali  e  sociali  non  dice  verbo,  e  solamente 
rammarica  di  non  aver  potuto  metter  la  mano  sul- 
r  opera  di  un  medico  Jonbert,  rettore  della  Uni- 
versità di  Montpellier,  uscita  nel  1579  a  Parigi. 
Gli  è  codesto  quel  trattato  du  vis,  del  quale  il 
titolo  già  ci  cadde  sotto  la  penna:  un  libro  abba- 
stanza raro,  se,  in  Francia  stessa,  uno  scrittore 
della  materia,  che  ne  ha  eziandio  compilata  una 
copiosa  bibliografìa,  il  Michiels,  non  potè  averselo 
innanzi.  A  noi,  per  caso,  di  questa  singolare  cu- 
riosità fu  liberale  l'Ambrosiana,  e  però  non  ci  era 
permesso  di  lasciarla  in  disparte.  Abbiamo  dunque 
diligentemente  percorso  il  trattato  dello  Joubert  ] 
ma,  all'  infuori  di  mediocri  spiegazioni  ippocratiche 
del  fenomeno  fisiologico,  quali  poteva  offrirle  al- 
lora la  scienza,  non  vi  abbiamo  trovato  a  dir  vero 
se  non  quella  benevola  equanimità,  per  la  quale 
va   distinto  il  circolo  filosofico  e  letterario   della 
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graziosa  regina  Margherita  di  Navarra.  Il  buon 
Dottore  Joiibert,  dopo  avere  dissertato  alquanto 
con  la  sua  dotta  e  geniale  sovrana  a  quale  organo 
del  nostro  corpo,  se  al  cervello  ovvero  alla  mano, 
possa  meglio  concedersi  la  preminenza,  e  dopo  aver 
celebrate  le  lodi  della  faccia,  ove  tiene  la  princi- 
pale sua  sede  il  riso,  quella  funzione,  cioè,  cbe  piti 
la  aggrazia,  vivifica  e  illustra,  dichiara  che  intorno 
al  riso  appunto  imprende  a  scrivere  un  piccolo 
commentario  j  e  a  Lei,  come  alla  jyìii  degna  e  più 
bella  delle  regine,  chiede  licenza  di  dedicarlo. 

Tratta  nel  primo  Libro  delle  cagioni  e  di  tutti 
gli  accidenti  del  riso  5  e,  ricordato  come  i  filosofi  per 
lo  pili  confessino  di  non  ne  intender  nulla,  ripete  in 
sostanza  il  concetto  di  Cicerone,  dichiarando  che 
suscita  il  riso  tutto  quanto  per  avventura  ci  capiti 
sotto  gli  occhi  di  brutto  e  di  deforme,  purché  non  de- 
sti la  compassione.  Tale  il  caso  di  chi  scopra  quelle 
membra  che  è  bello  nascondere,  o  inciampi  e  cada 
senza  riportarne  grave  offesa  ;  tale  lo  spettacolo  di 
un  vecchio  che  bamboleggi,  o  di  chi  pigli  a  gabbo 
altrui  senza  nuocergli  5  tale  anche  soltanto  il  rac- 
conto di  così  fatte  piacevolezze.  Opina  che  il  riso  pro- 
venga dal  cuore  anziché  dal  cervello,  il  quale  piut- 
tosto, quando  non  ne  stimi  la  cagione  ragione- 
vole, si  muove  ad  infrenarlo  5  crede  che  il  riso  sia 
fatto  dal  contrasto  di  due  diverse  affezioni,  preva- 
lendo tuttavia  al  disgusto  della  bruttezza  il  con- 
tento del  saperla  inoffensiva;  teoria  questa,  con  la 
quale  è  curioso  di  vedere  come  sMncontri  moder- 
namente lo  Hecker,  il  quale  attribuisce  il  riso  a 
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una  serie  di  oscillazioni  rapide  fra  dolore  e  pia- 
cere: dolore,  imputabile  al  senso  della  contraddi- 
zione ;  piacere,  che  proviene  dalP  orgoglio  soddi- 
sfatto. 

Per  tornare  allo  Joubert,  egli  esamina  poi  di  che 
modo  si  vengano  propagando  d'  organo  in  organo 
i  moti  provocati  dal  riso;  e  qui  la  dottrina  medi- 
cale ajuta  il  valentuomo  a  uscire  dal  viluppo  delle 
considerazioni  etiche,  ^éì  secondo  Libro,  discute  le 
varie  definizioni  del  riso  date  da  quegli  scrittori 
che  si  citano  di  solito,  e  che  cita  anche  il  Poli- 
ziano; e  vi  surroga  come  più  perfetta  questa  sua: 
«  Il  riso  è  un  movimento  prodotto  dallo  spirito  dif- 
fuso (épandii)  e  da  una  ineguale  agitazione  del  cuore, 
che  allarga  la  bocca  e  le  labbra,  scuote  il  diaframma 
e  le  regioni  pettorali  con  impeto  e  suono  interrotti, 
e  per  mezzo  del  quale  si  esprime  un'  affezione  de- 
stata da  cosa  brutta,  ma  indegna  di  pietà.  »  Scende 
poi  a  distinguere  le  specie  diverse  del  riso,  lo  stolto, 
il  sardonico,  il  malsano,  quello  che  è  provocato  dal 
solletico,  l' eccessivo,  l' inetto  ;  e  di  ciascuno  de- 
scrive la  diversa  natura.  ì^el  terzo  Libro,  svolge 
quelli  ch'egli  chiama  i  principali  problemi  d'in- 
torno al  riso  :  se  rida  l' uomo  soltanto,  e  perchè  ; 
se  l'uomo  solo  pianga,  come  egli  solo  sa  ridere; 
d' onde  avvenga  che  taluno  non  rida  mai,  o  di  rado  ; 
perchè  altri  per  effetto  del  vino  rida,  altri  pianga, 
e  il  medesimo  avvenga  dei  malinconici;  se  qual- 
cuno a  cagion  di  dolore  possa  ridere;  perchè  soglia 
dirsi  che  il  riso  viene  dalla  corata  ;  se  il  bambino 
rida  avanti  il  quarantesimo  giorno  dalla  nascita; 
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se  si  possa  ridere  dormendo  ;  d' onde  sia  clie  tal- 
volta il  riso  non  possa  contenersi  ;  se  il  moto  delle 
arterie  sia  alterato  dal  riso  ;  perchè  la  gente  ridan- 
ciana facilmente  ingrassi;  che  beneficio  arrechi  il 
riso,  e  se  qualche  malato  possa  guarire  a  forza  di 
ridere;  che  mali  il  riso  esagerato  e  di  soverchio  pro- 
tratto cagioni;    se  dal  ridere  si  possa  morire. 

Questioni  dotte  senza  dubbio  e  curiose,  ma  che 
lasciano  inesplorati  affatto  gli  aspetti  estetici  e  mo- 
rali dell'argomento.  A  suggello,  infine,  delle  sue  diva- 
gazioni scientifiche,  il  Joubert  dà  tradotta  una  delle 
false  Epistole  d'Ippocrate,  nella  quale  il  maggior 
medico  delF  antichità  è  supposto  riferire  un  certo 
suo  dialogo  con  Democrito,  inteso  a  mettere  in  luce 
le  infinite  stoltezze  del  genere  umano.  Tutti  sanno 
che  il  filosofo  di  Abdera  di  queste  faceva  facile  e 
pronta  giustizia  ridendo;  e  il  dottor  francese  alla 
sua  volta  sembra  tutt'  altro  che  alieno  dall'  imi- 
tarlo. 

Fossero  stati  almeno  dell' istessa  tempra  i  con- 
tinuatori !  Ma  unico  il  Molière,  lasciate  le  astru- 
serie in  disparte,  preferì  di  insegnare  cogli  esempj  ; 
e  quella  volta  sola  che  teorizzò,  nella  Prefazione 
del  Tartufo^  si  tenne  pago  a  mostrar  di  volo  l'uti- 
lità sociale  della  commedia,  sagacemente  notando 
come  impaurino  del  ridicolo  quei  vizj  medesimi,  i 
quali,  alla  riprensione,  scrollerebbero  pervicace- 
mente le  spalle.  Gli  altri  scrittori  del  suo  secolo 
e  del  successivo,  che  il  tema  sedusse,  parvero  in- 
vece dar  troppa  ragione  a  quel  giudizio  che  di 
tutti  doveva  pronunziare  in  combutta  il  Voltaire, 
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(liuindo  USCÌ  a  dire  con  la  siisi  giovialità  consueta: 
Les  gens  qui  prétendent  expliquer  le  rive  ne  soni  pas 
gais.  E  per  quanto,  nel  toccar  vene  una  parola,  io 
mi  voglia  ristringere,  non  ve  ne  farò  se  non  troppo 
convinti. 

Degli  inglesi  l'Hobbes,  vago  di  affermazioni  ri- 
cise  come  tutti  i  filosofanti,  asserì  die  la  soddi- 
sfazione procurataci  dal  ridevole  consiste  nel  pa- 
ragone che  siamo  chiamati  a  instituire  fra  l'esser 
nostro  e  F  altrui,  paragone  che  torna  in  lode  della 
presunta  nostra  preminenza.  «  L' emozione  del  riso 
—  egli  dice  —  non  è  altro  se  non  un  sentimento 
d'orgoglio,  prodotto  da  un  subitaneo  concetto  della 
nostra  suiDcriorità,  verso  l' inferiorità  altrui,  o  verso 
la  nostra  medesima  in  tempi  anteriori.  Perchè,  an- 
che delle  nostre  sciocchezze  passate  ridiamo,  quando 
ci  tornano  a  mente,  senza  essere  accompagnate  da 
una  presente  vergogna. ^'^^  »  Il  quale  concetto  del  ri- 
devole può  bene  attagliarsi  ad  alcuni  casi,  ma  non 
si  conviene  altrimenti  a  tutti;  non  certo  a  quelli 
in  cui  l'azione  risibile  sia  troppo  al  di  sotto  di 
noi,  da  potere  il  confronto  tornar  lusinghiero.  Tanto 
quest'  obbiezione  s'  offriva  spontanea,  che  trovò 
subito  chi  l'affacciasse:  primo,  col  suo  consueto 
buon  senso,  l' Addison,  ^^^  poscia  con  un  argomento 
nuovo  il  Beattie,  il  quale  osservò  come  l'orgoglio, 
lunge  dall'  inclinare  a  giovialità,  inspiri  piuttosto 
gravità  di  modi  e  solennità  di  contegno.  Se  non 
che  la  critica  era  facile,  diffìcile  sostituire  una  so- 
luzione migliore:  e  il  Beattie  non  vi  riuscì,  che 
davvero  gli  è  un  arduo  logogrifo  quella  sua  oppo- 
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sizione  del  conveniente  e  del  non  conveniente, 
della  relazione  e  del  manco  di  relazione,  uniti  o 
supposti  essere  uniti  in  un  medesimo  amalgama  ;  ^^^ 
ne  riuscì  tampoco  a  stenebrarlo  il  Campbell,  quando 
lo  ridusse  a  questa  affermazione:  «  il  riso  essere 
provocato  semi)re  da  un  gruppo  di  cose,  fra  cui 
regni  una  di  sconvenienza  manifesta. '^^  » 

Sperereste  forse  trovar  di  meglio  negli  scrittori 
francesi  delP  istesso  tempo  o  del  poi  f  Disinganna- 
tevi: o  tacciono,  o  ricascano  nel  medesimo  solco. 
Cartesio  medesimo  non  esce  dalla  spiegazione  solita, 
del  gusto  d^  accorgersi  della  propria  superiorità,  se 
non  per  aggiungervi  quello  di  vedere  un  po'  mal- 
menato il  prossimo,  quando  lo  meriti  j  e  per  di  più 
accenna,  di  suo,  solo  un  requisito  nuovo,  il  soprav- 
venire inaspettato  di  queste  gradite  impressioni.'^* 
L'  abate  Bellegarde,  nelle  sue  Ei flessioni  sul  ridi- 
colo,^^-'  dipinge  alla  maniera  del  La  Bruyère  dei  ca- 
ratteri, non  accampa  veruna  teoria  generale;  il 
E-oy  torna,  col  Poinsinot  de  Sivry,  alla  soluzione 
hobbesiana  dell'  orgoglio  soddisfatto,^^  e  questa  me- 
desima soluzione  ribadisce  anche  lo  Stendhal.  Il  riso 
è  per  lui  l'effetto  della  vista  improvvisa  della  no- 
stra superiorità  sovr'  altrui.  Questo  solo  ei  sog- 
giunge di  suo,  che  per  provocare  il  riso  è  mestieri 
di  non  scendere  collo  spregevole  oltre  una  certa 
misura.^^^  Per  ultimo,  un  autore  recentissimo,  co- 
ronato dall'Accademia,  il  Philbert,  pone  tutti  gli 
stimoli  del  ridevole  nell'  antitesi,  «  in  quelle  anti- 
nomie senza  tregua,  che  sono  la  legge  dell'  umanità 
e  della  creazione  tutta  quanta.^^^» 
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Kon  credo  che  meraviglierò  alcuno  soggiungendo 
che  indarno  si  cercherebbe  alcun  che  di  più  chiaro 
nelle  formule  scaturite  da  cervelli  tedeschi.  Il  riso 
è  per  il  Kant  «  un  affetto  determinato  dall'  improv- 
viso risolversi  in  nulla  di  una  intensa  aspettazione.  » 
E  al  filosofo  di  Konisberga  pare  di  rendere  più  in- 
telligibile il  i)roprio  pensiero  con  questa  chiosa  :  «  Si 
noti  che  il  gioco,  il  divertimento  (der  i^j)ass\  deve 
sempre  in  se  contenere  qualcosa  che  possa  per  un 
istante  ingannare;  quindi  è  che,  allorquando  l'ap- 
parenza svanisce  in  nulla,  il  senso  si  volge  indietro 
a  guardare  se  ancora  la  ritrova;  e  così,  grazie  al 
rapido  succedersi  della  aspettazione  e  della  delu- 
sione, è  messo  di  continuo  in  moto  ;  1'  alternativa 
pertanto,  il  repentino  allentarsi  della  corda  che 
prima  era  tesa,  genera  una  commozione  dell'  animo, 
e  insieme  una  armonica  esteriore  agitazione  del 
corpo,  le  quali  involontariamente  perdurano,  e  pro- 
ducono bensì  stanchezza,  ma  insieme  anche  alle- 
grezza.'^'' »  Lo  Schelling  poi,  amplificando  il  concetto 
kantiano,  identifica  il  comico  con  1'  assurdo,  e  sog- 
giunge :  «  Noi  ci  sforziamo  di  afferrare  1'  assurdità 
che  contrasta  con  la  nostra  attitudine  a  percepire; 
ma,  in  questo  sforzo,  avvertiamo  immediatamente 
ciò  che  v'  ha  nella  cosa  di  contradittorio  e  d' impos- 
sibile ;  si  che  quella  tensione  nostra  si  risolve  tosto 
in  un  allentamento,  che  si  manifesta  col  riso.^^  » 

Formule,  senza  dubbio,  dottamente  elaborate  e 
sapienti;  ma  non  è  chi  non  vegga  come  codesto 
risolversi  di  una  aspettazione  vana  in  una  delu- 
sione, se  può  spiegare  una  delle  forme  del  ridevole. 
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quella,  per  esempio,  avverantesi  nella  Novella  del- 
l' orciuolo  di  latte  che  va  infranto,  e  del  mondo  di 
speranze  che  si  disperde  insieme  col  latte,  è  poi 
incapace  di  si)iegarne  milP  altre.  Ma  con  questi 
filosofi  tedeschi  piti  si  va  innanzi  e  piii  ci  s'  ad- 
dentra, me  lo  perdonino,  in  un  bujo  pesto.  Udite, 
vi  prego,  lo  Hegel  :  «  Avviene  nel  comico  che  dei 
caratteri  vacui  si  sforzano  di  parere  sostanziali,  e 
di  raggiungere  scopi,  pei  quali  non  ci  potrebb'  es- 
sere peggiore  e  più  disadatto  strumento  di  loro.  In 
questo  caso  il  sostanziale  si  risolve  in  mera  ima- 
ginazione, e  diventa  i^er  se  e  per  gli  altri  un'  ap- 
parenza, che  attribuisce  a  sé  stessa  1'  aspetto  ed  il 
valore  di  una  realtà  5  quindi  è  che  scopo  e  indivi- 
duo, azione  e  carattere  s' intricano  in  una  contrad- 
dizione, per  cui  1'  uno  e  1'  altro  finisce  con  distrug- 
ger sé  stesso.^^^  »  Se  avete  capito,  siete  davvero  pivi 
fortunati  di  me,  il  quale  pure  ho  procurato  di  sbro- 
gliarvi il  piti  possibile,  almeno  nelle  forme  gram- 
maticali, l' indovinello. 

Xon  vi  pensiate  però  d'  essere  giunti  agli  ultimi 
confini  dell'involuto  e  dell'astruso.  C'è  dell'altro; 
e  mi  obblighereste  non  poco  se  vi  piacesse  di  con- 
fidarmi che  cosa  vi  riesca  d' intendere  nelle  pro- 
posizioni seguenti  del  Kosenkranz  e  dello  Zeising. 
«  L' informe  e  lo  scorretto  —  dice  il  Eosenkranz  — 
il  triviale  ed  il  ripugnante,  i)ossono,  col  proprio 
annientamento,  creare  una  realtà  che  non  sembri 
possibile,  e  generare  di  questo  modo  il  eomieo.-^'^  » 
«  Quando  Iddio  s' imbatte  nel  nulla  —  soggiunge  lo 
Zeising  —  scatta  fuori  un  mondo  j  quando  1'  uomo^ 
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imagine  sua,  s' imbatte  a  propria  volta  nel  nulla, 
scatta  fuori  il  riso.  L'  universo  è  il  riso  di  Dio  ;  e 
il  riso  è  V  universo  di  colui  che  ride.^*^^  »  Voi  ci  ca- 
pirete forse  alcun  chej  per  me  tanto,  non  sono  ab- 
bastanza forte  alpinista  da  orientarmi  in  mezzo  a 
queste  nuvole;  e  confesso  che  Tartarin  sulla  vetta 
del  Eighi  ci  ha  visto  piti  chiaro,  che  non  riesca 
a  veder  io,  inerpicandomi  su  per  coteste  cime. 

Se  qui  dovessi  dunque  lasciare  in  tronco  ogni 
indagine  aprioristica,  dirò  così,  e  metafisica,  sulla 
natura  del  ridevole  e  sulle  funzioni  del  riso,  il  let- 
tore se  ne  rimarrebbe  di  certo  con  poco  profitto  o 
nessuno  -,  ma  io  non  m'  acconcio  altrimenti  ad  ac- 
commiatarmi da  cotesti  signori  ideologi  se  prima 
non  abbia  ascoltato  alcuni  altri  dei  moderni,  i  quali 
non  rinunziarono,  è  vero,  a  proseguire  lo  stesso 
obbiettivo  astratto  ed  eccessivamente  assiomatico; 
ma,  imv  senza  mettere  del  tutto  i  lemmi  e  le  de- 
finizioni dà  banda,  camminarono  se  non  altro  verso 
la  meta  per  la  via  più  piana  e  men  disagevole  del 
metodo  sperimentale. 

L'  uno  è  anch'  egli  un  tedesco,  il  dottore  Carlo 
Ueberhorst  della  Università  di  Innsbruck,  il  quale 
ha  consacrato  all'  elemento  comico  (das  Komische) 
due  immani  volumi.  Ha  principiato  con  distinguere 
quel  eh'  egli  chiama  il  falso  comico  dal  vero,  se- 
condo che  nella  persona  che  in  noi  suscita  l' ilarità 
sembri  esistere,  per  una  falsa  apparenza,  da  noi 
peraltro  avvertita,  ovvero  esista  realmente,  una 
trista  qualità,  che  in  noi  non  ò;  tale  tuttavia  da 
non  i)rodurre  gravi  conseguenze.-*^^  Siamo  poco  lon- 


E   LA  SUA  OPERA  :   DAS  KOMISOHE.  663 

talli,  si  vede,  dal  concetto  hobbesiano,  ed  è  ancora 
alla  coscienza  della  nostra  superiorità  che  viene 
attribuita  dall'  Ueberliorst  l' azione  esilarante  del  ri- 
de vele  )  ma,  dove  questo  autore  felicemente  si  scosta 
dai  connazionali  suoi  che  lo  precedettero,  gli  è  nella 
cura  che  egli  si  dà  di  rendere  concreto  per  via 
d' esempii  cotesto  concetto  del  ridevole,  il  quale, 
nella  definizione  astratta,  fluttua,  secondo  il  solito, 
in  una  incertissima  nebulosa. 

Quindi  è  che  dal  concetto  generale  l' Ueberhorst 
si  fa  sollecito  di  dedurre  categorie  e  sottocategorie 
di  comicità,  quasi  innumerevoli:  primi  i  difetti  del 
corpo,  che  possono  consistere  nella  fiacchezza,  o  nella 
goffaggine,  o  in  una  voce  fievole  o  ingrata  ;  poi  quelli 
dell'  aspetto  e  del  costume,  onde  il  laido,  lo  sgra- 
ziato, lo  smemorato,  il  distratto,  il  fastidioso,  il 
tardo  di  spirito,  l' inesperto,  lo  scemo,  colui  che 
sragiona  i)er  umore  melanconico,  o  per  paura,  o 
per  diffidenza,  o  per  iracondia,  o  per  avarizia,  o 
per  superbia,  o  per  facile  arrendevolezza  agli  adu- 
latori, o  per  vanità,  o  soprattutto  per  amore  ,•  poscia 
ancora  le  imperfezioni  della  parola,  talora  esitante, 
tal'  altra  interminabilmente  prolissa,  o  riboccante 
d' idiotismi  o  di  proverbii  ;  poscia  1'  abito  di  spro- 
positare intorno  alle  cose  del  gusto,  in  conversa- 
zione, in  arte,  in  poesia  j  infine  quei  vizii  che  toccano 
piuttosto  il  carattere,  la  pusillanimità,  la  poltrone- 
ria, l'incostanza,  il  difetto  di  risolutezza,  di  corag- 
gio, d' impero  sopra  sé  medesimo,  o  provenga  esso 
difetto  da  impazienza,  o  da  collera,  o  da  intempe- 
ranza, o  da  leggerezza,  o  da  furor  di  giuoco,  o  da 
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passione  amorosa  5  e  lascio  stare  troppi  altri  generi 
di  stoltezza,  di  mendacio,  di  loquacità,  di  trascii- 
ranza,  d^  impudenza,  di  disordine  ;  categorie  senza 
numero,  nel  suddistinguere  le  quali  l' Ueberliorst 
fa  prova  di  una  pazienza  inesauribile  e  della  più 
meticulosa  diligenza.^'^^ 

Questa  smania  peraltro  di  stabilire  divisioni  e 
suddivisioni,  costrutte,  conterminate  e  accasellate 
a  rigido  filo  di  logica  e  a  grande  logorìo  di  squa- 
dra e  di  compasso,  costituirebbe  niente  piti  die 
una  variante  altrettanto  faticosa  quanto  poco  amena 
di  queir  altra  industria  scientifica  dei  fabbricatori 
di  definizioni  e  di  teoremi  5  se  non  fosse  che  essa 
offre  alP  inventore  del  sistema  l' opportunità  di  rac- 
cogliere sotto  ciascun  polizzino  e  dentro,  per  dir 
così,  in  ciascun  barattolo,  una  serie  di  esemplifi- 
cazioni e  citazioni  dichiarative,  attinte  alla  lette- 
ratura comica,  satirica  e  novellistica  di  tutti  i  tempi 
e  di  tutti  i  popoli;  le  quali  citazioni  vengono  a 
formare  una  sorta  di  doviziosa  antologia  del  ri- 
devole,  fuor  di  confronto  piti  istruttiva  che  non 
potrebbe  essere  il  piti  sottile  e  più  finamente  conca- 
tenato sorite,  o  sèguito  di  sillogismi  e  d'  argomen- 
tazioni. 

Vero  è  che  tutti  codesti  brani  letterarii  accoz- 
zati insieme  e  classificati  per  generi  e  per  specie, 
come  altrettanti  esemplari  di  storia  naturale  del 
pensiero,  quasi  fossero  coleotteri,  ortotteri,  apteri 
e  somiglianti,  pèrdono  gran  parte  del  loro  valore 
e  della  loro  significanza  non  venendo  considerati 
se  non   come    fenomeni  individuali,    senza  essere 
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studiati  punto  in  rapporto  con  le  condizioni  etni- 
che, con  P  ambiente  morale  e  col  momento  storico, 
cbe  hanno  contribuito,  non  meno  delP  intelletto 
fecondatore,  a  generarli  :  ma  Pavere  ad  ogni  modo 
ricondotta  sovra  di  essi  V  attenzione  dello  studioso, 
liberandola  dal  circolo  vizioso  delle  astrattezze  in 
cui  era  imprigionata  con  gran  pericolo  di  soccom- 
bere ad  una  vera  asfissia,  segna  nella  didattica  e 
nella  critica  tedesca  un  progresso  e  una  innova- 
zione di  metodo,  che  meritavano  di  non  essere  la- 
sciati passare  senza  menzione. 

Tre  saggi  di  analogo  argomento  ci  rimangono  a 
considerare  tra  i  modernissimi,  e  questi  apparten- 
gono alla  Francia  :  il  Riso  nella  natura  e  nelV  arte, 
del  Courdavaux,  il  Riso  e  la  significazione  del  co- 
mico, del  Bergson,  infine,  il  Mondo  del  comico  e 
del  riso,  del  Michiels;  libero,  il  primo  soltanto, 
dalle  pastoje  del  sistema,  non  riusciti  gli  altri  due 
a  sottrarsi  alla  tentazione  di  ridurre  sotto  una  for- 
mula comune  fenomeni  della  piti  disparata  natura, 
se  anche  possano  somigliarsi  per  qualche  aspetto, 
e  in  qualche  particolare  incontrarsi  j  notevoli  pe- 
raltro tutti  per  quella  facilità  e  genialità  d'espo- 
sizione, che  è  privilegio,  non  tanto  dell'idioma, 
della  parleure  plus  delitable,  come  già  la  chiamava 
nel  Trecento  Brunetto  Latini,  quanto  dell'  indole 
stessa  e  della  limpida  tradizione  intellettuale  del 
popolo  francese. 

Il  Courdavaux  scrive  un  libro  teorico,  ma  col 
proposito  di  farvi  seguire  degli  studi i  storici  a 
scopo  di  dimostrazione.  Noi  avremmo,  per  verità, 


6(y6  DEL  COURDAVATJX. 

preferito  il  procedimento  inverso  :  non  è  peraltro 
meno  vero  che  nel  suo  libro  si  scorge,  di  sotto  alla 
teoria,  la  buona  abitudine  del  consultare  il  testi- 
monio dei  fatti.  Quindi  ò  che  egli  incomincia  con 
dividere  un  problema  troppo  complesso  in  piti  parti, 
a  ciascuna  delle  quali  torna  più  facile  trovare  una 
soluzione  5  ed  esaminando  ciascuna  di  quelle  che 
altri  ha  proposte,  osserva  come  per  lo  più,  suffi- 
cienti per  una  spiegazione  i)arziale,  non  lo  siano 
per  dare,  secondo  pretenderebbero,  la  chiave  di 
tutto. 

Nota  come  il  riso  sia  essenzialmente  un  fenomeno 
relativo,  bastando  a  destare  V  ilarità  dell'uno  ciò  che 
a  destare  V  ilarità  di  un  altro  non  basta  ;  e  come  un 
primo  requisito  del  ridevole  sia  di  non  oiiendere  ciò 
che  amiamo,  ciò  che  crediamo,  ciò  che  passa  per  incon- 
cusso davanti  alla  nostra  ragione.  Soggiunge  che  il 
ridevole  è  nell'  arte  il  medesimo  che  nella  vita  ;  con 
questo  però,  che  la  finzione  rende  tollerabile  anche 
quello  che  nel  vero  non  lo  sarebbe  5  che  essa  sa  sce- 
gliere, e  sa,  isolando,  rendere  l'impressione  più  in- 
tensa e  più  acuta.  Critica  quella  idea  del  Cartesio,  che 
vuol  trovare  la  ragione  del  riso  nel  compiacimento 
che  si  prova  d'un  malanno  altrui,  ma  lieve  e  meri- 
tato 'j  ed  avvisa  essere  più  esatta  la  formula  del  Barii  ; 
che,  cioè,  non  tanto  si  ride  del  male  altrui,  quanto 
della  altrui  degradazione.  L' improvviso  poi  e  il 
contrasto,  essere  del  ridevole  forme  costanti.  Altri, 
il  Leveque,  ha  visto  in  esso  l' irregolare,  l' illo- 
gico j  ma  qui,  a  giudizio  del  Courdavaux,  si  vuole, 
come  al  solito,   sostituire  al  genere  una  specie.  E 
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a  questo  modo  egli  viene  giustamente  confutando 
tutte  le  soluzioni  esclusive  che  la  pretendono  a 
universali.  A  una  sì  fatta  pretensione  egli,  quanto 
a  sèj  naturalmente  rinunzia  j  tuttavia,  per  essere 
modeste,  le  conclusioni  a  cui  arriva  non  sono  se 
non  piti  plausibili.  Il  riso  essendo  di  molte  ragioni, 
ci  ha  naturalmente  il  buono  ed  il  tristo,  il  gTOS- 
solaiio  e  1'  arguto  5  e  a  buon  diritto  si  possono  ri- 
vendicare al  riso  molte  vittorie,  che  la  ragione 
pura  non  avrebbe  ottenute.^*^ 

Il  Bergson  si  difende  anch^egli,  in  sulle  prime, 
dalla  pretensione  di  chiudere  la  fantasia  comica 
nello  strettojo  di  una  definizione.  Ma,  cammin  fa- 
cendo, pare  che  si  lasci  prendere,  come  il  più.  degli 
altri,  dalla  velleità  di  generalizzare,  di  salire,  secondo 
altre  volte  si  sarebbe  detto,  agli  universali;  e,  con 
molta  versatilità  d' ingegno  se  non  sempre  con  uno 
scrupoloso  rispetto  della  verità,  è  condotto  a  voler 
trovare,  sotto  le  varie  forme  del  comico,  un  solo 
fondo  costante:  una  certa  inadattabilità  {une  cer- 
tame raideur)  del  corpo,  dello  spirito  e  del  carat- 
tere, che  la  società  vorrebbe  eliminare,  per  otte- 
nere da'  suoi  membri  la  maggiore  elasticità  e  la  più 
alta  socievolezza  possibili.  La  caricatura  coglie  que- 
ste ostinazioni,  queste  fissità  antiestetiche  nelle 
fisonomie,  nei  gesti,  nelle  attitudini,  e  vi  trasforma 
il  viso  umano  in  una  maschera,  l'uomo  in  un  pu- 
pazzo ;  la  commedia  cerca  col  ridicolo  fisico,  col 
professionale,  colla  disposizione  d'  atti  e  d'  avveni- 
menti, incastrati,  per  così  dire,  dentro  a  una  ma- 
niera di  congegno  meccanico,  quali  la  ripetizione, 
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V  inversione,  il  qui  prò  quo,  di  darvi  una  impres- 
sione quasi  automatica  della  vita,  perchè  il  vostro 
buon  senso  insorga  contro  cotesta  inflessibilità 
assurda,  e  reclami  in  favore  di  ciò  che  è  normale 
e  ragionevole. 

Gli  stessi  caratteri  comici  non  sono  per  il  Bergson 
se  non  forme  diverse  di  ciò  eh'  egli  chiama  le  rai- 
dissement  contre  la  me  sociale.  È  facile  capire  quanta 
ingegnosità  occorra  spendere  per  sostenere  questa 
tesi,  e  per  dimostrare  che  il  riso  ha  propriamente 
per  funzione  di  reprimere  ogni  tendenza  separati- 
sta, di  correggere  la  ostinazione,  la  insaldatura  (la 
raideur\  convertendola  in  isnellezza,  di  riadattare 
ciascuno  a  tutti,  di  smussare  da  per  tutto  gli  angoli. 
Certo,  sarebbe  impossibile  affermare  che  una  sì  fatta 
impresa  di  livellamento  universale  si  compia  da  uno 
scrittore,  per  quanto  arguto,  senza  fare  qualche  vio- 
lenza alla  logica  5  ma  altrettanto  è  innegabile  che, 
da  questo  assunto  esclusivo,  il  Bergson  ottiene  di 
far  sprizzar  fuori  un  mondo  di  vedute  nuove  e  di 
fine  osservazioni.^^' 

Strano  però  a  notarsi  quanto  travaglio  si  diano 
i  cultori  degli  studii  filosofici  per  dire  in  modo  di- 
verso ciò  che  in  fondo  è  sempre  la  stessa  cosa.  An- 
che il  Michiels  ha  voluto  spiegare  il  ridevole  con 
una  formula  sua  :  era  per  il  Bergson  una  deviazione 
dal  modulo  sociale  5  per  lui  è  una  deviazione  dal- 
l' ideale  assoluto  della  perfezione  umana.  Yuole  la 
natura  che  1'  uomo  sia  perfetto  di  forme,  che  cu- 
stodisca la  propria  dignità,  che  conservi  illesa  la 
forza  e  la  dirittura  dello  spirito  ;  ne  l' ideale  umano 
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può  dirsi  raggiunto  se  manclii  la  conoscenza  del 
vero,-  la  perspicacia  nello  sventare  le  insidie  del 
mondo,  la  savia  condotta  de'  proi>rii  affetti,  V  im- 
pero sulle  proprie  passioni,  1'  energia  capace  di  de- 
bellare le  volontà  ostili,  la  rettitudine  che  infreni 
ogni  mala  inclinazione,  ogni  istinto  perverso,  il  ri- 
spetto infine  delle  convenienze  esteriori  :  e  però  qual- 
sivoglia violazione  di  queste  necessità  morali  e  quasi 
congenite,  ove  non  ecceda  certi  confini  così  da  me- 
ritare uno  stigma  più  grave  e  una  maggiore  con- 
danna, incontra  per  lo  meno  una  punizione  inevi- 
tabile: il  ridicolo. 

Ma  e'  è  di  i)iìi  :  i  nostri  istinti,  le  nostre  idee, 
i  nostri  sentimenti,  le  nostre  facoltà  morali  i)os- 
sono  trovarsi  in  contrasto  col  mondo  esteriore,  e  per 
ciò  solo  generare  una  situazione  comica  5  il  minimo 
accidente  meteorico,  la  minima  circostanza  eveu- 
tuale,  qualsisia  cieco  ostacolo  opposto  dalla  natura 
alla  nostra  volontà,  bastano  a  renderne  gli  sforzi 
ridevoli;  ed  ecco  altrettante  sorgenti  di  comicità. 
Lo  stesso  avverasi  ogni  volta  che,  o  sia  nelF  aspetto 
esteriore,  o  nelle  opinioni,  o  negli  affetti,  o  nei  pro- 
positi, o  nei  convincimenti  morali,  ci  troviamo  in 
antagonismo  coi  nostri  simili  :  la  commedia  non  co- 
nosce fonti  più  copiose  di  ridicolo  che  non  siano 
cotesti  conflitti. 

Ma  d'  onde  è  poi  che  una  imperfezione  o  una  ir- 
regolarità, come  è  sempre  quella  che  costituisce  il 
fondo  di  una  situazione  comica,  anziché  destare, 
secondo  parrebbe  naturale,  un  senso  ingrato,  ne 
produce  uno  esilarante  e  gradevole?  Anche  il  Mi- 
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chiels  risponde  qui  col  noto  argomento  del  confronto 
che  torna  in  favor  nostro  ed  in  nostra  lode;  e  a 
questa  occasione  egli  ci  fa  ammirare  la  provvida 
natura,  che,  la  mercè  del  riso,  non  soltanto  ha  con- 
vertito in  fonte  di  godimento  ciò  che  senza  di  esso 
sarebbe  stato  cagione  di  disgusto,  ma  di  iiiii,  ha 
dato  una  novella  ed  efficace  sanzione  a  una  sorta 
di  galateo  universale,  il  quale  ci  obbliga  a  rispet- 
tare, non  solo  i  doveri  più  essenziali  ed  assoluti, 
ma  persino  quelle  convenienze,  che  ci  vengono  a 
mano  a  mano  imi)oste  col  progresso  dei  tempi,  da 
uno  spirito  più  civile  e  da  una  educazione  più 
squisita. 

Ohi  crederebbe  che  1'  autore  di  un  trattatello  così 
sensato  avesse  poi  a  chiuderlo  con  imporre  a  chi 
legge  una  sorta  di  macchina  geometrica,  nella  quale 
si  veggono  sedici  combinazioni  del  ridevole  fare  ri- 
scontro in  un  parallelismo  perfetto  ed  impreteribile, 
a  sedici  altre  determinanti  il  terrore,  e  a  un  ugual 
numero,  non  una  più  né  una  meno,  provocanti  la 
pietà?  Bizzarria  non  ultima  dello  spirito  umano, 
questo  bisogno  di  equivalenza  e  di  euritmia  per- 
fette, anche  nelle  cose  che  meno  la  comportano  !  ^^^ 

Di  quello  che  mi  venne  fatto  di  racimolare  di 
attenente  alla  nostra  tesi  nel  campo  delle  dottrine 
astratte  e  metafisiche,  non  ho,  dopo  tutto,  il  rimorso 
di  avervi  dissimulato  i  più  laboriosi  risultamenti  : 
ma  con  quanto  profìtto  della  verità  e  con  quanto 
lume  di  acquisita  dottrina  ciò  abbia  per  noi  j)otuto 
essere,  non  oso  di  dichiarare.  Eicorrete  alle  fonti 
medesime^  esaurite  V  indagine  sui  testi,  non  trala- 
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sciate  di  sviscerare  le  ponderose,  profonde  ed  astruse 
lucnbrazioni  dei  maggiori  maestri  j  poi  pigliatevi  fra 
mano  e  svolgete,  vi  prego  (che  non  sarà  senza  vo- 
stra intima  e  tranquilla  dilettazione),  due  modesti 
volumetti  del  mio  a^nico  prof.  Andrea  Lo  Forte 
Bandi,  i  quali,  sotto  questi  semplici  titoli:  Sogna- 
tori, Umoristi,  sembrano  piuttosto  occultare  che  esi- 
bire se  stessi  ;  e  raccolti  i  sensi  a  capitolo  e  seria- 
mente interrogata  la  coscienza,  vogliate  rispondere 
in  cuor  vostro  a  questa  domanda  :  dove  vi  sia  ac- 
caduto di  raccoglier  fatti  e  dove  ipotesi  in  ariaj 
dove  sianvi  passati  sotto  gli  occhi  in  concreto  uo- 
mini, cose,  passioni,  sentimenti,  giudizii,  e  dove  for- 
mule complicate  e  vuote,  parole,  parole,  parole:  e 
senza  esitazione  mi  aspetto  di  vedervi  togliere  a 
l)restanza  il  vostro  responso  dall'  impersuasibile 
Amleto. 

Gli  è  forse  pensando  alle  delusioni  che  inevita- 
bilmente aspettano  i  fautori  delF  apriorismo,  questi 
fervidi  amatori  dello  schematico  e  dell'  assoluto,  che 
uno  degli  ingegni  \m\  equilibrati  del  nostro  tempo, 
Erberto  Spencer,  aveva  già  loro  preparato  anteci- 
l)atamente,  in  una  sua  assai  sobria  e  sommaria  Fi- 
fiiologia  del  riso,  una  vera  lezione  di  temperanza  e 
di  modestia  scientifica.  Dimenticando  quasi  d' es- 
sere il  principe  dei  sociologi  viventi  per  restrin- 
gersi nel  solo  campo  delle  scienze  naturali,  il  rigido 
Anglosassone  si  limita  a  insegnarci  che  il. sistema 
nervoso,  quando  è  teso  considerevolmente,  suole  dai 
centri  nervei  piti  intensamente  occupati  discaricare 
il  soverchio  del  fluido  sovra  altri  centri  j  o  sia  poi 
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SU  quelli  che  provocano  a  loro  volta  altri  senti- 
menti ed  altre  idee,  ovvero  su  quelli  che  governano 
i  visceri,  o  finalmente  su  quelli  che  Tengono  i  mo- 
vimenti muscolari  ;  nel  quale  ultimo  caso  appunto, 
qualche  moto  piìi  o  meno  violento  delle  membra  si 
desta.  Il  riso  non  è  dunque  se  non  una  forma  del- 
l' eccitamento  muscolare,  promosso  di  conformità 
alla  detta  legge.  E  poiché  V  emozione  dell'  ilarità, 
o  provenga  da  una  percezione  di  superiorità  no- 
stra, o  d'  umiliazione  altrui,  o  comunque  di  incon- 
gruenza, non  è  tale  da  i^rovocare  nò  il  terrore  né 
la  pietà,  e  non  trova  quindi  sfogo  in  sentimenti 
riflessi,  è  naturale  che  uno  sfogo  cerchi  là  dove  so- 
lamente può  trovarlo,  ossia  in  un  movimento  mu- 
scolare, quale  appunto  è  il  riso.^*^^ 

Questi  responsi  avrebbero  forse  bastato  agli  an- 
tichi, i  quali  anche  del  fenomeno  fisico  confessavalio 
d' ignorare  V  origine  e  di  non  saper  spiegare  le  fasi. 
Qmd  slt  ipse  visus ^  —  dice  Cicerone,  che  pur  non  so- 
leva eccedere  nella  modestia  —  quo  pacto  conciteiur, 
ubi  Slt,  quomodo  eocistat,  atque  ita  repente  erumpat  ut 
eum  cupientes  tenere  nequeanius,  et  quo  modo  simul 
latera,  os,  venas,  vultmn,  oculos  occupet,  viderit 
Democrittis....  Nescire  me  tamen  id  non  puderet, 
quod,  ne  ipsi  quidem  scirent,  qui  pollicerentur.^^^  Ma  i 
moderni  sono  meno  facili  a  confessare  la  propria 
ignoranza  ed  a  rassegnarvisi  ;  lo  prova  la  ressa  degli 
scrittori  che  si  sono  ultimamente  arrovellati  intorno 
al  problema.  Affluenza  singolare,  la  quale  attesta, 
per  lo  meno  come  il  tema,  su  cui  mi  pigliò  vaghezza 
di  fare  l' ultimo  sperimento  delle  mie  forze,  eserciti 
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sul  mondo  moderno  un  non  so  qual  fascino,  una 
non  so  quale  ignota  potenza  di  suggestione. 

Lo  scarso  frutto  raccolto  in  questo  àuibito  di 
studii  dalla  indagine  aprioristica,  varrà  poi,  se  non 
altro,  a  giustificare  la  preferenza  clie  ho  data,  nel 
modesto  mio  tentativo,  alla  indagine  storica;  la  quale, 
oltre  ad  avere  mostrato  che  tutte  le  forme  letterarie, 
anche  quelle  che  si  adoperano  d' intorno  al  ridevole, 
sono  sempre  intimamente  connesse  e  connaturate  con 
le  condizioni  etniche,  morali,  civili,  e  persino  eco- 
nomiche, di  ciascun  popolo  e  di  ciascuna  età  sto- 
rica, avrà  potuto  altresì  recare  innanzi  agli  studiosi 
degli  esempj  da  imitare,  delle  aberrazioni  da  cui 
guardarsi,  ed  esser  loro  così  di  qualche  servigio; 
se  tant'  è  che  mai  tornino  in  benefìcio  dei  presenti 
le  tacite  ammonizioni  dei  trapassati. 


Fine  del  volume  III  ed  ultimo. 
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tiri  per  il  collo.  Orsù,  del  sangue,  della  carne,  orsù,  papalecco 
e  gozzoviglia,  e  satolliamoci  quanto  ce  ne  sta!  » 

iambes  et  Poèmes  par  Auguste  Barbier,  Paris,  Dentu, 
1865;  La  Curée,  I,  pag.  9;  II,  pag.  10;  VI,  pag.  14,  15. 

^*  «  E  tutti  come  operaj  affissi  al  compito,  gli  cercano  a 
pieno  grugno  i  fianchi,  e  senza  posa  lavorano  d'artigli  e  di 
zanne,  perchè  ciascuno  ne  vuole  un  brandello.  » 

Id.f  ibid.,  VI,  pag.  15. 

^^  «  Ispida  la  criniera,  ei  volle  come  l'antico  atleta  levare 
sul  collo  muscoloso  1'  ampia  testa,  e,  scapigliata  la  fronte,  i  peli 
delle  froge  al  vento,  ruggire  da  sovrano.  -  Aveva  la  musoliera.  » 

Id.,   ibid.  :  Le  Lion,  pag.  18. 

^^  Tutto  abbiam  perso,  fino  a  quel  grasso  riso,  rigonfio  di 
allegria  franca  e  di  satira  buona,  quel  riso  d'altri  tempi,  quel 
riso  degli  avi,  che,  simile  a  una  fiumana  di  vino  vecchio, 
sgorgava  dal  cuore.  Il  riso  senza  invidia  e  senz'  odio  se  n'  è 
ito  dal  mondo  per  non  tornar  più.  Che  lieto  compare,  il  riso 
d' altri  tempi  !  Ora  egli  è  triste,  va  canticchiando  a  mezza 
voce,  inclina  il  capo  e  si  morde  le  labbra;  ogni  piega  della 
sua  bocca  è  un  solco  cavato  dalla  febbre.  O  vino,  o  amore, 
o  matte  canzoni,  addio  ! 

Id.,  ibid.:  Le  liire,  pag.  59. 
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"'  «  Ma  la  mia  figliuola,  o  Macario,  è  un'  onesta  fanciulla.  » 

«  E  tu  falle  la  lezione,  a  quella  testolina.  » 

Satires  par  Auguste  Barbibr,  Paris,  Dentu,  1865:  Un 
vieux  moyen  de  a'enrichir,  pag.  25. 

'^^  «  Il  dolore,  il  dolore  ò  la  marra  feconda,  che,  liberando 
i  nostri  cuori  dalle  inclinazioni  viziose,  li  prepara  a  maturare 
la  semenza  dei  cieli.  » 

Id.,  ibid.:  Un  Dincr  d'anges,  pag.  71,   72. 

^^  «  Gutenberg  non  seppe,  creando  il  suo  ordigno,  quanto 
e'  era  in  esso  di  potenza  divina.  Io  solo  lo  intesi  bene  :  uno 
straccio  di  carta  mi  fa,  quand'  io  il  voglia,  padrone  del  mondo 
intiero.  » 

Id.,  ibid.:  Le  Secret  de  hien  de  gens,  pag.  44. 

'^^^  «  Un  re  incappucciato  che  mescola  in  una  prece  un  ver- 
setto da  chiesa  con  una  impiccagione.  » 

«  Come  Carlo,  suo  padre,  e'  divora  urlando  i  bovi  ammon- 
ticchiati che  palpitano  ancora.  » 

«  La  Pace.  » 

«  Amo  la  pace,  odio  la  guerra,  la  guerra  non  s'  addice  che 
agli  eroi  ;  ed  io,  per  gusto,  per  carattere,  cerco  per  prima  cosa 
la  quiete.  I  soli  consigli  della  prudenza  devono  oramai  rego- 
larmi. Per  me,  in  primo  luogo,  e  poi  per  la  Francia,  io  vo- 
glio la  pace.  -  Grazie  a'  miei  adulatori,  lo  confesso,  ho  della 
gloria  a  buon  mercato,  e  mi  si  loda  di  imprese  dove  il  mio 
coraggio  incespicò.  Per  non  guastar  dunque  le  alte  gesta  di 
Valmy  e  di  Jemape,  guardiamoci  bene  dal  lasciarvici  cogliere 
un'altra  volta.  Io  voglio  la  pace.  -*Si  vogliono  le  frontiere 
dell'  Impero,  si  vuole  ingrandirla,  e  perchè?  La  Francia  dei 
nostri  padri,  per  me  è  già  troppo  grande.  Se  qualche  vicino 
il  propone,  di  gran  cuore  io  gli  concedo  che  se  ne  ritagli  an- 
cora un  pochino.  Voglio  la  pace.  -  Un  conquistatore  nella  sua 
mania,  fece  una  Francia  apposta  per  sé,  vasta  quanto  il  suo 
genio.  Ce  ne  vuole  un'  altra  oggidì.  Formiamo,  lunge  dai 
campi  di  battaglia,  senza  gelosi,  senza  travagli,  senza  spese, 
un  piccolo  regno  alla  mia  misura;  io  voglio  la  pace.  -  Ho 
visto  a  ciglio  asciutto  il  Belgio  spezzare  lo  scettro  dei  Nassau, 
ho  visto  l' eroica  Polonia  combattere  sul!'  orlo  del  sepolcro  ; 
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invano  V  Italia  ci  chiama,  tranquillo  in  fondo  al  mio  palazzo, 
scorra  pure  intorno  a  me  il  sangue  a  rivi,  io  voglio  la  pace.  - 
Sì,  io  temo  gli  allarmi,  aborro  il  fi-agore  del  cannone,  e  per 
arme  non  v'  ho  dato  già  un  gallo,  ma  un  cappone.  La  mia 
corona  n'  è  più  salda,  voglio  la  pace.  »  Béranger  presso 
Ludwig  Boerne'  s  Gesammelte  Schriften,  Leipzig,  Reclam, 
V.  Ili,  Briefe  aus  Paris,  LXVIII,  Brief,  pag.  333,  334,  336,  337. 

Massarani,  José  Espronceda,  in  Diporti  e  Veglie,  seconda 
edizione,  Hoepli,  Milano,   1898,  pag.   408. 

1'^'  Id.,  iUd.,  pag.   408. 

i'^*  Larra,  Las  Palabras,  in  Ohras  completas  de  Figaro,  Ma- 
drid, 4  voi. 

^*^^  Id.,  ihid.  :  La  Junta  de  Castel-o-Branco  in  Ohras. 

^^^  Id.,  ihid.  :  El  Dia  de  difuntos,   in  Ohras. 

105  Franzósische  Aufsdtze  (Fragments  politiques  et  Uttéraires), 
mit  einem  Vorworte  von  Cormenin,  in  Ludwig  Boerne' s  Ge- 
sammelte Schriften,  voi.  Ili,  pag.  589,  590. 

i*^^  Ludwig  Boerne' s  Gesammelte  Schriften,  voi.  I,  VI,  pa- 
gina 42  a  45. 

^0^  Id.,  ihid.,  voi.  I,  VI,  pag.  45,  46. 

^°^  Id.,  ihid.  :  Briefe  aus  Paris,  VI  Brief,  in  voi.  III,  pa- 
gina 11  e  12. 

109  Id.,  ihid.  :  VII  Bì-ief,  pag.  28  ;  IX,  pag.  33,  34,  36  ;  XIII, 
pag.  48  a  50  ;  XII,  pag.  44  ;  XIV,  pag.  52  ;  XXXIII,  pag.  127. 

"0  Id.,  ihid.:  XIV  Brief,  pag.   51,  52. 

"1  Id.,  ihid.:  LXVIII  Bnef,  pag.   333  a  337. 

"2  Id.,  ihid.:  XII  Brief,  pag.  42. 

11^  Massarani,  Enrico  Heine  e  il  movimento  letterario  in 
C^rmania,  in  Studii  di  letteratura  e  d'  ai-te,  seconda  edizione, 
Firenze,  Succ.  Le  Mounier,   1S99,  pag.  381  a  316. 

1^'*  Henri  Heine,  Lutèce,  Paris,  Calmann-Lévy,  1892,  pa- 
gina XI  e  XII. 

^^^  Zeitgedichte  in  Neue  Gedichte  von  Heinrich  Heine,  Ham- 
burg, Hoffmann  u.  Campe:  VI,  Bei  des  Nachtwdchtei's  Ankunft 
zu  Paris,  pag.   230. 

^^^'  La  Prineide  in  Poesie  milanesi  di  Carlo  Porta  e  Tom- 
maso Grossi,  Milano,  Muggiani  1874,  pag.  519,  520. 
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''"  J)eutschland,  eìn  Wintermahrchen  von  Heinrich  Heine, 
Hamburg,  Hotfmiinn  u.  Campe,  1844,  cap.  XH,  j)ag.  59,  60. 

^^*  Lieberechi  Huhnchen,  in  Geaammelte  Schriftcn  von  Hein- 
rich Seidel,  Stuttgart,  Cotta,  1900,  voi.  I,  pag.  4. 

^^^  L'Abbé  de  Lamennais,  Paroles  d'un  Croyant,  Pari», 
Calmann-Lévy,   1877,  pag.  29. 

^2^^  Federico  Nietzsche,  Zarathustra  così  parlò,  vera,  di 
E.  Weisel,  Torino,  Bocca,  1899,  pag.  6,  25. 

^21  Id.,  ìhid.,  pag.  8,  16,  20. 

^"  Id.,  ibid.,  pag.  33,  40,  42,  44. 

1"  M.,  ibid.,  pag.  50,   53,  54,  59. 

^^*  Id.,  ibid.,  pag.   71,  82,  92,  93,  96. 

^^'^  Rudolph  Lothar,  Konig  Harlekin,  eìn  Maskenspiel  in  IV 
AufzUgen,  Berlin,  Meyer,  1900.  Atto  IV,  scena  H.  Arlecchino 
He,  trad.  Rindler  e  Ottolini,  Milano,  Poligrafica,  1900, 
pag.  106,  107. 

^■2^  Étiides  sur  W.  Shakespeare,  par  M.  Philarète  Chasles, 
Paris,  Amyot,  1851,  pag.  208,  209. 

^27  Rudolphe  Lothar,  op.  cit.,  Atto  H,  scena  V,  pag.  53  ; 
Atto  ni,  scena  IH,  pag  74  ;  Atto  II,  scena  IH,  pag.  43. 

128  Morti  e  Morenti,  in  Scritti  scelti  di  Cesare  Correnti, 
Roma,  Forzani  e  C.°,   1891,  voi.  I,  pag.  489. 

^29  Poesie  complete  di  C  Giusti,  Bastia,  1859:  I  Brindisi, 
pag.  29. 

i'**^  Scritti  editi  e  jyostumi  di  Carlo  Bini,  Livorno,  Gabinetto 
scient.  lett.,  1843:  Lorenzo  Sterne,  pag.  137  a  139. 

^3^  Ai  giovani,  Vrefazione  agli  Scritti  del  Bini,  ediz.  del  1843, 
pag.  XXI,  XXII.  Questa  Prefazione,  come  conferma  nella  se- 
conda edizione  Le  Mounier  il  signor  Levantini-Pieroni,  è 
del  Mazzini. 

^■^2  Scritti  di  Carlo  Bini,  seconda  edizione,  Succ.  Le  Mou- 
nier, Firenze,  1900,  pag.  145.  Alle  parole  citate  seguono  que- 
ste :  «  Cosi  decretato  e  sentenziato  nelle  carceri  della  nostra 
residenza  alla  Stella,  oggi  10  ottobre  1833  -  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi.  » 

1^^  C.  Bini,  op.  cit.  :  Manoscritto  di  un  prigioniero  (1833), 
cap.  IX,  pag,  24. 
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•34  Id.,  iUd.  :  Il  Forte  della  Stella,  Scena  unica,  pag.  183,  184. 

•3^  Canzoni  piemontesi,  di  Angelo  Brofferio,  Torino,  Tip. 
naz.  1858  :  Sour  Baron,  pag.  67,   68. 

^^^  Stornelli  italiani,  di  Francesco  dall'  Ongaro,  Milano, 
Daelli,  1863  :  IL  Brigidino,  pag.  15. 

^"^"^  Il  Nipote  del  Vesta  Verde,  Strenna  popolare  per  1'  anno 
1858:  Stornelli,  pag.   119. 

•38  Vita  di  Giuseppe  Giusti,  in  Epistolario  di  Giuseppe  Giu- 
sti, ordinato  da  Giovanni  Frassi,  e  proceduto  dalla  Vita 
delV  Autore,  Firenze,  Felice  Le  Monnier,  1863,  cap.  VII,  pa- 
gina 39. 

•39  Giuseppe  Giusti,  op.  cit.:  A  Gino  Capponi,  pag.  169. 

i""'  Id.,  iUd.  :  Lo  Stivale,  pag.   14. 

^^^  Id.,  ihid.  :  Avviso  per  un  Congresso  dei  dotti  die  è  di  là 
da  venire,  pag.   107. 

^42  g.  Giusti,  Prose  inedite,  citate  da  Gio.  Frassi,  in  Vita 
di  Giuseppe  Giusti,  cap.  VII,  pag.  44. 

^^^  Giuseppe  Giusti,  op.  cit.  :  I  Brindisi,  pag.  ^5,  26  ; 
Il  Ballo,  parte  III,  pag.   77;  H  Giovinetto,  pag.  150. 

^^^  Id.,  ihid.  :  A  Gerolamo  Tommasi,  Origine  degli  scherzi, 
pag.   67,  68. 

^45  Id.,  ihid.:  Il  Delenda  CartJiago,  pag.   159. 

'^^  Id.,  ihid.:  SanP  Ambrogio,  pag.   163  a  166. 

^*^  Epistolario  di  Giuseppe  Giusti,  voi.  II,  Lettera  358  : 
Ad  Atto  Vannucci,  pag.  364. 

•^^  Id.,  ihid.,  voi.  II,  Lettera  383  :  Ai  Direttori  della  Bivi- 
sta,  pag.  411. 

^49  Id.,  ihid..  Lettera  ad  nn  amico,  citata  dal  Frassi,  Vita, 
cap.  XIII,  pag.  110,   111. 

150  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  di  B.  E.  Maineri,  in  II 
Risorgimento  italiano.  Biografie  d' illustri  Italiani  contemporanei 
per  cura  di  Leone  Carpi,  Milano,  dott.  F.  Vallardi,  1886, 
voi.  II,  pag.  246,  247. 

•5»  Luigi  Zini,  Storia  d' Italia  dal  1850  al  1866,  Milano, 
Guigoni,   1866,  voi.  I,  parte  I,  pag.  454. 

•52  L^  Asino,  Sogno  di  F.  D.  Guerrazzi,  Svizzera,  Tip.  del 
Vulcano,   1860,  $  XVII:  La  Sentenza,  pag.  366. 
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^•'^  Id.,  ihid.,  Dedica,  pag.   373, 

^^*  F.  D.  Guerrazzi,  Della  Servitù  d' Italia,  prose  politiche, 
Firenze,  1850,  pag.  190.  Lettere  di  F.  D.  Guerrazzi  a  cura 
di  G.  Carducci,  prima  serie,  Livorno,  Vigo,  1880  :  Lettera 
da  Livorno  alla  Contessa  Del  Bosso  Cotenna,  del  23  giugno  1852, 
voi.  I,  pag.  340,   341. 

'^^  Id.,  ihid.  :  Lettera  da  Livorno  alla  medesima,  del  16  di- 
cembre 1847,  voi.  I,  pag.   38,  39. 

^^^  n  Buco  nel  muro,  storia  pubblicata  per  cura  di  F.  D.  Guer- 
razzi, Milano,  Guigoni,   1864,  pag.  103. 

^"'  Note  autobiografiche  di  F.  D.  Guerrazzi,  Firenze,  Suc- 
cessori Le  Mounier,   1889,  pag.  88,  89. 

^^^  A.  RóNDANi,  Prefazione  alle  Opere  complete  di  Giuseppe 
Revere,  Roma,  Forzani,  1896,  voi.  I,  pag.  xx. 

^•"'^  Opere  complete  di  Giuseppe  Revere,  Roma,  Forzani, 
1898,  voi.  Ili:  Al  Lettore,  Prefazione  a  Persone  ed  Ombre, 
pag.  178. 

1*^"  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Bozzetti  alpini  :  Ivrea,  pag.   124. 

1°^  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Ai  Lettori,  pag.  28. 

^^2  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Bozzetti  alpini  :  Susa,  pag.   66. 

^^^  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Marine  e  Paesi  :  I  Bicordi  di  un'  Onda, 
pag.  350. 

^^^  Id.,  ibid.,  voi.  lY,  Le  Prime  Memorie  intorno  ad  Ana- 
cleto Diacono  :  V,  Visione  di  Anacleto  Diacono,  pag.  179  a  184. 

^''■^  Id.,  ibid.,  voi.  IV,  Le  Prime  Memorie  intorno  ad  Ana- 
cleto Diacono,  VII,  pag.   188,   189. 

1^^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Proemio  all'  Osiride,  pag.  272. 

^^^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,   Persone  ed  Ombre,  pag.  234. 

16^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,    Osiride:  A   Trieste,  pag.  394. 

^^^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Osiride:  Perchè  ciancia  Martin,  pa- 
gina 314  ;  Dicon  caldo  V  estate,  pag.  383  ;  Io  V  odo  titubante, 
pag.  374. 

i^'^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Osiride:  A  terra,  carte  vigilate,  pa- 
gina 384  ;  Poca  ventura  ebbe  costui,  pag.  417. 

^"1  Id.,  ibid.,  voi.  IV,  Sgoccioli:  Altri  tempi,  pag.  284. 

^~2  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Osiride:  Con  le  rime  mi  accapiglio, 
pag.  313. 
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^~3  Luigi  Antonio  Villari,  A  TrenV  anni,  Trani,  Vecchi, 
1896  :  Antonio  GMslanzoni,  pag.  83. 

^'^  Id.,  ibid.  :  A.  Eecanati,  giterella,  Nota,  pag.  588. 

^'^  Id.,  ihid.  :  loc.  cit.,  pag.  588. 

^'''^  Salita  a  Montecitorio,  (1878-1882),  I  Pezzi  grossi,  Scar- 
pellate,  di  Cimbro,  Torino,  Roux  e  Favale,  1883  :  Quintino, 
Sella  latinista  e  professore,  pag.  85,  88. 

^"'^  Id.,  ihid.:  I  Programmi  di  Agostino  Bepi'etis,  pag.  197; 
i'  Attuazione  dei  Programmi  depretini,  pag.  206,  214,  236. 

^^*  Id.,  ihid.  :  I  Partiti,  Confusionismo,  cit.  Bonghi,  pag.  279; 
Bluntschli,  pag.  24,  25;  Gioja,  pag.  31,  32. 

179  Yerhanìne,  Lettere  di  Apostolo  Zero,  trovate  da  Giovanni 
Faldella,  Milano,  Treves,  1892,  IV  :  La  Verhanella,  pagi- 
ne 39  a  48. 

^^^  Id.,  ihid.,  VII:    Un   Villaggio  qualsiasi,  pag.  90,  91. 

'^'  Alberto  Cantoni,  TJn  Ee  umorista.  Memorie,  Firenze, 
Barbèra,  1891  ;  Fase.  I,  A  Tastone  :  V,  La  Lista  civile,  pag.  51  ; 
Fase.  II,  Progressi  :  IV,  La  Pazzia  e  le  Crisi  di  gahinetto,  pag.  83. 

^^-  Id.,  ihid.,  Fase.  IV,  Battaglie:  IV,  Signor  vincemmo,  pa- 
gina 174,   180. 

^83  Jd.,  ihid.,  loc.  cit.,  pag.  181,  182. 

^^^  P.  Mantegazza,  Il  Secolo  nevrosico,  Firenze,  Barbèra, 
1897,  cap.  Ili,  pag.  82. 

'^^  Id.,  ihid.,  cap.  Ili,  pag.  75. 

1^^  Il  Secolo  Tartufo,  di  Paolo  Mantegazza,  Milano,  Tre- 
ves, 1889,  cap.  IV,  pag.   71. 

^^'  «  No8  igitur  in  amicorum  rebus  ridiculis  subridentes 
miscere  voluptatem  dolori  dum  invidiae  laetitiam  addimus, 
ratio  ista  concludit. . .%  simulque  haec  in  co  tempore  congredi.  » 

«  Questo  ragionamento  mena  a  concludere  che  noi  dunque, 
sorridendo  delle  ridicolaggini  degli  amici,  mescoliamo  col  do- 
lore il  piacere,  coli'  invidia  V  allegria  ;  e  che  queste  cose  in 
un  medesimo  tempo  s' incontrano.  » 

Platonis  Opera,  ex  recensione  R.  B.  Hirschigii,  v.  I,  Pa- 
risiis,  Firmin  Didot,  MDCCCLVI  ;  Philehus,  XXIX,  pag.  426, 
427,  428. 

^^^  «  Ma  il  ridevole  è  particola  della  turpitudine.  Perciocché 
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il  rldevole  è  un  certo  difetto  o  tui'pitudine  senza  dolore  e 
senza  guastamento,  come,  per  non  andare  lontano,  per  esem- 
pio ride  volo  è  alcuna  faccia  turpe   e   storta,    senza  dolore.  •» 

La  Poetica  d'  Aristotile,  volgarizzata  da  Lodovico  Ca- 
STELVETKO,  Milano,  Bottoni,  1827,  parte  II,  cap.  V,  pagi- 
ne   11,  12. 

^^'■^  «  Si  contiene  in  una  certa  quale  bruttezza  e  deformità.  » 

De  Oratore  in  M.  T.  Ciceronis,  Opera,  Lipsiao,  Tauchnitzii, 
1827,  cap.  LVIII,  236,  pag.  140. 

i^*^  Hobbes,  Treatise  on  human  Nature,  London,  Johnson, 
1812.  Trad.  D'  Holbach,  La  Nature  ^wmaiwe,  Amsterdam,  1772, 
chap.  IX,  $  13  Du  Mire.  In  Oeuvres  pìiilos.  et  poUt.  de  Th.  Hob- 
bes, Neufchàtel,   Soc.  typ.,  1787,  tom.  II,  pag.  238,  239. 

1^1  Addison,  Spectator,  n.»  47. 

^•^2  Beattie,  An  Essay  on  ludicrous  Composition,  London, 
1779,  pag.   307,  308. 

^^^  George  Campbell,  The  Philosophy  of  Rhetoric,  London, 
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